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Tủ sách hợp tác giữa 
nhà toán học Ngô Bảo Châu, 
nhà văn Phan Việt 
với Nhà xuất bản Trẻ 


Tủ sách CÁNH CỬA MỞ RỘNG được thực hiện nhằm 
mục đích giới thiệu những đầu sách có giá trị của thế 
giới và trong nước đến bạn đọc Việt Nam, đặc biệt là 
bạn đọc trẻ, góp phần thúc đẩy việc đọc sách, tỉnh 
thần hiếu học, coi trọng tri thức và những giá trị sống. 
Các tựa sách trong tủ do nhà toán học Ngô Bảo Châu 
và nhà văn Phan Việt tuyển chọn và giới thiệu. 


Tủ sách được phân thành ba mảng: văn học, khoa học 
xã hội - kinh tế, và khoa học tự nhiên; trước mắt cấu 
tạo tủ sách gồm 80% các sách có khả năng tiếp cận 
đông đảo bạn đọc và 20% cho các sách chuyên ngành. 
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LỮI BIÚI THIỆU 


của Nhà tuán hục 


NBŨ BẢD BHÂU 


Quãng đường càng xa thì đi càng lâu. Nhận xét này thật hiển 
nhiên, nhưng nếu cả ba đại lượng quãng đường, thời gian và 
vận tốc dở chứng, cùng biến thiên một lúc, thì đầu chúng ta 
sẽ rối tung lên. Chúng sẽ trở nên ngoan ngoãn, ngăn nắp trở 
lại chỉ khi ta viết ra phương trình chuyển động đều của một 
vật điểm. 

Có nhiều người đã hỏi tôi vẻ đẹp toán học là gì, nó nằm ở 
đâu. Để trả lời đầy đủ có lẽ phải viết cả một pho sách. Nếu 
buộc phải trả lời vắn tắt thì tôi sẽ nói về đẹp của toán học 
nằm ở các phương trình. Thay vì nói “đường càng xa, đi càng 
lâu”, chúng ta viết ra một công thức toán học đơn giản, chính 
xác và mạch lạc. 

Một phần công việc của các nhà khoa học chính là diễn 
đạt những nhận xét mang tính trực quan “đường càng xa, đi 
càng lâu” thành những công thức toán học. Chính vì vậy mà 
những người làm nên vẻ đẹp toán học thường lại không phải 
là những nhà toán học mà là các nhà khoa học. Công việc của 
các nhà toán học thường khiêm tốn hơn, họ chuẩn bị ngôn 
ngữ toán học để các nhà khoa học có thể viết ra phương trình 
của mình. Và họ chuẩn bị công cụ toán học để giải những 
phương trình đó, hoặc như trong phần lớn các trường hợp, 
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khi phương trình không giải được, thì vẫn rút ra được một số 
thông tin từ phương trình. Thường thì những thông tin rút ra 
được từ phương trình nhờ vào các công cụ toán học không 
phải những gì ta có thể cảm nhận được một cách trực quan, 
tuy thế chúng vẫn là chân lý, chân lý không hơn, không kém 
phương trình ban đầu. Và thường thì những thông tin chắc 
chắn, nhưng không hiển nhiên, là những thông tin quý giá 
nhất. 

Xin giới thiệu với bạn đọc của tủ sách Cánh cứa rmmở rộng 
quyển 17 phương trình thay đối thế giới của lan Stewart. Tác 
giả là một trong những người viết tài hoa nhất trong thể loại 
sách toán dành cho những người không chuyên về toán. Ông 
đã có tiền án làm cho không ít người ghét toán trở thành người 
yêu toán. Qua 17 phương trình tiêu biểu: từ định lý Pythagor, 
qua số ảo căn bậc hai của âm một, qua phương trình truyền 
sóng, đến phương trình Shannon về độ phức tạp của thông 
tin và cuối cùng phương trình Black-Scholes định giá những 
công cụ tài chính phái sinh, ông dẫn chúng ta đi qua những 
địa hạt mà dù nằm trong hay ngoài toán học, ở đó vẻ đẹp toán 
học luôn được thể hiện một cách thuần khiết nhất. 

Bằng việc giới thiệu cuốn sách này, tôi muốn chia sẻ với 
bạn đọc niềm tin: vẻ đẹp toán học nằm ở mọi nơi, toán học là 
cần thiết để thấu hiểu thế giới. 


Để tránh sự lặp lại một cách nhàm chán của 
cụm từ “bằng nhau”, tôi sẽ đặt, như tôi vẫn 
thường làm, một cặp đường song song, hay hai 
đường sinh đôi có chiều dài bằng nhau: =, bởi lẽ 
không có hai thứ gì bằng nhau hơn thế. 


Robert Recorde, 7e WPhetstone 0ƒ Wifte, 1557 


Tại sao lại là 
các phương trình? 


ác phương trình là máu huyết của toán học, khoa học 
€. công nghệ. Không có chúng, thế giới của chúng ta sẽ 
không tôn tại dưới dạng hiện nay. Tuy nhiên, các phương 
trình thường làm cho người ta sợ hãi: các nhà xuất bản của 
Stephen Hawking đã nói với ông rằng mỗi một phương trình 
sẽ làm số lượng bán của cuốn Lược sử thời gian giảm đi một 
nửa, nhưng sau đó họ đã lờ đi ý kiến của chính họ và cho 
phép đưa vào phương trình E = 7c? mà nếu cắt bỏ nó đi 
người ta cho rằng có thể sẽ bán được thêm 10 triệu bản nữa. 
Tôi đứng về phía Hawking. Các phương trình quá quan trọng 
nên không thể giấu biến chúng đi. Nhưng các nhà xuất bản 
cũng có quan điểm của họ: các phương trình chỉ là hình thức, 
chúng khô khan, trông rất phức tạp, và thậm chí nhiều người 
trong số chúng tôi, những người yêu các phương trình, đôi 
lúc cũng phải lảng tránh khi bị chúng tra tấn tới tấp. 

Trong cuốn sách này, tôi xin có đôi lời giãi bày. Vì nó nói 
về các phương trình nên tôi không thể tránh đưa chúng vào, 
cũng như tôi không thể viết một cuốn sách về leo núi mà lại 
không được dùng từ “núi” vậy. Tôi muốn khẳng định với các 
bạn rằng các phương trình đã đóng vai trò sống còn trong thế 
giới sáng tạo ngày hôm nay, từ lập bản đồ tới hệ thống dẫn 
đường bằng vệ tỉnh (sz 0u), từ âm nhạc tới truyền hình, từ 
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phát hiện ra châu Mỹ tới khám phá các mặt trăng của Mộc 
tỉnh. Thật may mắn, bạn không cần phải là một nhà khoa học 
thiên tài để đánh giá hết chất thơ và vẻ đẹp của một phương 
trình quan trọng. 

Trong toán học có hai loại phương trình mà nhìn bề ngoài 
chúng tương tự nhau. Một loại biểu diễn các mối quan hệ 
giữa các đại lượng toán học khác nhau và nhiệm vụ của các 
nhà toán học là chứng minh phương trình đó đúng. Loại còn 
lại cung cấp thông tin về một đại lượng chưa biết và nhiệm vụ 
là giả¡ nó, tức là tìm ra đại lượng chưa biết đó. Sự phân biệt 
hai loại phương trình này không hoàn toàn rạch ròi vì đôi 
khi chính một phương trình lại được dùng theo cả hai cách, 
nhưng đó lại là một sự chỉ hướng rất hữu ích. Bạn có thể tìm 
thấy cả hai loại phương trình ấy trong cuốn sách này. 

Các phương trình trong toán học thuần túy nói chung 
thuộc loại thứ nhất: chúng phát lộ những hình mẫu sâu xa và 
đẹp cùng với những quy luật rõ ràng. Chúng hợp thức bởi vì 
với các giả thiết cơ sở đã cho về cấu trúc logic của toán học, 
không có một khả năng thay thế nào khác. Định lý Pythagor, 
cũng là một phương trình được diễn đạt theo ngôn ngữ hình 
học, là một ví dụ. Nếu ta chấp nhận những giả thiết cơ sở về 
hình học của Euclid, thì định lý này là đúng. 

Các phương trình trong toán học ứng dụng và vật lý toán 
thường thuộc loại thứ hai. Chúng mã hóa thông tin về thế 
giới thực; chúng biểu diễn các tính chất vũ trụ, mà về nguyên 
tắc có thể rất khác nhau. Định luật vạn vật hấp dẫn của 
Newton là một ví dụ tốt. Nó cho chúng ta biết rằng lực hút 
giữa hai vật phụ thuộc vào khối lượng của chúng như thế nào 
và vào khoảng cách giữa chúng ra sao. Việc giải các phương 
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trình có được sẽ cho chúng ta biết các hành tỉnh quay quanh 
Mặt Trời như thế nào, hoặc phải thiết kế quỹ đạo của các con 
tàu thăm dò không gian ra sao. Nhưng định luật của Newton 
không phải là một định lý toán học; nó đúng là vì các lý do vật 
lý, cụ thể là nó phù hợp với quan sát. Định luật hấp dẫn có 
thể khác đi. Thật vậy, thuyết tương đối rộng của Einstein đã 
hoàn thiện định luật của Newton vì nó phù hợp hơn với một 
số quan sát, trong khi lại không làm xáo trộn những quan sát 
mà chúng ta biết định luật của Newton phù hợp với chúng. 
Diễn tiến của lịch sử loài người đã được định hướng lại, 
mỗi một lần bởi một phương trình. Các phương trình đều 
có những sức mạnh ẩn giấu. Chúng phát lộ những bí mật 
sâu kín nhất của tự nhiên. Sử dụng các phương trình không 
phải là cách truyền thống của các nhà sử học để thiết lập nên 
những thăng trầm của các nền văn minh. Các vị vua và hoàng 
hậu cũng như các cuộc chiến tranh và những tai họa đây rẫy 
trong những cuốn sách lịch sử, nhưng các phương trình thì 
rất ít được đề cập tới. Thật chẳng công bằng chút nào. Ở thời 
Victoria, có lần Michael Faraday đã chứng minh mối liên hệ 
giữa điện và từ cho cử tọa ở Viện Hoàng gia London. Tương 
truyền, vị thủ tướng William Gladstone đã hỏi rằng từ mối 
quan hệ đó liệu có hệ quả nào áp dụng được cho thực tiễn 
không. Người ta kể rằng Faraday đáp: “Có đấy, thưa ngài. 
Một ngày nào đó, ngài sẽ phải đóng thuế cho nó”. Nếu quả 
là ông đã nói như vậy, thì ông đã đúng. James Clerk Maxwell 
đã chuyển đối những quan sát thực nghiệm và các định luật 
thực nghiệm trước đó về điện và từ thành một hệ các phương 
trình của điện từ trường. Trong số rất nhiều các hệ quả của 


nó có radio, radar và truyền hình. 
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Một phương trình có được sức mạnh của nó từ một khởi 
nguồn đơn giản. Nó nói với chúng ta rằng hai phép tính, bê 
ngoài tưởng như khác nhau, nhưng lại cho cùng một đáp số. 
Ký hiệu then chốt là dấu bằng (=). Nguồn gốc của đa số các 
ký hiệu toán học hoặc là đã thất lạc trong những đám sương 
mù dày đặc của thời cổ đại hoặc là mới đến nỗi không ai thắc 
mắc rằng nó tới từ đâu. Dấu bằng là một trường hợp khác 
thường bởi vì niên đại của nó vào khoảng hơn 450 năm trước, 
hơn nữa chúng ta không chỉ biết ai đã đặt ra nó mà thậm 
chí còn biết /đ¡ sao. Người đã đặt ra ký hiệu này là Robert 
Recorde, vào năm 1557, trong cuốn The Whetstone oƒ Wirte. 
Ông đã dùng hai đường song song (ông đã dùng một từ cổ là 
Øemouue có nghĩa là song sinh) để tránh sự lặp lại một cách 
nhàm chán của cụm từ “bằng nhau”. Ông đã chọn ký hiệu đó 
vì “không có hai thứ gì bằng nhau hơn”. Quả là sự lựa chọn 
tuyệt vời. Ký hiệu của ông đã được dùng mãi trong suốt 450 
năm qua. 

Sức mạnh của các phương trình nằm trong sự tương ứng 
đây khó khăn về mặt triết học giữa toán học, một sáng tạo 
của trí tuệ con người, và thực tại vật lý bên ngoài. Các phương 
trình mô hình hóa các hình mẫu nằm sâu trong thế giới bên 
ngoài. Bằng cách học đánh giá các phương trình, và đọc các 
câu chuyện mà chúng kể, chúng ta có thể khám phá ra những 
đặc điểm của thế giới xung quanh ta. Về nguyên tắc, có thể 
có những cách khác để đạt tới cùng một kết quả. Nhiều người 
thích dùng từ ngữ hơn là các ký hiệu, vì ngôn ngữ cũng cho 
chúng ta sức mạnh chế ngự thế giới xung quanh. Nhưng lời 
phán quyết của khoa học và công nghệ là: các từ ngữ quá 
không chính xác và cũng quá hạn chế để cung cấp cho chúng 
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ta một con đường hiệu quả đi tới những phương diện sâu xa 
của thực tại. Đã vậy, chúng lại còn được tô vẽ bởi những giả 
thuyết ở thang bậc con người. Chỉ từ ngữ thôi thì không thể 
cung cấp cho chúng ta những hiểu biết sâu sắc được. 

Nhưng các phương trình thì có thể. Chúng đã là động lực 
chính trong nền văn minh nhân loại hàng ngàn năm nay. 
Trong suốt chiều dài lịch sử, các phương trình đã âm thầm 
chi phối xã hội. Giấu mình ở phía sau sân khấu, chắc chắn 
là thế - nhưng ảnh hưởng của chúng thì vẫn hiện diện ở đó, 
bất kể chúng có được chú ý hay không. Đây là câu chuyện về 
sự thăng tiến của loài người, được kể thông qua 17 phương 
trình. 


Người đàn bà trên tấm da hà mã 
Định lý Pythagor 






bình phương 


` 


bằng 
a24b2 Đc 


góc vuông 


cộng 





Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Nó biểu diễn mối liên hệ giữa ba cạnh của tam giác 
VUuÔng. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Nó cung cấp một mối liên kết quan trọng giữa hình 
học và đại số, cho phép chúng ta tính toán khoảng 
cách theo các tọa độ. Nó cũng khơi nguồn cảm 
hứng cho lượng giác. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Nó giúp chúng ta khảo sát, định vị, và đặc biệt gần 
đây là thuyết tương đối hẹp và rộng - lý thuyết tuyệt 
vời nhất hiện nay về không gian, thời gian, và hấp 
dân. 


hi yêu cầu bất kỳ một học sinh phổ thông nào nêu tên 

một nhà toán học lừng danh, câu trả lời thông thường 
sẽ là Pythagor. Nếu không, sẽ là Archimedes. Ngay cả Isaac 
Newton danh tiếng cũng phải chịu xếp sau hai siêu sao của 
thế giới cổ đại này. Archimedes là một người khổng lồ về trí 
tuệ, và có lẽ Pythagor không được như thế, nhưng ông xứng 
đáng được hưởng nhiều hơn so với những gì mà ông thường 
nhận được. Không phải vì những thành công của ông, mà là 
vì những thứ mà ông đã khởi phát. 

Pythagor sinh ở đảo Samos, Hy Lạp, phía đông Aegean, 
vào khoảng năm 570 trước Công nguyên (TCN). Ông là một 
triết gia và là một nhà hình học. Những điều ít ỏi mà chúng 
ta biết được về cuộc đời của ông là từ các học giả rất lâu sau 
đó và tính chuẩn xác lịch sử của chúng vẫn còn rất đáng ngờ, 
tuy nhiên những sự kiện chính thì có lẽ là chính xác. Khoảng 
năm 530 FCN, ông tới Croton, một thuộc địa của Hy Lạp, bây 
giờ là nước Ý. Tại đây ông tổ chức một nhóm triết học-tôn 
giáo, những người theo trường phái Pythagor, những người 
tin rằng vũ trụ dựa trên nền tẳng các con số. Sự nổi tiếng của 
người sáng lập trường phái này ngày nay dựa trên một định 
lý mang tên ông. Nó đã được dạy hơn 2000 năm nay, và đã đi 
vào văn hóa đại chúng. Bộ phim Merry Andireuu năm 1958, với 
ngôi sao Danny Kaye, có một bài hát mở đầu như sau: 
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Bình phương độ dài cạnh huyền, 
của Immội tam giác UUÔng 

thì bằng uới 

tống bình phương 

của hai cạnh kê còn lại. 


Bài hát tiếp tục với các câu ẩn ngữ, về việc không để các phân 
từ của bạn đong đưa, liên kết Einstein, Newton, và anh em 
nhà Wright với định lý nổi tiếng đó. Hai người đầu tiên hét 
lên “Eureka!”; không, đó là Archimedes. Bạn sẽ suy ra rằng lời 
nhạc không chính xác về mặt lịch sử, nhưng đó là Hollywood 
mà. Tuy nhiên, trong chương 13, ta sẽ thấy rằng người viết 
lời Johny Mercer) đã rất chính xác với Einstein, có lẽ hơn cả 
những gì ông đã biết. 

Định lý Pythagor xuất hiện trong một chuyện đùa nổi 
tiếng, với sự chơi chữ tồi tệ về người đàn bà trên da con hà 
mã. Chuyện vui này có thể tìm thấy khắp nơi trên Internet 
nhưng rất khó có thể tìm thấy nguồn gốc của nó!. Cũng có 
cả phim hoạt hình, áo phông và con tem về định lý Pythagor, 
như hình 1. 
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Hình 1 Con tem Hy Lạp mô tả định lý Pythagor 
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Mặc dù ồn ào như thế, nhưng chúng ta không biết chắc 
Pythagor có thực sự đã chứng minh định lý mang tên ông hay 
không. Thực tế, chúng ta cũng không biết đó có phải là định 
lý của ông hay không. Rất có thể nó được chứng minh bởi 
một đệ tử của Pythagor, hay một viên thư lại người Babylon 
hay Sumer cũng nên. Nhưng Pythagor được nổi tiếng, và tên 
ông được gắn với định lý đó. Cho dù nguồn gốc là thế nào đi 
nữa thì định lý này và hệ quả của nó đã có ảnh hưởng vô cùng 
to lớn đến lịch sử loài người. Nó đã thực sự mở ra thế giới của 
chúng ta. 


Người Hy Lạp không diễn tả định lý Pythagor như một 
phương trình với các ký hiệu hiện đại. Điều đó đến sau theo 
sự phát triển của đại số. Vào thời cổ đại, định lý này được 
diễn tả bằng lời và bằng hình học. Nó đã đạt tới dạng hoàn 
chỉnh nhất, và phép chứng minh đầu tiên được ghi lại là 
trong bản thảo của Euclid xứ Alexandria. Vào khoảng năm 
250 TCN, Euclid trở thành nhà toán học hiện đại đầu tiên khi 
ông viết tác phẩm nổi tiếng Cơ sở (Elemenrs), bộ sách giáo 
khoa toán học có ảnh hưởng lớn nhất từ trước tới nay. Euclid 
đã chuyển hình học thành logic bằng cách đưa ra những giả 
định cơ bản hiển nhiên và viện đến chúng để đưa ra những 
chứng minh hệ thống cho tất cả các định lý của ông. Ông 
đã xây dựng một tòa tháp các khái niệm, với nền tảng là các 
điểm, đường thẳng và đường tròn, mà đỉnh cao của nó là sự 
tồn tại của năm khối đa diện đều. 

Một trong những viên ngọc trên vương miện của Euclid 
chính là thứ mà ngày nay chúng ta gọi là định lý Pythagor: 
Mệnh đề 47 của quyển 1 trong bộ Cơ sở. Trong bản dịch nổi 
tiếng của Sir Thomas Heath mệnh đề này phát biểu: “rong 
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một tam giác vuông, bình phương của cạnh chắn góc vuông 
thì bằng với bình phương của các cạnh góc vuông”. 

Khi đó, không có con hà mã, cũng chẳng có cạnh huyền. 
Thậm chí không có cả “cộng” hay “thêm vào”. Chỉ có mỗi 
từ “chắn” ngô ngộ, về cơ bản có nghĩa là “đối diện với”. Tuy 
nhiên, định lý Pythagor rõ ràng đã diễn tả một phương trình, 
vì nó có chứa một từ cốt tử, đó là từ bằng. 

Vì các mục đích của toán học cao cấp hơn, người Hy Lạp 
làm việc với các đường thẳng và diện tích thay vì các con số. 
Vì thế Pythagor và những người kế tục ông đã giải mã định lý 
này như là một đẳng thức của các diện tích: “Diện tích của 
một hình vuông dựng trên cạnh dài nhất của tam giác vuông 
bằng tổng diện tích của các hình vuông dựng trên hai cạnh 
còn lại”. Cạnh dài nhất chính là cạnh huyền nổi tiếng, có 
nghĩa là “căng ra bên dưới”, điều sẽ xảy ra nếu bạn vẽ hình 
theo định hướng phù hợp, như hình 2 (bên trái). 

Trong vòng 2000 năm, định lý Pythagor được viết lại dưới 
dạng phương trình đại số: 

4? + bˆ= 

với c là độ dài của cạnh huyền, ø và ? là độ dài của hai cạnh 
còn lại, và số mũ 2 có nghĩa là bình phương. Theo ngôn ngữ 
đại số, bình phương của một số là lấy số đó nhân với chính 
nó, và chúng ta đều biết diện tích của hình vuông bất kỳ thì 
bằng bình phương độ dài cạnh của nó. Do đó phương trình 
Pythagor, như tôi đặt lại tên cho nó, nói lên chính xác điều 
mà Euclid đã nói - ngoại trừ một số vấn đề tâm lý có liên 
quan với việc người cổ đại đã tư duy như thế nào về các khái 
niệm toán học căn bản như số và diện tích, những điều mà 
tôi sẽ không đề cập tới. 
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Phương trình Pythagor có nhiều ứng dụng và hệ quả. Nó 
giúp bạn tính độ dài cạnh huyền một cách trực tiếp nhất, nếu 
biết trước hai cạnh còn lại. Chẳng hạn, giả sử rằng ø = 3, b= 4. 
Khi đó c2= a2 + b2 = 32 +4^ = 9 + 16 = 25. Do đó, c = 5. Đó là tam 
giác 3-4-5 nổi tiếng, rất phổ biến trong toán học phổ thông, 
và là ví dụ đơn giản nhất về bộ ba số Pythagor: một danh sách 
bộ ba số nguyên thỏa mãn phương trình Pythagor. Ví dụ đơn 
giản tiếp theo, không phải ở dạng bội số như 6-8-10, là tam 
giác 5—12-13. Có vô hạn các bộ ba số như vậy, và người Hy 
Lạp biết cách xây dựng tất cả các bộ số như thế. Chúng vẫn 
còn giữ được sự quan tâm nhất định trong lý thuyết số, và 
ngay cả trong thập niên gần đây người ta vẫn còn phát hiện 
được các đặc điểm mới. 

Thay vì sử dụng z và b để tìm c, bạn có thể tiến hành một 
cách gián tiếp, và giải phương trình để thu được ø nếu biết Ð 
và c. Bạn cũng có thể trả lời các câu hỏi tỉnh tế hơn, như bạn 
sẽ nhanh chóng thấy dưới đây. 

















Hình 2 Trái: Dựng thêm các đường trong phép chứng minh định lý 
Pythagor của Euclid. Giữa và phải: Một cách chứng minh khác của định lý 
này. Các hình vuông bên ngoài của hai hình có diện tích bằng nhau và tất 
cả các hình tam giác sẫm màu cũng có diện tích bằng nhau. Do đó, hình 
vuông trắng nghiêng (hình giữa) có cùng diện tích với hai hình vuông 
trắng khác (hình phải) hợp lại. 
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Tại sao định lý này lại đúng? Chứng minh của Euclid 
khá phức tạp, phải vẽ thêm tới 5 đường phụ như trên hình 
2 (bên trái), và sử dụng vài định lý đã được chứng minh từ 
trước. Các học sinh nam thời Victoria (ngày đó có rất ít nữ 
sinh được học hình học) gọi định lý này một cách bất kính là 
cái quân lót của Pythagor. Một chứng minh đơn giản và trực 
quan, mặc dù không phải là hoàn hảo nhất, sử dụng bốn bản 
sao của một tam giác để liên hệ hai lời giải của cùng một trò 
chơi ghép hình toán học như hình 2 (bên phải). Bức vẽ hoàn 
toàn thuyết phục, nhưng để điền các chỉ tiết logic vào đòi 
hỏi ta phải suy nghĩ. Chẳng hạn, làm sao chúng ta biết hình 
nghiêng trắng ở giữa hình vẽ là hình vuông? 


Có bằng chứng như trêu ngươi rằng định lý Pythagor đã được 
biết đến rất lâu trước Pythagor. Một bảng đất sét2 của người 
Babylon hiện ở bảo tàng Anh quốc có ghi một bài toán và câu 
trả lời, dưới dạng chữ viết hình nêm mà ta có thể viết lại như 
sau: 

4 là chiều dài và 5 là đường chéo. Chiều rộng là bao nhiêu? 

4 nhân 4 là 16. 

5 nhân 5 là 25. 

Lấy đi 16 từ 25 ta được 9. 

Phải lấy mấy nhân với mấy để thu được 9? 

3 nhân 3 là 9. 

Vậy chiều rộng là 3. 

Như vậy rõ ràng là người Babylon đã biết về tam giác 3—~4—5 
một ngàn năm trước Pythagor. 

Một bảng khác, mang ký hiệu YBC 7289, thuộc bộ sưu tập 
Babylon của Đại học Yale, được trình bày trên hình 3 (bên 
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trái). rên đó có vẽ một hình vuông với cạnh 30, và các đường 
chéo được đánh dấu bằng hai dãy số: 1, 24, 51, 10 và 42, 25, 
35. Người Babylon sử dụng hệ đếm cơ số 60, do đó dãy số đầu 
tiên thực sự có nghĩa là 1 + 24/60 + 51/602 + 10/603 và bằng 
1,4142129 trong hệ cơ số 10. Lưu ý rằng căn bậc hai của 2 là 
1,4142135. Dãy số thứ hai bằng 30 lần của số đó. Như vậy, 
người Babylon đã biết rằng đường chéo của hình vuông bằng 
cạnh của nó (30) nhân với căn bậc hai của 2. Vì 12+ 12= (X2, 


đây cũng là một ví dụ về định lý Pythagor. 





Hình 3 7rái:YBC 7289. Phải: Plimpton 322. 


Còn đáng chú ý hơn nữa, mặc dù cũng bí ẩn hơn, là bảng 
Plimpton 322 thuộc bộ sưu tập của George Arthur Plimpton 
ở Đại học Columbia, hình 3 (bên phải). Đó là bảng các số, 
với 4 cột và 15 hàng. Cột cuối cùng liệt kê số thứ tự các hàng 
từ 1 đến 15. Vào năm 1945, hai sử gia về khoa học, Otto 
Neugebauer và Abraham Sachs3 đã nhận thấy rằng trong mỗi 
hàng, bình phương của số (gọi là c) trong cột ba trừ đi bình 
phương của số (gọi là Đ) trong cột hai thì cũng cho ra bình 
phương của một số (gọi là ø). Suy ra, 22 + 2 = c2, cho nên đây 
là bảng số ghi lại các bộ ba số Pythagor. Chí ít điều này là 
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đúng nếu như bốn lỗi rành rành trong đó được sửa lại. Tuy 
nhiên, không có gì chắc chắn rằng Plimpton 322 có liên quan 
với các bộ ba số Pythagor, và nếu ngay cả khi có, thì nó có thể 
cũng chỉ là một danh sách tiện lợi các tam giác có diện tích 
dễ dàng tính được. Chúng có thể được tập hợp lại để đưa ra 
những xấp xỉ tốt cho các tam giác khác và các dạng hình học 
khác, có lẽ để phục vụ cho việc đo đạc đất đai. 

Một biểu tượng văn minh cổ đại khác là Ai Cập. Có một 
số bằng chứng cho thấy, khi còn trẻ, Pythagor đã từng tới 
thăm Ai Cập và một số người đã đưa ra giả thuyết rằng đó là 
nơi mà ông đã học được định lý của mình. Những ghi chép 
còn sót lại của nền toán học Ai Cập đã cung cấp những bằng 
chứng không đủ để hỗ trợ giả thuyết này, chúng quá ít và khá 
chuyên biệt. Thông tin được đề cập chủ yếu trong ngữ cảnh 
về các kim tự tháp, rằng người Ai Cập cổ đại đã dựng các góc 
vuông bằng cách sử dụng tam giác 3~4—5 tạo thành từ sợi dây 
với các nút thắt ở 12 khoảng bằng nhau, và các nhà khảo cổ 
đã tìm ra các dây loại đó. Tuy nhiên, không khẳng định nào 
mang nhiều ý nghĩa. Các kỹ thuật như thế không đáng tin cậy 
cho lắm, bởi vì các sợi dây có thể bị kéo dãn và các nút phải 
được đặt ở những vị trí cực kỳ chính xác. Sự chính xác trong 
việc xây dựng kim tự tháp ở Giza cao hơn tất cả những gì mà 
ta có thể thu được với một sợi dây như vậy. Các công cụ có 
tính thực tiễn hơn nhiều, chẳng hạn như chiếc thước eke của 
thợ mộc, cũng đã được tìm thấy. Các nhà Ai Cập học chuyên 
về toán học Ai Cập cổ đại không phát hiện thấy có ghi chép 
nào nói về việc sử dụng sợi dây 12 nút để tạo thành một tam 
giác 3-4-5 và không có ví dụ nào về việc sợi dây như thế tôn 
tại. Vì thế câu chuyện này, mặc dù có vẻ khá quyến rũ, gần 
như chắc chắn chỉ là một huyền thoại. 
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Nếu có thể đưa Pythagor tới sống ở thế giới ngày nay thì hẳn 
ông sẽ thấy rất nhiều khác biệt. Vào thời ông, các kiến thức 
y học còn rất sơ đẳng, ánh sáng thu được từ nến và đuốc, và 
dạng truyền thông nhanh nhất là người đưa tin cưỡi ngựa hay 
đèn hiệu trên đỉnh đôi. Thế giới được biết đến bao gồm hầu 
hết châu Âu, châu Á, và châu Phi, chứ chưa có châu Mỹ, châu 
Úc, Bắc Cực và Nam Cực. Nhiều nền văn minh khác nhau 
cho rằng thế giới là dạng phẳng: một đĩa tròn hay một hình 
vuông được gióng theo bốn hướng chính. Bất chấp những 
phát minh của các nhà khoa học Hy Lạp cổ đại, niềm tin này 
vẫn tồn tại cho đến tận thời kỳ trung cổ, dưới dạng các bản 
đồ orbis ferrae, hình 4. 





Hình 4 Bản đồ thế giới được nhà lập bản đổ người Maroc al-ldrisi vẽ 
năm 1100 cho Vua Roger ở Sicily. 


Vậy ai là người đầu tiên đã nhận ra thế giới có dạng tròn? 
Theo Diogenes Laertius, một nhà chuyên viết tiểu sử người 
Hy Lạp ở thế kỷ thứ 3, thì đó là Pythagor. Trong cuốn sách 
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Cuộc sống uà quan điểm của các triết gia lỗi lạc (Liues and 
Opinions oƒ Eminent Philosophers) của ông, một tuyển tập 
các châm ngôn và tiểu sử, và là nguồn lịch sử chính của 
chúng ta về đời sống riêng tư của các triết gia Hy Lạp cổ đại, 
ông viết: “Pythagor là người đầu tiên gọi Trái Đất là tròn, 
mặc dù Theophratus gán điều này cho Parmenides và Zeno 
gán cho Hesiod”. Người Hy Lạp cổ thường tuyên bố rằng các 
khám phá trọng đại thường do các bậc tổ tiên nổi tiếng của 
họ tìm ra, bất chấp thực tế lịch sử, vì thế chúng ta không thể 
vội vàng tin ngay vào tuyên bố đó của họ, nhưng có một điều 
không còn tranh cãi gì nữa, đó là từ thế kỷ thứ 5 TCN, các nhà 
triết học và toán học Hy Lạp danh tiếng đều xem Trái Đất có 
dạng tròn. Ý tưởng này có vẻ như được khởi nguồn vào thời 
Pythagor, và rất có thể nó xuất phát từ một trong số những 
môn đồ của ông. Hoặc cũng có thể đó là điều phổ biến, ai 
cũng biết, dựa trên những bằng chứng như cái bóng tròn của 
Trái Đất trên Mặt Trăng trong thời gian xảy ra nguyệt thực, 
hay sự tương tự với điều hiển nhiên là Mặt Trăng tròn. 

Mặc dù vậy, ngay cả với người Hy Lạp, Trái Đất vẫn là trung 
tâm của vũ trụ và mọi thứ khác đều quay xung quanh nó. Sự 
đạo hàng (dẫn đường trong hàng hải) được thực hiện bằng 
cách quan sát các vì sao và dựa theo đường bờ biển. Phương 
trình Pythagor đã làm thay đổi tất cả những điều này. Nó đưa 
loài người bước lên con đường đến với những hiểu biết hiện 
nay về địa lý trên hành tỉnh của chúng ta và vị trí của nó trong 
hệ Mặt Trời. Đó là bước quan trọng đầu tiên để hướng tới các 
kỹ thuật hình học cần thiết cho việc vẽ bản đồ, đạo hàng và 
đo đạc địa hình. Nó cũng cho ta chìa khóa để mở ra mối quan 
hệ cực kỳ quan trọng giữa hình học và đại số. Con đường 
phát triển này đi thẳng từ thời kỳ cổ đại tới thuyết tương đối 
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rộng và vũ trụ học hiện đại (xem chương 13). Phương trình 
Pythagor mở ra những hướng khám phá hoàn toàn mới cho 
con người, cả về mặt nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Nó hé lộ hình 
dạng thế giới của chúng ta và vị trí của nó trong vũ trụ. 


Rất nhiều các tam giác mà ta gặp trong đời sống hằng ngày 
không phải là tam giác vuông, bởi vậy các ứng dụng trực tiếp 
của phương trình này có vẻ khá hạn chế. Tuy nhiên, bất kỳ 
tam giác nào cũng có thể cắt được thành hai tam giác vuông 
như hình 6 (trang 28), và bất kỳ hình đa giác nào cũng có thể 
cắt được thành các tam giác. Vì thế các tam giác vuông là 
then chốt: nó chứng tỏ rằng có mối liên hệ hữu ích giữa hình 
dạng của một tam giác và độ dài các cạnh của nó. Môn học 
được phát triển từ cái nhìn sâu sắc đó là lượng giác học: phép 
“tam giác đạc”. 

Tam giác vuông là cơ sở của lượng giác và đặc biệt nó xác 
định các hàm lượng giác cơ bản như sin, cos, tan. Những tên 
gọi này có nguồn gốc Ả Rập, và các hàm này và những hàm 
tiền thân của chúng đã trải qua quá trình phát triển phức 
tạp mới đưa đến phiên bản ngày nay. Tôi sẽ rút gọn lại và chỉ 
diễn giải kết cục thôi. Một tam giác vuông có, dĩ nhiên, một 
góc vuông, nhưng hai góc còn lại là tùy ý, dù vậy tổng của 
chúng bằng 90°. Liên quan tới một góc bất kỳ có ba hàm số, 
đó là những quy tắc để tính toán một con số liên quan. Với 
góc được ký hiệu là A trong hình 5, sử dụng các ký hiệu truyền 
thống 4z, b, c cho ba cạnh, ta định nghĩa sine (sin), cosine 
(cos), và tang (tan) như sau: 


a a 
sinA4 = —,cosA = —-,tanA1 = — 
C C b 
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Các đại lượng này chỉ phụ thuộc vào góc A, bởi vì tất cả các 
tam giác vuông với một góc 4A cho trước là đồng dạng, chỉ 
khác nhau về kích cỡ. 


b 


Hình5 Lượng giác học dựa trên một tam giác vuông. 


Hệ quả là, có thể lập bảng các giá trị của sin, cos, và tan 
cho một khoảng các góc, và sau đó sử dụng chúng để tính 
toán các đặc trưng của các tam giác vuông. Một ứng dụng 
tiêu biểu, đã có từ thời cổ đại, là tính toán độ cao của một cây 
cột chỉ sử dụng các phép đo được thực hiện tại mặt đất. Giả 
sử rằng, ở khoảng cách 100m, góc nhìn đỉnh cao nhất của cột 
là 22°. Lấy A =22° trong hình 5, như vậy zø là chiều cao của 
cột. Khi đó, theo định nghĩa của hàm tan, ta có: 

tan 229< — 
100 

do đó 
4= 100tan229 


Vì tan22° = 0,404, chính xác tới 3 chữ số sau dấu phẩy, ta suy 
ra a = 40,4m. 
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b 


Hình6 Chia một tam giác thành hai tam giác vuông 


Một khi đã có các hàm lượng giác, ta có thể mở rộng định 
lý Pythagor cho trường hợp tam giác không có góc vuông. 
Hình 6G trình bày một tam giác với góc Œ và các cạnh 4a, Ù, c. 
Chia đôi tam giác thành hai tam giác vuông như trên hình. 
Khi đó áp dụng định lý Pythagor hai lần (cho hai tam giác 
vuông) và sau một vài tính toán đại số* ta được: 


42 + b?— 2abcosC= c2 


một phương trình tương tự với công thức Pythagor, ngoại trừ 
số hạng -2øbcosC. Định lý hàm số cos này có cùng vai trò 
như định lý Pythagor, đó là liên hệ c với ø và 0, nhưng bây giờ 
chúng ta phải thêm vào các thông tin về góc C. 

Định lý hàm số cos là một trong những rường cột của 
lượng giác học. Nếu ta biết hai cạnh của tam giác và góc xen 
giữa chúng, ta có thể sử dụng chúng để tính cạnh còn lại. Các 
phương trình khác cho phép ta tính được các góc còn lại. Tất 
cả các phương trình này đều có thể truy nguyên tận cùng về 
tam giác vuông. 


Được trang bị các phương trình lượng giác và dụng cụ đo 
lường thích hợp, chúng ta có thể tiến hành trắc lượng và lập 
nên các bản đồ chính xác. Đây không phải là ý tưởng gì mới 
lạ, nó đã xuất hiện trong Rhind Papyrus, một tập hợp các kỹ 
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thuật toán học của người Ai Cập có niên đại từ năm 1650 TCN. 
Nhà triết học Hy Lạp Thales đã sử dụng hình học trong tam 
giác để đánh giá chiều cao các kim tự tháp ở Giza vào khoảng 
năm 650 TCN. Hero xứ Alexandria đã mô tả chính kỹ thuật đó 
vào năm 50 SƠN. Vào khoảng năm 240 TCN, nhà toán học Hy 
Lạp Eratosthenes đã tính toán kích thước Trái Đất dựa vào 
quan sát góc của Mặt Trời với mặt đất vào giữa trưa ở hai nơi 
khác nhau: Alexandria và Syene (bây giờ là Aswan), Ai Cập. 
Một hậu bối của các học giả Ả Rập đã bảo tồn và phát triển 
các phương pháp này và ứng dụng chúng đặc biệt cho các đo 
đạc thiên văn như đo kích thước của Trái Đất. 

Công việc trắc lượng được bắt đầu vào năm 1533 khi người 
vẽ bản đồ người Hà Lan Gemma Erisius giải thích cách sử 
dụng lượng giác để lập ra một bản đồ chính xác trong tác 
phẩm Cuốn sách liên quan đến Uuấn đề mô tả Uị trí (Libellus 
de Locorurmn Describendorum Ratfione). Tìn đồn về phương 
pháp này lan truyền khắp châu Âu và đến tai nhà quý tộc, 
nhà thiên văn học người Đan Mạch Tycho Brahe. Năm 1579, 
Tycho đã sử dụng nó để vẽ một bản đồ chính xác của hòn đảo 
Hven, nơi đặt đài thiên văn của ông. Năm 1615, nhà toán học 
người Hà Lan Willebrord Snellius (Snel van Royen) đã phát 
triển phương pháp này, về cơ bản, thành dạng hiện đại của 
nó: tam giác đạc. Khu vực cần vẽ bản đồ được phủ bởi một 
mạng các tam giác. Bằng cách đo một chiều dài ban đầu một 
cách thật cần thận, và đo các góc, ta có thể tính được vị trí các 
góc của tam giác, và từ đó có thể tính được các đặc trưng thú 
vị khác bên trong chúng. Snellius đã tính được khoảng cách 
giữa hai thị trấn của Hà Lan, Alkmaar và Bergen op Zoom, khi 
sử dụng mạng 33 tam giác. Sở dĩ ông chọn hai thị trấn này là 
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vì chúng nằm cùng trên một kinh tuyến, và cách nhau chính 
xác một độ cung. Biết được khoảng cách giữa chúng, ông tính 
được kích thước của Trái Đất, kết quả này được ông công bố 
trong cuốn Erafosthenes của Hà Lan (Eratosthenes BataUus) 
vào năm 1617. Nó đạt độ chính xác khoảng 4%. Ông cũng 
thay đổi các phương trình của lượng giác để phản ánh bản 
chất cầu của bề mặt Trái Đất, một bước quan trọng trong việc 
hướng tới sự đạo hàng hiệu quả hơn. 

Tam giác đạc là một phương pháp gián tiếp để tính toán 
khoảng cách nhờ sử dụng góc. Khi khảo sát một vùng đất 
phẳng, một khu công trình hay một quốc gia, vấn đề thực tiễn 
chính cần quan tâm là, đo góc thì đễ dàng hơn đo khoảng cách. 
Phép tam giác đạc cho phép ta đo rất ít khoảng cách nhưng đo 
rất nhiều góc, sau đó mọi thứ còn lại được suy ra từ các phép 
tính lượng giác. Phương pháp này bắt đầu từ việc kẻ một đường 
thằng giữa hai điểm, gọi là đường cơ sở, và đo độ dài của nó 
một cách trực tiếp với độ chính xác rất cao. Sau đó chúng ta 
chọn một điểm nhô lên trong vùng đất mà có thể nhìn thấy 
từ cả hai đầu của đường cơ sở và đo các góc từ cả hai đầu của 
đường cơ sở này tới điểm đó. Bây giờ chúng ta có một tam giác 
và chúng ta biết một cạnh của nó và hai góc, những điều này cố 
định hình dạng và kích cỡ của tam giác. Sau đó, chúng ta có thể 
sử dụng lượng giác để tính toán hai cạnh còn lại. 

Thực tế, bây giờ chúng ta có thêm hai đường cơ sở nữa: các 
cạnh mới tính được của tam giác. Từ các cạnh đó, chúng ta 
có thể đo được các góc tới các điểm khác, ở xa hơn. Tiếp tục 
quá trình này để tạo nên một mạng các tam giác phủ kín cả 
vùng đất cần vẽ bản đồ. Bên trong mỗi tam giác, quan sát các 
góc tới tất cả các điểm đáng chú ý - tháp nhà thờ, ngã tư, vân 
vân. Cùng một mẹo lượng giác như trên, ta có thể xác định vị 
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trí chính xác của chúng. Ở bước cuối cùng, sự chính xác của 
toàn bộ quá trình đo đạc có thể được kiểm tra bằng cách đo 
trực tiếp một trong những cạnh cuối cùng. 

Vào cuối thế kỷ 18, phép tam giác đạc được sử dụng thường 
xuyên trong công việc đo vẽ bản đô. Bắt đầu từ 1783, Cục bản 
đồ Anh quốc phải mất 70 năm mới hoàn thành nhiệm vụ này. 
Bản đồ lượng giác lớn của Ấn Độ, trong đó bao gồm việc lập 
bản đồ của cả dãy Himalaya và xác định chiều cao của đỉnh 
Everest, được bắt đầu từ 1801. Đến thế kỷ 21, hầu hết các bản 
đồ cỡ lớn được thực hiện nhờ sử dụng các ảnh vệ tỉnh và GPS 
(hệ thống định vị toàn cầu). Phép tam giác đạc cụ thể không 
còn được sử dụng nữa. Nhưng nó vẫn còn đó, ẩn đằng sau các 
phương pháp được sử dụng để tính toán vị trí từ dữ liệu vệ tỉnh. 


Định lý Pythagor cũng đóng vai trò sống còn đối với việc phát 
minh ra hình học giải tích. Đây là một cách để biểu diễn các 
hình hình học bằng các con số, nhờ sử dụng hệ thống các 
đường, được gọi là các trục tọa độ, trên đó đánh dấu bởi các 
con số. Hệ thống được biết đến nhiều nhất có lẽ là hệ tọa độ 
Descartes trong mặt phẳng, tên gọi này là nhằm vinh danh 
nhà toán học, triết học người Pháp René Descartes, một 
trong những người tiên phong vĩ đại trong lĩnh vực này — 
mặc dầu ông không phải là người đầu tiên. Hãy vẽ hai đường 
thẳng: một đường nằm ngang, được đánh dấu là x, và một 
đường thẳng đứng, được đánh dấu là y. Các đường này gọi 
là các trục tọa độ, và giao điểm của chúng gọi là gốc tọa độ. 
Đánh dấu các điểm dọc trên hai trục dựa theo khoảng cách 
của chúng đến gốc tọa độ, giống như những vạch trên chiếc 
thước kẻ vậy: các số dương nằm ở bên phải (trên trục +) và 
phía trên (trên trục y), số âm nằm ở bên trái (trên trục x) và 
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phía dưới (trên trục y). Bây giờ chúng ta có thể xác định bất 
kỳ điểm nào trên mặt phẳng theo hai số x và y, gọi là các tọa 
độ của nó, bằng cách nối điểm đó với các trục như trên hình 
7. Cặp số (x, y) hoàn toàn xác định vị trí của điểm đó. 





Hình7 Hai trục và tọa độ của một điểm. 


Các nhà toán học vĩ đại của châu Âu thế kỷ 17 đã nhận ra 
rằng, trong phạm vi này, một đường thẳng hay đường cong 
trong mặt phẳng sẽ tương ứng với tập các nghiệm (+, y) của 
một phương trình nào đó với biến x và y. Chẳng hạn, phương 
trình y = x xác định một đường chéo từ bên trái phía dưới tới 
bên phải phía trên, bởi vì (+, y) nằm trên đường thẳng đó nếu 
và chỉ nếu y = x. Tổng quát, một phương trình tuyến tính - có 
dạng 2x + by = c với ø, b, c là các hằng số - tương ứng với một 
đường thẳng, và ngược lại. 

Vậy phương trình nào tương ứng với một đường tròn? Đó 
chính là nơi phương trình Pythagor xuất hiện. Nó ngụ ý rằng 
khoảng cách r từ gốc tọa độ tới điểm (+, y) thỏa mãn phương 
trình: 


r2 = x2 + y2 
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và chúng ta có thể giải phương trình này theo r để thu được: 
LG YÍ 20 nhi 4 


Vì tập tất cả các điểm nằm cách gốc tọa độ một khoảng r 
không đổi chính là đường tròn bán kính r với tâm nằm ở gốc 
tọa độ, do đó chính phương trình này xác định một đường 
tròn. Tổng quát hơn, đường tròn bán kính r với tâm ở (4, b) 
tương ứng với phương trình 


(x— 4)* + (y— b)* =r? 


và cũng chính phương trình đó xác định khoảng cách r giữa 
2 điểm (%, y) và (a, b). Do đó định lý Pythagor cho ta biết hai 
điều quan trọng: các phương trình nào xác định đường tròn, 
và làm thế nào tính được khoảng cách khi biết các tọa độ. 


Bản thân định lý Pythagor đã là rất quan trọng, nhưng nó 
thậm chí còn phát huy tầm ảnh hưởng mạnh hơn thông qua 
những tổng quát hóa của mình. Ở đây tôi sẽ chỉ tiếp tục theo 
đuổi một nhánh của các phát triển sau này, để dẫn tới kết nối 
với thuyết tương đối mà chúng ta sẽ trở lại ở chương 13. 

Phép chứng minh định lý Pythagor trong bộ Cơ sở của 
Euclid đã đặt nó vào trong địa hạt của hình học Euclid một 
cách vững chắc. Đã có thời gian cụm từ đó có thể thay thế chỉ 
bằng từ “hình học”, bởi vì khi đó người ta coi hình học Euclid 
là hình học đích thực của không gian vật lý. Đó là hiển nhiên, 
giống như hầu hết các điều được coi là hiển nhiên, nhưng rồi 
hóa ra lại là sai lầm. 

Euclid rút ra tất cả các định lý của ông từ một số lượng 
nhỏ các giả thiết cơ bản, mà ông phân loại chúng như là các 
định nghĩa, tiên đề và các khái niệm chung. Công trình của 
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ông hết sức hài hòa, trực quan và cô đọng, chỉ với một ngoại 
lệ, đó là tiên đề thứ năm của ông: “Nếu một đường thẳng cắt 
hai đường thẳng tạo thành các góc trong cùng phía nhỏ hơn 
hai lần góc vuông, thì hai đường thẳng đó, nếu được kéo ra 
vô hạn, sẽ cắt nhau ở phía mà tổng các góc là nhỏ hơn hai 
vuông”. Hơi dài dòng một chút, hình 8 có thể sẽ có ích đối 












với bạn. 
nếu tổng À HN ` 
bi này đường này sẽ 
nhỏ hơn cắt nhau 
1809 ở đây 





Hình8 Tiên đề đường thẳng song song của Euclid. 


Trong hơn một ngàn năm, các nhà toán học đã tìm cách 
sửa chữa cái mà họ coi là một khuyết điểm. Họ không chỉ tìm 
kiếm điều gì đó đơn giản hơn và trực quan hơn mà vẫn đạt 
được cùng kết quả, mặc dù một vài trong số họ đã tìm thấy 
những thứ như thế. Mà họ muốn tìm cách từ bỏ hoàn toàn 
tiên đề vụng về này bằng cách chứng minh nó. Sau một vài 
thế kỷ, cuối cùng các nhà toán học đã nhận ra rằng có những 
hình học khác, “phi Eucld”, nghĩa là chứng minh đó không 
tồn tại. Các loại hình học mới này cũng nhất quán về mặt 
logic như hình học Euclid, và chúng cũng tuân theo tất cả các 
tiên đề của Euclid ngoại trừ tiên đề đường thẳng song song. 
Chúng có thể được diễn giải như hình học của các đường trắc 
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địa - đường ngắn nhất - trên các mặt cong, hình 9. Điều này 
đã thu hút sự chú ý đến ý nghĩa của độ cong. 

Mặt phẳng của Euclid là phẳng, có độ cong bằng 0. Một 
mặt cầu có độ cong như nhau ở mọi điểm và dương: ở lân cận 
bất kỳ điểm nào trông cũng giống như một mái vòm. (Một 
điểm kỹ thuật tỉnh tế: các đường tròn lớn gặp nhau ở hai 
điểm, chứ không phải một điểm như các tiên đề của Euclid 
đòi hỏi, như vậy hình học cầu được sửa đổi bằng cách đồng 
nhất các điểm đối cực trên mặt cầu — coi chúng như mội. 
Mặt cong bây giờ trở thành cái gọi là mặt phẳng xạ ảnh và 
hình học trên đó được gọi là hình học elliptic.) Cũng tôn tại 
các mặt có độ cong âm không đổi: ở lân cận bất cứ điểm nào 
trông cũng giống như chiếc yên ngựa. Mặt như thế được gọi 
là mặt hyperbolic, và nó có thể biểu diễn nôm na bằng nhiều 
cách. Có lẽ cách đơn giản nhất là xem nó như phần trong của 
một đĩa tròn, và định nghĩa “đường thẳng” là một cung tròn 
cắt biên của đĩa dưới một góc vuông (Hình 10). 
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Hình9 Độ cong của một mặt. 7rái: độ cong 0; 
Giữa: độ cong dương; Phải: độ cong âm. 
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Hình 10 Mô hình đĩa của mặt hyperbolic. Cả ba đường thẳng ởi qua P 
đều không cắt đường L. 


Dường như trong khi hình học phẳng có thể là “phi Euclid”, 
thì điều đó lại là bất khả đối với hình học của không gian. 
Bạn có thể bẻ cong một mặt bằng cách đẩy nó vào chiều thứ 
ba, nhưng bạn không thể bẻ cong không gian bởi vì không 
còn chiều dư nào để đẩy vào nữa. Tuy nhiên, đây là một 
quan điểm ngây thơ. Chẳng hạn, chúng ta có thể mô hình 
hóa không gian hyperbolic ba chiều bằng cách sử dụng phần 
trong của mặt cầu. Các đường thằng được mô hình hóa bởi 
các cung tròn cắt biên dưới một góc vuông, còn mặt phẳng 
là các phần của những mặt câu tạo với biên một góc vuông. 
Hình học này là ba chiều, thỏa mãn tất cả các tiên đề của 
Euclid ngoại trừ tiên đề thứ năm, và theo nghĩa nào đó có 
thể khẳng định nó xác định một không gian cong ba chiêu. 
Nhưng nó không cong xung quanh bất kỳ thứ gì, hay cong 
theo một hướng mới nào. 

Nó chỉ cong mà thôi. 

Với tất cả các hình học mới sẵn có này, một quan điểm 
mới bắt đầu chiếm vị trí trung tâm — nhưng là trong vật lý 
chứ không phải toán học. Vì không gian không nhất thiết 
phải là Euclid, vậy nó có hình dạng như thế nào? Các nhà 
khoa học nhận ra rằng thực tế họ không hề biết. Năm 1813, 
Gauss, khi biết rằng trong một không gian cong tổng các góc 
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trong của một tam giác không bằng 1809, đã đo các góc của 
một tam giác tạo thành từ ba đỉnh núi Brocken, Hohehagen 
và Inselberg. Ông thu được một tổng lớn hơn 1809 là 15 giây 
cung. Nếu kết quả này chính xác, nó ngụ ý rằng không gian 
(chí ít là trong vùng đó) có độ cong dương. Nhưng bạn sẽ cần 
một tam giác lớn hơn rất nhiều và các công cụ đo chính xác 
hơn nữa để loại bỏ các sai số do quan sát. Vì vậy những quan 
sát của Gauss chưa đủ thuyết phục. Không gian vẫn có thể là 
Euclid, và cũng có thể không. 


Nhận xét của tôi rằng không gian hyperbolic ba chiều “chỉ 
cong thôi” phụ thuộc vào quan điểm mới về độ cong, cũng 
khởi nguồn từ Gauss. Mặt cầu có độ cong dương không đổi, 
còn mặt phẳng hyperbolic có độ cong âm không đổi. Nhưng 
độ cong của một mặt không nhất thiết phải là hằng số. Nó 
có thể cong rất mạnh ở chỗ này, nhưng cong ít hơn ở những 
chỗ khác. Thực tế, nó có thể có độ cong dương ở một số vùng, 
nhưng lại âm ở những vùng khác. Độ cong có thể biến thiên 
liên tục từ vị trí này tới vị trí khác. Nếu một mặt trông giống 
như khúc xương chó thì hai bầu tròn ở hai đầu có độ cong 
dương nhưng phần nối chúng lại có độ cong âm. 

Gauss đã tìm kiếm một công thức để đặc trưng cho độ 
cong của một mặt ở một điểm bất kỳ. Khi ông tìm ra và công 
bố nó trong cuốn Nghiên cứu tổng quan Uê các mặt cong 
(Disquisifiones ŒGenerales Circa Superficies Curua) vào năm 
1828, ông đã đặt tên nó là “định lý đáng chú ý”. Vậy điều gì 
là đáng chú ý ở đây? Gauss đã xuất phát từ quan điểm ngây 
thơ về độ cong: nhúng mặt đó vào không gian ba chiều và 
tính toán xem nó bị cong như thế nào. Nhưng kết quả tính 
toán chỉ cho ông thấy rằng không gian xung quanh không có 
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ảnh hưởng øì cả. Nó không có mặt trong công thức. Ông viết: 
“Công thức... tự bản thân nó dẫn tới định lý đáng chú ý: Nếu 
một mặt cong được phát triển trên bất kỳ mặt cong nào khác, 
thì độ cong tại mỗi điểm đều không thay đổi.” Chữ “được 
phát triển” ở đây theo ý ông có nghĩa là “được cuốn quanh”. 

Hãy lấy một tờ giấy phẳng, độ cong bằng 0. Bây giờ cuốn 
nó quanh một cái chai. Nếu cái chai là hình trụ thì tờ giấy sẽ 
cuốn hoàn hảo quanh đó mà không bị nhăn, kéo căng hay 
bị xé rách. Nhìn bên ngoài thì nó bị uốn cong, nhưng đây là 
sự uốn cong tầm thường, bởi vì nó không làm thay đổi dạng 
hình học của tờ giấy theo bất kỳ cách nào. Nó chỉ làm thay 
đối cách liên hệ của tờ giấy với không gian xung quanh. Vẽ 
một tam giác vuông trên tờ giấy phẳng, đo các cạnh của nó, 
kiểm tra định lý Pythagor. Bây giờ cuốn hình vẽ quanh cái 
chai. Độ dài các cạnh được đo dọc theo tờ giấy không thay đổi. 
Định lý Pythagor vẫn còn đúng. 

Tuy nhiên, mặt cầu có độ cong khác 0. Vì vậy không thể 
cuốn khít một tờ giấy quanh nó mà không phải gấp, phải kéo 
dãn ra, hay làm rách giấy. Hình học trên mặt cầu khác biệt 
một cách căn bản với hình học phẳng. Ví dụ, điểm giao giữa 
xích đạo của Trái Đất với các kinh tuyến 00 và 909 nối tới điểm 
cực bắc của nó xác định một tam giác có ba góc vuông và ba 
cạnh bằng nhau (giả sử rằng Trái Đất là hình cầu). Như vậy 
định lý Pythagor không còn đúng nữa. 

Ngày nay chúng ta gọi độ cong theo nghĩa nội tại của nó là 
“độ cong Gauss”. Sử dụng một sự tương tự sống động, Gauss 
đã giải thích vì sao nó lại quan trọng, và lời giải thích này vẫn 
được dùng đến ngày nay. Hãy tưởng tượng một con kiến bị 
giới hạn trên mặt đang xét. Làm cách nào con kiến có thể 
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phát hiện ra bề mặt đó có bị cong hay không? Nó không thể 
bước ra bên ngoài bề mặt để xem mặt đó có cong hay không. 
Nhưng nó có thể sử dụng công thức của Gauss để thực hiện 
các đo đạc phù hợp chỉ thuần túy trên bê mặt đó. Chúng ta 
có cùng vị thế như con kiến khi cố gắng tìm ra dạng hình học 
thực sự cho không gian của mình. Chúng ta không thể bước 
ra bên ngoài không gian đó. Tuy nhiên, trước khi có thể tranh 
đua đo đạc với con kiến, chúng ta cần có một công thức tính 
độ cong của một không gian ba chiều. Gauss không có nó. 
Nhưng một trong các học trò của ông, đầy táo bạo, tuyên bố 
rằng anh đã có trong tay công thức đó. 


Người học trò đó là Georg Bernhard Riemamn, và anh ta 
đang cố gắng giành được học vị mà các đại học ở Đức gọi là 
Habilitation, bước tiếp sau của học vị tiến sĩ. Vào thời của 
Riemamn, có được học vị đó có nghĩa là bạn có thể thu phí 
của sinh viên cho bài giảng của bạn. Từ đó cho tới bây giò, 
để nhận được Habilitation đòi hỏi phải trình bày nghiên cứu 
của bạn trong một bài giảng đại chúng đồng thời cũng là một 
bài thi. Ứng viên sẽ đưa ra vài chủ đề và người chấm thi, trong 
trường hợp của Riemamn là Gauss, sẽ chọn một trong số đó. 
Riemamn, một tài năng toán học lỗi lạc, đã liệt kê ra vài chủ đề 
chính thống mà ông biết là đã lạc hậu, nhưng như một tia sáng 
vụt lóe trong tâm trí, ông cũng đề xuất Về những giả thuyết 
trong cơ sở của hình học (On the hypbotheses Luhich lies at the 
ƒoundation oƒgeormerry). Gauss đã quan tâm tới chủ đề này từ 
lâu và lẽ tự nhiên, ông đã chọn nó cho bài thi của Riemamn. 
Trong một thoáng, Riemamn hối hận vì đã đưa ra một chủ 
đề đầy thử thách như vậy. Ông vốn rất không thích nói ở chỗ 
đông người, vả lại ông cũng chưa suy nghĩ sâu sắc, chỉ tiết về 
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mặt toán học cho đề tài này. Ông mới chỉ có vài ý tưởng mơ hồ, 
mặc dù hấp dẫn, về không gian bị uốn cong, bất kế với số chiều 
thế nào. Những gì Gauss đã làm cho trường hợp hai chiều, với 
định lý đáng chú ý của ông, thì Riemann cũng muốn làm như 
thế cho số chiều bất kỳ. Và bây giờ ông phải trình bày, và phải 
làm nhanh. Bài giảng hiện ra lờ mờ. Áp lực gần như làm cho 
ông suy nhược về tỉnh thần, và công việc hằng ngày của ông là 
trợ tá cho Wilhelm Weber, một đồng nghiệp của Gauss, với các 
thí nghiệm về điện xem ra chẳng giúp được gì cho ông lúc này. 
Nhưng khoan, có thể là có đấy, vì trong khi Riemann nghĩ về 
mối liên hệ giữa lực điện và lực từ trong công việc hằng ngày, 
ông nhận ra rằng lực có thể liên quan tới độ cong. Lần ngược 
trở lại, ông có thể sử dụng toán học của các lực để định nghĩa 
độ cong, như bài thi của ông đòi hỏi. 

Năm 1854, Riemamn trình bày bài giảng của ông và không 
hề ngạc nhiên, nó đã được chào đón một cách nồng nhiệt. 
Ông bắt đầu với việc định nghĩa một “đa tạp” (ứmaniƒfola). 
Một cách hình thức, một “đa tạp” được xác định bởi một 
hệ rất nhiều các tọa độ, cùng với một công thức để xác định 
khoảng cách giữa các điểm lân cận, bây giờ được gọi là 
metric Riemann. Nói một cách đơn giản, một đa tạp là một 
không gian đa chiều với tất cả những tính chất đẹp đẽ của 
nó. Đỉnh cao trong bài giảng của Riemann là một công thức 
tổng quát cho định lý đáng chú ý của Gauss: nó định nghĩa 
độ cong của đa tạp chỉ theo metric của đa tạp đó. Và tại đây 
câu chuyện trở thành một vòng tròn khép kín giống như con 
rắn Orobouros nuốt chính cái đuôi của nó, bởi vì metric này 
chứa đựng những vết tích rõ ràng của định lý Pythagor. 

Ví dụ, giả sử ta có một đa tạp ba chiều. Tọa độ của một 
điểm trên đó là (+, y, z) và (x + dx, y + dy, z + đz) là tọa độ một 


Người đàn bà trên tấm da hà mã 


điểm lân cận, với d có nghĩa là “phần rất nhỏ” (chẳng hạn, 
dx là “phần rất nhỏ của x”). Nếu không gian là Euclid, với 
độ cong bằng 0, thì khoảng cách ds giữa hai điểm thỏa mãn 
phương trình: 


dsZ = dxZ + dy + dz2 


và đây chẳng qua chỉ là định lý Pythagor giới hạn cho các 
điểm gần nhau. Nếu không gian bị uốn cong, với độ cong 
biến thiên từ điểm này tới điểm khác, công thức tương tự, tức 
metric, sẽ có dạng sau: 


đs2 = Xdx2 + Ydy + Zdz2 + 2Ùdxdy + 2Vdxdz + 2Wdydz 


Ở đây X, Y, Z, Ú, V, W có thể phụ thuộc vào +, y và z. Công 
thức này trông có vẻ hơi dài dòng, nhưng giống như định lý 
Pythagor, nó bao gồm tổng các bình phương (và các tích đại 
loại như dxdy) cộng với vài đại lượng nhỏ lẻ nữa. Các số 2 
xuất hiện bởi vì công thức trên có thể gói gọn về dạng bảng 
3x3 hay ma trận: 


XUY 
UY W 
VW Z 


với X, Y, Z xuất hiện một lần nhưng , V, W xuất hiện hai lần. 
Bảng này đối xứng theo đường chéo; theo ngôn ngữ của hình 
học vi phân thì nó là một tensor đối xứng. Sự tổng quát hóa 
của Riemann cho định lý đáng chú ý của Gauss là một công 
thức cho độ cong của đa tạp, tại bất kỳ điểm nào cho trước, 
biểu diễn theo tensor này. Trong trường hợp đặc biệt khi 
định lý Pythagor áp dụng được, độ cong trở thành 0. Do đó, 
sự hữu hiệu của phương trình Pythagor chính là một phép 
thử để kiểm tra sự vắng mặt của độ cong. 
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Giống như công thức của Gauss, biểu thức độ cong của 
Riemamn chỉ phụ thuộc vào metric của đa tạp. Một con kiến 
bị cầm tù trên đa tạp có thể biết được metric bằng cách đo 
đạc các tam giác rất nhỏ và tính toán độ cong. Độ cong là một 
tính chất nội tại của một đa tạp, độc lập với không gian xung 
quanh. Thật vậy, metric đã xác định hình học rồi, vì thế không 
cần tới không gian xung quanh nữa. Đặc biệt, người-kiến 
chúng ta có thể đặt câu hỏi về hình dạng của vũ trụ bao la và 
đầy bí ẩn này, và hy vọng tìm ra câu trả lời bằng cách thực hiện 
các quan sát mà không cần phải bước ra ngoài vũ trụ. Quả là 
tin tức tốt lành, vì chúng ta không thể làm được điều đó. 

Riemann khám phá ra công thức của mình bằng cách 
sử dụng lực để định nghĩa hình học. Năm mươi năm sau, 
Einstein đã đảo ngược ý tưởng của Riemamn, ông sử dụng 
hình học để định nghĩa lực hấp dẫn trong thuyết tương đối 
rộng, và khơi nguồn các ý tưởng mới về hình dạng của vũ trụ 
(xem chương 13). Đây là một sự tiến triển đáng ngạc nhiên 
của các sự kiện. Phương trình Pythagor xuất hiện lần đầu tiên 
cách đây khoảng 3500 năm để đo đạc đất đai. Nó được mở 
rộng cho trường hợp tam giác không có góc vuông và tam 
giác trên mặt câu, cho phép chúng ta vẽ bản đồ các lục địa 
và đo đạc Trái Đất. Và một sự tổng quát hóa đáng chú ý cho 
phép chúng ta tìm hiểu hình dạng của vũ trụ. Các ý tưởng lớn 
thường có những khởi đầu nhỏ bé như thế đó. 


2 Rút ngắn các thủ tục tính toán 
Logarit 


nhân cộng 


| 
loø xy = loøg x + loø y 


logarit 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Cách nhân hai số bằng cách cộng hai số khác có liên 
quan. 


Tại sao nó lại quan trọng? 
Vì phép cộng đơn giản hơn phép nhân nhiều. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Các phương pháp hiệu quả hơn trong việc tính toán 
các hiện tượng thiên văn như thiên thực và quỹ đạo 
các hành tỉnh. Các phương pháp tính nhanh trong 
tính toán khoa học. Thước logarit: người bạn trung 
thành của các kỹ sư. Phương pháp tính độ phân rã 
phóng xạ và ø2sychophysics (tâm Uật lý) của tri giác 
COn ngƯỜi. 


IRI hững con số bắt nguồn từ các vấn đề thực tiễn: ghi chép 
tài sản, như số lượng động vật hay đất đai, và các giao 
dịch tài chính như thu thuế và kế toán. Bên cạnh các thẻ gỗ 
khắc các vạch đơn giản như ||||, các ký hiệu số cổ xưa nhất 
được biết đến hiện nay đã được tìm thấy bên ngoài các vỏ 
bao bằng đất sét. Năm 8000 TCN, các nhân viên kế toán ở 
Mesopotamia" đã sử dụng các thẻ nhỏ bằng đất sét với nhiều 
hình dạng khác nhau để lưu giữ thông tin. Nhà khảo cổ 
Denise Schmandt-Besserat nhận ra rằng mỗi hình dạng biểu 
diễn một mặt hàng cơ bản: hình câu cho thóc lúa, hình trứng 
cho lọ đầu, v.v. Để bảo mật, các thẻ được niêm phong bằng 
bao đất sét. Nhưng sẽ thật phiền toái nếu phải phá vỡ bao bì 
đất sét để xem có bao nhiêu thẻ ở bên trong, vì thế các nhân 
viên kế toán thời cổ đại vạch các ký hiệu bên ngoài để chỉ số 
lượng bên trong. Cuối cùng họ nhận ra rằng một khi đã có 
các ký hiệu này, họ có thể loại bỏ các thẻ. Kết quả là xuất hiện 
một chuỗi ký hiệu các con số — nguồn gốc của tất cả các ký 
hiệu số sau này, và có thể của cả chữ viết nữa. 

Xuất hiện cùng với các con số là số học: các phương pháp 
cộng, trừ, nhân và chia các số. Những dụng cụ như bàn tính 
đã được sử dụng để tính tổng, sau đó kết quả được ghi lại 


* 


Lưỡng Hà, thuộc lưu vực sông Tigris và Euphrates, ngày nay là Iraq, 
một phần đông bắc của Syria, đông nam Thổ Nhĩ Kỳ và tây bắc của 
lran — ND 
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dưới dạng ký hiệu. Theo thời gian, con người đã tìm ra những 
phương thức sử dụng các ký hiệu để tiến hành tính toán mà 
không cần sự trợ giúp cơ học, mặc dù bàn tính vẫn được sử 
dụng rộng rãi ở nhiều nơi trên thế giới, trong khi máy tính tay 
điện tử đã thay thế cho những tính toán bằng bút và giấy ở 
hầu hết các nước khác. 

Số học cũng đã chứng minh tầm quan trọng của mình 
theo nhiều cách khác, đặc biệt là trong thiên văn và trắc địa. 
Khi những đường nét cơ bản của khoa học vật lý bắt đầu hình 
thành, các nhà khoa học trẻ cần thực hiện những tính toán, 
bằng tay, phức tạp hơn rất nhiều. Thông thường, công việc 
đó lấy đi của họ rất nhiều thời gian, có khi là nhiều tháng 
hoặc nhiều năm, cản trở những hoạt động sáng tạo hơn của 
họ. Rốt cục, việc đẩy nhanh tốc độ của quá trình tính toán 
đã trở nên cân thiết. Rất nhiều các máy tính cơ học đã được 
phát minh, tuy nhiên bước đột phá quan trọng nhất vẫn là về 
nhận thức: suy nghĩ trước, tính toán sau. Sử dụng toán học 
một cách thông minh, bạn có thể biến các tính toán phức tạp 
trở nên dễ dàng hơn nhiều. 

Những ngành toán học mới nhanh chóng phát triển một 
cách tự thân, và cuối cùng đã có được những hệ quả sâu sắc 
cả về mặt lý thuyết cũng như thực tiễn. Ngày nay, những ý 
tưởng đầu tiên đó đã trở thành công cụ không thể thay thế 
xuyên suốt khoa học, thậm chí cả trong tâm lý học và các 
khoa học nhân văn. Chúng được sử dụng rộng rãi cho tới tận 
những năm 1980, khi các máy vi tính biến chúng thành lỗi 
thời đối với các mục đích thực hành, dù vậy, tầm quan trọng 
của chúng trong toán học và khoa học vẫn tiếp tục phát triển. 


Ý tưởng trung tâm là một kỹ thuật toán học gọi là logarit. 
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Người sáng tạo ra nó là một điền chủ người Scotland, nhưng 
phải cần tới một giáo sư hình học rất quan tâm tới hàng hải 
và thiên văn học, thì mới thay thế ý tưởng xuất sắc nhưng còn 
nhiều sai sót của vị điền chủ kia bằng một ý tưởng tốt hơn nhiều. 


Vào tháng 3 năm 1615, Henry Briggs đã viết một lá thư cho 
James Ussher, ghi lại một thời khắc quan trọng của lịch sử 
khoa học: 


Napper, huân tước Markinston, đã đặt vào đầu và tay tôi 
một công trình với ý tưởng mới và đáng ngưỡng mộ của 
ông về logarit. Tôi hy vọng có thể gặp ông ấy vào hè này, 
cầu Chúa phù hộ, vì tôi chưa từng gặp quyển sách nào 
làm tôi hài lòng hay ngạc nhiên hơn. 


Briggs là giáo sư hình học đầu tiên ở đại học Gresham, 
London, và “Napper, huân tước Markinston” là John Napler, 
vị huân tước đời thứ 8 của Merchiston, nay là một phần của 
thành phố Edinburgh ở Scotland. Napier có vẻ hơi bí ẩn; ông 
quan tâm nhiều tới thần học, chủ yếu tập trung vào sách Khải 
Huyền. Đối với ông, công trình quan trọng nhất của mình là 
Một khám phá rmmỉnh bạch Uê toàn bộ sách Khải Huyền của 
thánh John (A Plaine Discouery 0ƒ the Whole ReUelatfion 0ƒ St 
John) - cuốn sách đã đưa ông tới dự đoán rằng ngày tàn của 
thế giới là vào năm 1688 hay 1700. Ông được cho là có dính 
líu tới cả thuật giả kim lẫn thuật gọi hồn, và những mối quan 
tâm của ông đối với thế giới huyền bí đã khiến ông được biết 
đến như một phù thủy. Theo lời đồn, ông luôn mang một 
con nhện đen trong một cái hộp nhỏ tới mọi nơi mà ông đến, 
và ông cũng có một “người thân”, hay người bạn ma thuật: 
một con gà trống tơ đen. Theo Mark Napier, một hậu duệ của 
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ông, ông đã dùng nó để bắt những người giúp việc hay trộm 
cắp. Ông giam những kẻ tình nghi vào một căn phòng cùng 
với con gà tơ đen, lệnh cho họ vuốt ve nó và nói với họ rằng 
con chim ma thuật của ông sẽ phát hiện chính xác kẻ trộm. 
Nhưng hoạt động thần bí của Napier có cốt lõi duy lý, mà 
trong ví dụ cụ thể này, thể hiện ở chỗ ông rắc trên con gà một 
lớp bồ hóng mỏng. Một người giúp việc vô tội sẽ đủ tự tin để 
vuốt ve con gà như được chỉ dẫn và sẽ có dấu bồ hóng trên 
tay. Trong khi đó, một kẻ phạm tội, do sợ hãi bị phát hiện, sẽ 
tránh đụng vào con gà. Và vậy là, trớ trêu thay, bàn tay sạch 
sẽ lại chứng minh mình phạm |tỘI. 

Napier đã dành nhiều thời gian cho toán học, đặc biệt 
là những phương pháp đẩy nhanh tốc độ các phép tính số 
học phức tạp. Một phát minh của ông là bảng tính Napier, 
một tập hợp gồm 10 que gỗ có đánh dấu các số, dùng để đơn 
giản hóa quá trình thực hiện các phép nhân dài. Một khám 
phá thậm chí còn tuyệt vời hơn đã mang lại cho ông danh 
tiếng và tạo ra một cuộc cách mạng trong khoa học: không 
phải cuốn sách của ông về Khải Huyền, như ông đã hy vọng, 
mà là cuốn Mô tả uê sức mạnh kỳ diệu của logarit (Mirffici 
Logarithmorutmn Canonis Descriprio) xuất bản năm 1614. Lời 
nói đầu của nó cho thấy Napier biết chính xác cái mà ông đã 
tạo ra và nó hữu ích cho việc gì.! 


Thưa các nhà toán học đồng nghiệp, trong việc thực hành 
nghệ thuật toán học, không có gì tẻ nhạt hơn sự chậm trễ 
trong buồn tế khi thực hiện các phép nhân chia dài lê thê, 
rồi tìm các tỉ số, khai căn bậc hai và bậc ba, và... rất nhiều 
lỗi có thể phát sinh. Vì vậy, tôi đã vắt óc suy nghĩ, với một 
kỹ thuật chắc chắn và nhanh chóng, tôi có thể cải thiện 
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những khó khăn nói trên. Cuối cùng, sau khi suy nghĩ rất 
nhiều, tôi đã tìm ra một phương pháp đáng ngạc nhiên để 
rút ngắn các thủ tục tính toán... Và tôi hân hạnh giới thiệu 
phương pháp này để các nhà toán học cùng sử dụng. 


Khoảnh khắc mà Briggs nghe về logarit, ông như bị bỏ bùa. 
Cũng như nhiều nhà toán học cùng thời, ông đã mất rất 
nhiều thời gian để thực hiện các tính toán thiên văn. Chúng 
ta biết được điều này nhờ một lá thư khác mà ông gửi cho 
Ủssher, đề năm 1610, có nhắc tới những tính toán thiên thực, 
và do Briggs trước đó đã xuất bản hai cuốn sách về các bảng 
số, một liên quan tới Bắc Cực và một tới hàng hải. Tất cả các 
công trình này đều đòi hỏi một khối lượng tính toán khổng 
lồ về số học và lượng giác phức tạp. Phát minh của Napier 
đã tiết kiệm được rất nhiều thời gian phải mất cho các công 
việc tế nhạt đó. Nhưng càng đọc tác phẩm của Napier, Briggs 
càng tin chắc rằng mặc dù chiến lược của Napier thật tuyệt 
vời, nhưng ông lại có chiến thuật sai lầm. Briggs đã đưa ra 
một cải tiến đơn giản nhưng hiệu quả và ông đã thực hiện 
một chuyến hành trình dài tới Scotland. Khi gặp nhau, “hai 
người đã nhìn nhau đầy ngưỡng mộ trong gần mười lăm phút 
trước khi mở lời”2. 


Điều gì đã tạo nên sự ngưỡng mộ to lớn đó? Một nhận xét rất 
quan trọng và hiển nhiên với bất kỳ ai đã từng học số học, đó 
là phép cộng thì tương đối dễ, nhưng phép nhân thì không. 
Phép nhân đòi hỏi nhiều thao tác số học hơn phép cộng. 
Chẳng hạn, việc cộng hai số có mười chữ số bao gồm mười 
bước đơn giản, nhưng để nhân chúng thì đòi hỏi tới 200 bước. 


Với các máy tính hiện đại, vấn đề này vẫn còn quan trọng, 
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nhưng giờ đây chúng ẩn mình đằng sau các thuật toán được 
sử dụng cho phép nhân. Nhưng trong thời kỳ của Napier, 
tất cả đều phải làm bằng tay. Không phải là rất tuyệt vời hay 
sao khi có một thủ pháp toán học cho phép chuyển đổi các 
phép nhân khó chịu thành phép cộng nhanh và dễ dàng hơn? 
Nghe ra quá hay đến mức không thật, nhưng Napier nhận 
thấy là có thể thực hiện được. Thủ pháp ở đây là làm việc với 
lũy thừa của một số cố định. 

Trong đại số, lũy thừa của một biến x được biểu thị bởi 
một số nhỏ trên đầu bên phải. Tức là xx = x2, xxx = x3, xxx = 
x^,... và cứ tiếp tục như thế. Ở đây như thường lệ trong đại số, 
đặt hai chữ cái cạnh nhau nghĩa là thực hiện phép nhân giữa 
chúng. Do đó, chẳng hạn 101 = 10 x 10 x 10 x 10 = 10000. Bạn 
không nhất thiết phải mày mò lâu với các biểu thức như thế 
trước khi khám phá ra một cách đơn giản để tính toán, chẳng 
hạn 1012 x 103. Chỉ cần viết: 

10000 x 1000 = (1Ô x I0 x I0 x 10) x (I0 x 10 x 10) 

= 10x I0 x I0x 10x I0x I0x 10 

= 10.000.000 
Số chữ số 0 trong kết quả là 7, bằng với 4 + 3. Bước đầu tiên 
trong phép tính này là chỉ ra f4¡ so nó lại là 4 + 3: chúng ta 
gắn 4 số 10 và 3 số 10 cạnh nhau. Một cách ngắn gọn: 


10x 10ˆ°= 10 °= 107 


Hoàn toàn tương tự, bất kể giá trị của x là bao nhiêu đi nữa, 
nếu ta nhân lũy thừa ø và lũy thừa Ð của nó với nhau, với z và 
b là số nguyên, thì ta sẽ thu được lũy thừa øZ + Ù: 


xaxpP — xa+b 
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Đây có vẻ như một công thức vô thưởng vô phạt, nhưng vế 
trái của nó là phép nhân hai đại lượng với nhau, trong khi ở 
vế phải, bước chính là cộng z và b, rõ ràng là đơn giản hơn. 

Giả sử bạn muốn nhân 2,67 với 3,51. Bằng một phép nhân 
dài dòng, bạn sẽ nhận được 9,3717, chính xác tới hai chữ số 
thập phân là 9,37. Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn thử dùng công 
thức ở trên? Mẹo ở đây nằm trong cách chọn +. Nếu ta lấy x = 
1,001, khi đó sau một ít tính toán số học ta thấy: 


(1001) ”55= >,0 
 1/001)1555=,öñl 


chính xác tới hai chữ số thập phân. Công thức trên nói với 
chúng ta rằng 2,67 x 3,51 bằng 


(1,001) 1256+383 — (1,001)2235 


kết quả chính xác tới 2 chữ số thập phân chính là 9,37. 

Điểm cốt lõi của phép tính này chỉ là một phép cộng đơn 
giản, 1256 + 983 = 2239. Tuy nhiên, nếu bạn thử kiểm tra các 
phép tính số học của tôi, bạn sẽ nhanh chóng nhận ra những 
gì tôi đã làm khiến cho vấn đề trở nên khó hơn, chứ không hề 
dễ hơn. Để tính ra (1,001)°83 bạn phải nhân 1,001 với chính 
nó 983 lần. Và để khám phá ra 983 là lũy thừa chính xác cần 
sử dụng, bạn còn phải làm nhiều việc hơn nữa. Do đó, thoạt 
nhìn thì đây có vẻ như là một ý tưởng khá vô nghĩa. 

Napier với tầm nhìn vô cùng sâu sắc của mình thì không 
cho là thế. Nhưng để khắc phục nó, một vài người kiên cường 
đã phải tính toán rất nhiều lũy thừa của 1,001, bắt đầu từ 
1,0012 và lên tới một số nào đó, đại loại như 1,00119999., Sau đó 
họ có thể công bố một bảng gồm tất cả các lũy thừa như thế. 
Đến đây gần như toàn bộ công việc coi như đã hoàn thành. 
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Bạn chỉ cần di chuyển ngón tay xuống lần lượt các lũy thừa 
cho tới khi bạn thấy 2,67 bên cạnh 983; tương tự bạn cũng 
xác định được vị trí của 3,51 bên cạnh 1256. Sau đó, bạn cộng 
hai số này để thu được 2239. Hàng tương ứng của bảng số chỉ 
cho bạn biết rằng lũy thừa này của 1,001 là 9,37. Thế là xong. 

Những kết quả thực sự chính xác đòi hỏi lũy thừa của số 
nào đó thực sự gần với 1, như 1,000001 chẳng hạn. Nó sẽ làm 
cho bảng trở lên lớn hơn nhiều, với một triệu lũy thừa hoặc 
hơn thế. Thực hiện các tính toán để lập nên bảng đó là cả 
một núi công việc. Nhưng chỉ phải làm nó một lần thôi. Nếu 
một vài thiện nhân tình nguyện hy sinh thì những thế hệ tiếp 
sau sẽ bót được một khối lượng tính toán khổng lồ. 

Trong bối cảnh của ví dụ này, chúng ta có thể nói rằng 
lũy thừa 983 và 1256 là các logarit của các số 2,67 và 3,51 mà 
chúng ta muốn nhân. Tương tự, số 2239 là logarit của tích số 
9,37 của chúng. Viết tắt logarit là log, những gì chúng ta đã 
làm được viết lại dưới dạng phương trình: 


log ab = log a + log b 


điều này đúng với mọi z và Ð. Sự lựa chọn 1,001 khá tùy ý 
được gọi là cơ số. Nếu chúng ta chọn cơ số khác, các logarit 
mà chúng ta tính toán cũng sẽ khác đi, nhưng với bất kỳ một 
cơ số cố định nào, mọi thứ đều diễn ra y như thế. 

Đây là điều mà lẽ ra Napier nên làm. Nhưng bởi nhiều lý 
do mà chúng ta chỉ có thể phỏng đoán, ông đã thực hiện hơi 
khác đi. Briggs, tiếp cận kỹ thuật này với cái nhìn tươi mới 
hơn, đã phát hiện ra hai cách khác nhau để cải thiện ý tưởng 
của Napler. 
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Vào cuối thế kỷ 16, khi Napier bắt đầu nghĩ về lũy thừa của 
các số, ý tưởng về việc quy phép nhân về phép cộng thực ra đã 
được lan truyền giữa các nhà toán học. Một phương pháp hơi 
phức tạp hơn được biết đến dưới cái tên “prosthapheiresis” 
dựa trên một công thức có liên quan đến các hàm lượng giác, 
đã được sử dụng ở Đan Mạch3. Bị hấp dẫn bởi phương pháp 
đó, nhưng Napier đã đủ sáng suốt để nhận ra rằng các lũy 
thừa của một số cố định cũng có thể làm được y như vậy một 
cách đơn giản hơn. Những bảng cần thiết còn chưa tôn tại — 
nhưng điều đó cũng dễ dàng khắc phục thôi. Một người có 
tỉnh thần vì lợi ích chung phải thực hiện công việc này. Và 
Napier đã tình nguyện nhận nhiệm vụ đó, nhưng ông đã mắc 
một sai lầm về chiến lược. Thay vì sử dụng một cơ số hơi lớn 
hơn 1, ông lại dùng một cơ số hơi nhỏ hơn 1. Hệ quả là, dãy 
các lũy thừa bắt đầu với các số lớn, nhưng nhỏ dần về sau. 
Điều này khiến cho các tính toán trở nên công kênh hơn. 

Briggs ý thức được vấn đề này và đã tìm ra cách xử lý nó: 
sử dụng một cơ số hơi lớn hơn 1. Ông cũng phát hiện ra một 
vấn đề tinh tế hơn và cũng đã xử lý nó. Nếu phương pháp của 
Napier được cải tiến để làm việc với các lũy thừa của một số 
nào đó như 1,0000000001, thì sẽ không có mối liên hệ trực 
tiếp nào giữa logarit của 12,3456 và 1,23456 chẳng hạn. Do 
vậy mà hoàn toàn không rõ là khi nào bảng có thể đừng lại. 
Nguyên nhân của vấn đề này là giá trị của log 10, bởi vì: 

log 10x = log 10 + log x 

Thật không may, log10 rất rối rắm: với cơ số 1,0000000001, 
logarit của 10 là 23.025.850.929. Briggs nghĩ sẽ tốt hơn 


nhiều nếu cơ số có thể được chọn sao cho log10 = 1. Khi đó 
log10x = 1 + logx, do đó cho dù log1,23456 bằng bao nhiêu đi 
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nữa, bạn chỉ cần cộng thêm 1 để có log12,3456. Bây giờ bảng 
các logarit chỉ cần chạy từ 1 đến 10. Nếu gặp phải các số lớn 
hơm, bạn chỉ cần cộng thêm vào một số nguyên phù hợp. 

Để đặt log10 = 1, bạn hãy làm như Napier đã làm, sử dụng 
cơ số 1,0000000001, nhưng sau đó bạn chia mỗi logarit cho 
con số bất thường 23.025.850.929. Bảng kết quả thu được bao 
gôm các logarit cơ số 10 mà tôi sẽ ký hiệu là log;sx. Chúng 
thỏa mãn: 


lOgoxÿy = ÌOgBio# + ÌOBioy 
như trước, nhưng đồng thời thỏa mãn: 
logo10x = log¡ox + I 


Hai năm sau, Napier mất, và Briggs đã bắt tay tính toán lập ra 
bảng các logarit cơ số 10. Năm 1617, ông cho xuất bản cuốn 
Logarit của thiên niên kỷ đầu tiên (Logarithmorum Chỉilias 
Prừma), chứa logarit của các số nguyên từ 1 đến 1000 chính 
xác tới 14 chữ số thập phân. Năm 1624 ông tiếp tục cho ra 
cuốn Số học của các logarit (Arithmetic Logarithmica), một 
bảng logarit cơ số 10 của các số từ 1 đến 20.000 và từ 90.000 
tới 100.000 với cùng độ chính xác. Những người khác nhanh 
chóng tiếp bước Briggs, lấp đầy những khoảng trống, và phát 
triển các bảng phụ trợ như logarit của các hàm lượng giác, 
chẳng hạn như log sin x. 


Những ý tưởng tương tự lấy cảm hứng từ logarit cho phép 
chúng ta định nghĩa hàm lũy thừa x“ của một biến dương 
x với a không phải là các số nguyên dương. Tất cả những 
điều chúng ta phải làm là nhấn mạnh rằng các định nghĩa 
của chúng ta phải nhất quán với phương trình x#x? = x#+b, 
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Để tránh các tính toán khó chịu, tốt nhất là giả sử x dương, 
và định nghĩa x“ sao cho nó cũng dương. (Với x âm, cách tốt 
nhất là đưa ra các số phức, xem chương 5.) 

Ví dụ, x° là gì? Hãy nhớ rằng x! = x, theo công thức trên, x9 
phải thỏa mãn x0x = x9+! = x. Chia cho x ta thấy rằng x9 = 1. Vậy 
bây giờ x-! bằng bao nhiêu? Công thức chỉ ra x-!lx = x-1*! = x0 
= 1. Chia cho x ta được x-1! = ° Tương tự x2 = " Xe Am V.V. 

Mọi thứ bắt đầu trở nên thú vị và hữu ích khi chúng ta nghĩ 
về x!⁄2. Nó phải thỏa mãn x1/⁄2x!⁄2 = x1/2+1⁄2 = x! = x. Do vậy x1⁄2 
nhân với chính nó thì bằng x. Số duy nhất có tính chất này là 
căn bậc hai của x. Do đó x!⁄? = vx. Tương tự, x13 = Vx, căn bậc 
ba của +x. Tiếp tục với cách này, chúng ta có thể định nghĩa 
x?⁄ cho mọi phân số Ø4. Sau đó, sử dụng các phân số để xấp 
xỈ các số thực, chúng ta có thể định nghĩa x“ cho bất kỳ số 
thực øz nào, mà vẫn thỏa mãn phương trình x4xP = x4+b, 

Đồng thời ta cũng suy ra rằng logvx = 2logx , và log\x = slogx 
do đó chúng ta có thể tính căn bậc hai và bậc ba một cách 
dễ dàng thông qua việc sử dụng bảng logarit. Ví dụ, muốn 
tính căn bậc hai của một số ta lấy logarit của nó, chia cho 2 
và sau đó tìm số nào cho ta cùng logarit như thế. Với căn bậc 
ba, chúng ta làm tương tự nhưng chia cho 3. Những phương 
pháp truyền thống cho các vấn đề này rất tẻ nhạt và phức 
tạp. Bạn có thể thấy tại sao Napier lại nhắc đến căn bậc hai và 
căn bậc ba trong lời nói đầu cuốn sách của mình. 


Ngay sau khi các bảng logarit hoàn chỉnh đã sẵn sàng, chúng 
đã trở thành công cụ không thể thay thế đối với các nhà khoa 
học, kỹ sư, những nhân viên trắc địa và các nhà hàng hải. Họ 
tiết kiệm được thời gian, sức lực, và tăng độ chính xác của các 
phép toán. Ban đầu, thiên văn học là đối tượng hưởng lợi lớn 
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nhất, bởi vì các nhà thiên văn thường xuyên phải thực hiện 
các tính toán dài và khó. Nhà toán học, thiên văn học Pháp 
Pierre Simon de Laplace nói rằng việc phát minh ra logarit đã 
giúp cho “lao động của nhiều tháng thu lại chỉ còn ít ngày, 
nhân đôi tuổi thọ của nhà thiên văn, giúp họ tránh được 
nhiều sai sót và sự chán ghét”. Và cùng với việc sử dụng máy 
móc trong sản xuất ngày càng tăng, các kỹ sư bắt đầu phải sử 
dụng toán học ngày càng nhiều - để thiết kế các bánh răng 
phức tạp, phân tích độ ổn định của các cây cầu và nhà cao 
tầng, thiết kế xe hơi, xe tải, tàu thuyền và máy bay. Logarit 
là phần “cứng” trong chương trình giảng dạy toán học ở phổ 
thông từ một vài thập kỷ trước. Và các kỹ sư luôn mang theo 
vật mà thực tế tương tự với phương pháp logarit, một thể 
hiện vật lý của phương trình cơ bản đối với logarit với mục 
đích sử dụng tại chỗ. Họ gọi nó là thước logarit, và sử dụng 
nó thường xuyên trong các ứng dụng khác nhau từ kiến trúc 
tới thiết kế máy bay. 

Thước logarit (hay thước trượt) đầu tiên được nhà toán học 
người Anh William Oughtred chế tạo vào năm 1630, dùng 
thang đo tròn. Sau đó, ông cải tiến mẫu thiết kế này vào năm 
1632, bằng cách dùng hai thước thẳng, đó là thước trượt đầu 
tiên. Ý tưởng rất đơn giản: Khi bạn đặt hai thước tiếp nối với 
nhau thì chiều dài của chúng sẽ được cộng lại. Nếu hai thước 
được đánh dấu dùng thang logarit với các số được đặt cách 
nhau theo logarit của chúng, khi đó các số tương ứng được 
nhân với nhau. Ví dụ, đặt vạch số 1 ở thước thứ nhất trên 
vạch số 2 của thước thứ hai. Khi đó ứng với mỗi số x ở thước 
thứ nhất, chúng ta sẽ tìm thấy 2x ở thước thứ hai. Tương ứng 
với 3 ta thấy 6, và cứ như thế, (xem hình 11). Nếu các số phức 
tạp hơn, chẳng hạn 2,67 và 3,51, chúng ta đặt 1 đối diện 2,67 


55 


56 


17 phương trình thay đổi thế giới 


và số tương ứng với 3,51 chính là 9,37 (tích của 2,67 và 3,51). 
Quả là đơn giản và dễ dàng. 


————g3) ———> 





—. —> | 
log(6) 


Hình 11 Nhân 2 và 3 trên thước logarit. 


Các kỹ sư đã nhanh chóng phát triển những loại thước 
logarit phức tạp hơn với các hàm lượng giác, căn bậc hai, 
các thang log-log (logarit của logarit) để tính toán các lũy 
thừa, v.v. Cuối cùng, mặc dù bây giờ logarit đã phải chịu ngôi 
chiếu sau máy tính kỹ thuật số, nhưng nó vẫn có vai trò to lớn 
trong khoa học và công nghệ, bên cạnh người bạn đồng hành 
không thể tách rời của nó là hàm mũ. Với logarit cơ số 10, 
đó là hàm 10*; với cơ số tự nhiên, đó là hàm số e* với e xấp xỉ 
bằng 2,71828. Ở mỗi cặp, hai hàm số là nghịch đảo của nhau. 
Nếu bạn lấy một số, tính logarit của nó, và sau đó lại lấy lũy 
thừa của số vừa nhận được, bạn sẽ thu được số ban đầu. 


Tại sao chúng ta vẫn cần logarit trong khi bây giờ chúng ta đã 
có máy tính? 

Vào năm 2011, trận động đất 9 độ ngoài khơi bờ biển phía 
đông Nhật Bản là nguyên nhân của một cơn sóng thần khống 
lồ, đã tàn phá một khu vực dân cư lớn và lấy đi sinh mạng của 
25.000 người. Trên bờ biển có một nhà máy điện hạt nhân, 
Eukushima Dai-ichi (Fukushima số 1, để tránh nhầm lẫn nó 
với một nhà máy điện hạt nhân khác đặt gần đó). Nhà máy 
này gồm sáu lò phản ứng hạt nhân: ba trong số đó đang hoạt 
động khi sóng thần ập đến; ba lò còn lại đang tạm ngưng hoạt 
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động và nhiên liệu của chúng đã được chuyển sang bể chứa 
nước bên ngoài lò phản ứng nhưng vẫn ở bên trong các tòa 
nhà chứa lò. 

Sóng thần đã chôn vùi hệ thống bảo vệ của lò phản ứng 
và cắt đứt nguồn cung cấp điện. Ba lò phản ứng (số 1, 2, 3) 
đang hoạt động đã được cho dừng ngay như một biện pháp 
an toàn, nhưng hệ thống làm lạnh của chúng vẫn còn cần 
phải hoạt động để chấm dứt sự nóng chảy của nhiên liệu. 
Tuy nhiên, sóng thần cũng đã làm hỏng các máy phát điện dự 
phòng dùng để cấp điện cho hệ thống làm lạnh và một số hệ 
thống an toàn quan trọng khác. Cấp độ dự phòng tiếp theo, 
các acquy, cũng nhanh chóng hết điện. Do hệ thống làm lạnh 
ngừng hoạt động, nhiên liệu hạt nhân trong một vài lò phản 
ứng bắt đầu trở nên quá nóng. Để ứng phó, điều hành viên 
đã sử dụng xe cứu hỏa để bơm nước biển vào ba lò phản ứng, 
nhưng nó lại phản ứng với lớp phủ ziriconi ở các thanh nhiên 
liệu tạo thành hydro. Sự gia tăng của khí hydro gây ra một vụ 
nổ trong tòa nhà chứa lò phản ứng số 1. Lò số 2 và số 3 cũng 
sớm chịu chung số phận. Nước ở trong bể của lò số 4 bị thất 
thoát, khiến cho nhiên liệu của lò bị phơi lộ. Vào thời gian đó, 
có vẻ như các điều hành viên đã lấy lại được phần nào kiểm 
soát, nhưng ít nhất một ngăn chứa lò đã bị nứt, và phóng xạ 
đã rò rỉ ra môi trường địa phương. Nhà chức trách Nhật Bản 
đã phải sơ tán 200.000 người dân ở khu vực xung quanh bởi 
vì phóng xạ đã vượt xa ngưỡng an toàn cho phép. Sáu tháng 
sau, TEPCO, công ty vận hành các lò phản ứng, khẳng định 
rằng tình hình vẫn còn rất nghiêm trọng, và cần phải làm rất 
nhiều việc trước khi các lò phản ứng có thể được kiểm soát 
hoàn toàn, nhưng họ tuyên bố sự rò rỉ phóng xạ đã ngừng lại. 
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Tôi không muốn phân tích ưu thế hay bất cứ điều gì khác 
về năng lượng hạt nhân ở đây, nhưng tôi muốn chỉ ra bằng 
cách nào mà logarit trả lời được một câu hỏi cực kỳ quan 
trọng: nếu bạn biết lượng chất phóng xạ đã bị thoát ra và 
thuộc loại nào, thì nó sẽ tồn tại bao lâu trong môi trường, nơi 
nó có thể nguy hại? 

Các nguyên tố phóng xạ phân rã; tức là, chúng chuyển thành 
các nguyên tố khác thông qua các quá trình hạt nhân, đồng 
thời phát ra các hạt hạt nhân. Chính các hạt này tạo thành bức 
xạ. Mức phóng xạ giảm dân theo thời gian giống như nhiệt độ 
của một vật nóng chuyển dần sang lạnh: cụ thể là theo hàm 
mũ. Như vậy, theo đơn vị phù hợp mà tôi sẽ không thảo luận 
ở đây, độ phóng xạ NŒ) ở thời điểm £ thỏa mãn phương trình: 


N{(£) — Nụe ki 


với Ñạ là độ phóng xạ ban đầu, và k là hằng số phụ thuộc vào 
nguyên tố phóng xạ. Chính xác hơn, nó phụ thuộc vào đồng 
vị của nguyên tố mà ta đang xem xét. 

Một thước đo thuận tiện về thời gian tôn tại của phóng xạ 
là chu kỳ bán rã, một khái niệm được đề xuất lần đầu năm 
1907. Nó là khoảng thời gian cần để độ phóng xạ ban đầu NWạ 
giảm xuống còn một nửa. Để tính chu kỳ bán rã, chúng ta giải 
phương trình: 


] 
sa Nọ — Nọẹc -kf 


bằng cách lấy logarit của cả hai vế. Kết quả là: 
log2  0,6931 
CỐ ” k 
và chúng ta có thể tính cụ thể kết quả vì k là số đã biết trước 
từ thực nghiệm. 
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Chu kỳ bán rã là một công cụ tiện lợi để đánh giá thời gian 
phóng xạ tôn tại. Giả sử rằng chu kỳ bán rã là một tuần, chẳng 
hạn. Khi đó theo tốc độ ban đầu, chất phóng xạ giảm một nửa 
sau một tuần, giảm xuống còn một phần tư sau hai tuần, một 
phần tám sau ba tuần, v.v. Phải mất 10 tuần để giảm xuống 
còn một phần nghìn của mức ban đầu (chính xác là 1/1024), 
và 20 tuần để giảm xuống còn một phần triệu. 

Trong những tai nạn với các lò phản ứng hạt nhân thông 
thường, những sản phẩm phóng xạ quan trọng nhất là iot- 
131 (một đồng vị phóng xạ của iot) và xesi-137 (một đồng vị 
phóng xạ của xesi). Chất đầu tiên có thể gây ung thư tuyến 
giáp, bởi vì tuyến giáp tập trung iot. Chu kỳ bán rã của iot- 
131 chỉ là tám ngày, do đó nó gây ra ảnh hưởng nhỏ nếu có 
phương pháp đúng đắn, và sự nguy hiểm của nó giảm khá 
nhanh, trừ phi nó tiếp tục bị rò rỉ. Cách điều trị tiêu chuẩn là 
phát cho mọi người các viên iot nhằm làm cho cơ thể giảm 
hấp thụ đồng vị iot phóng xạ, nhưng biện pháp khắc phục 
hiệu quả nhất là ngừng uống sữa bị ô nhiễm. 

Nhưng xesi-137 thì rất khác: nó có chu kỳ bán rã là 30 năm. 
Sẽ phải mất 200 năm để độ phóng xạ ban đầu giảm xuống còn 
một phần một trăm, do đó nó sẽ gây hại trong một thời gian 
rất dài. Vấn đề thực tế chủ yếu trong một tai nạn lò phản ứng 
là sự ô nhiễm của đất và các tòa nhà. Khử ô nhiễm tới một 
mức độ nào đó thì khả thi, nhưng rất đắt. Chẳng hạn, đất có 
thể được loại bỏ, mang đi, và đặt ở nơi nào đó an toàn. Nhưng 
nó tạo ra một số lượng lớn rác thải phóng xạ ở mức độ thấp. 

Phân rã phóng xạ chỉ là một lĩnh vực trong số rất nhiều 
lĩnh vực mà logarit của Napier và Briggs còn tiếp tục phục vụ 
khoa học và nhân loại. Nếu bạn lật qua vài chương tiếp theo 
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bạn sẽ thấy chúng xuất hiện cả trong nhiệt động lực học và 
lý thuyết thông tin. Ngay cả những máy tính cực nhanh vốn 
đã khiến cho logarit trở nên thừa đối với mục đích ban đầu 
của nó là tính nhanh, thì logarit vẫn còn là trung tâm đối với 
khoa học vì những lý do nhận thức chứ không phải tính toán. 


Một ứng dụng khác của logarit đến từ những nghiên cứu 
về tri giác của con người: chúng ta cảm nhận thế giới xung 
quanh ta như thế nào. Những người tiên phong về vật lý tâm 
thần của tri giác đã thực hiện những nghiên cứu rất sâu rộng 
về thị giác, thính giác và xúc giác, và họ đã phát hiện ra một 
số quy tắc toán học khá hấp dẫn. 

Vào những năm 1840, một bác sĩ người Đức tên là Ernst 
Weber đã thực hiện các thí nghiệm để xác định giác quan 
của con người nhạy cảm đến mức nào. Ông đưa cho các đối 
tượng thí nghiệm các vật nặng, bảo họ giữ trong tay rồi hỏi 
họ có nói được vật nào nặng hơn không. Weber sau đó đã có 
thể chỉ ra độ chênh lệch nhỏ nhất có thể còn phát hiện được 
là bao nhiêu. Có lẽ, đáng ngạc nhiên là sự sai khác này (với 
một đối tượng thí nghiệm cho trước) lại không phải là một 
lượng cố định. Nó phụ thuộc vào việc vật được đem ra so 
sánh nặng thế nào. Mọi người không nhận thấy một lượng 
khác biệt tuyệt đối tối thiểu - ví dụ, là 50 gam. Nhưng họ lại 
cảm nhận được một sự khác biệt £zơng đối tối thiểu là 1% của 
các khối lượng được đem ra so sánh. Tức là, lượng khác biệt 
nhỏ nhất mà tri giác con người có thể phát hiện ra tỉ lệ với sự 
kích thích, một đại lượng vật lý thực sự. 

Vào những năm 1850, Gustav Fechner phát hiện lại chính 
định luật đó, nhưng viết lại nó dưới dạng toán học. Nó đưa 
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ông đến một phương trình mà ông gọi là định luật Weber, 
nhưng ngày nay nó thường được gọi là định luật Fechner 
(hay Weber-Fechner nếu bạn theo chủ nghĩa thuần túy). Nó 
phát biểu rằng cảm giác lĩnh hội được tỉ lệ với logarit của sự 
kích thích. Các thí nghiệm gợi ý rằng định luật này không chỉ 
đúng cho trường hợp cảm giác của chúng ta với khối lượng 
mà cả với thị giác và thính giác nữa. Nếu ta nhìn một ngọn 
đèn, lượng ánh sáng mà chúng ta cảm nhận được biến thiên 
theo logarit của năng lượng thực tế phát ra. Nếu một nguồn 
sáng gấp mười nguồn kia, thì độ khác biệt mà ta cảm nhận 
được là hằng số, mặc cho hai nguồn thực sự sáng thế nào. 
Điều tương tự cũng xảy ra với độ lớn của âm thanh: một vụ 
nổ với mức năng lượng lớn gấp mười lần nghe cũng to hơn 
với một lượng cố định. 

Định luật Weber-Fechner không hoàn toàn chính xác, 
nhưng nó là một phép gần đúng tốt. Quá trình tiến hóa, 
trong một mức độ nào đó, đã tạo ra một thứ giống như thang 
logarit, bởi vì thế giới bên ngoài trình hiện trước các giác 
quan của chúng ta những kích thích nằm trong một phạm 
vi rất rộng lớn các kích thước. Một tiếng ồn có thể nhỏ hơn 
một chút so với tiếng sột soạt của con chuột phá thủng hàng 
rào cây, hay một tiếng sét nổ; chúng ta cần phải có khả năng 
nghe được cả hai. Nhưng phạm vi của các mức độ âm thanh 
quá lớn đến nỗi không giác quan sinh học nào có thể phản 
ứng lại năng lượng sinh bởi những âm thanh ấy. Nếu một cái 
tai có thể nghe được tiếng con chuột, thì một tiếng sét nổ sẽ 
hủy hoại nó. Nếu mức độ âm thanh giảm xuống để tiếng sét 
nổ phát ra một âm thanh dễ chịu, thì lại không thể nghe được 
con chuột. Lời giải là nén các mức năng lượng lại thành một 
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khoảng dễ chịu, và chính logarit đã làm việc này. Nhạy cảm 
theo tỉ lệ chứ không phải theo mức tuyệt đối đã tạo ra cảm 
giác tuyệt vời và tạo ra các giác quan tuyỆt vỜI. 

Đơn vị chuẩn của chúng ta cho tiếng ôn là dexiben (đB), 
nó gói gọn định luật Weber-Fechner trong một định nghĩa. 
Nó không đo tiếng ôn tuyệt đối, mà là tiếng ôn tương đối. 
Một con chuột trên bãi cỏ tạo tiếng ôn khoảng 10 dB. Cuộc 
trò chuyện thông thường giữa hai người cách nhau Im gây 
ra tiếng ôn cỡ 40-60 đB. Người sử dụng máy trộn điện phải 
chịu tiếng ồn khoảng 60 dB. Tiếng ôn trong một chiếc xe hơi, 
do động cơ và lốp xe gây ra, là 60-80 đB. Một máy bay phản 
lực cách 100m gây ra âm thanh 110-140 dB, tăng thành 150 
nếu cách 30m. Một kèn vuvuzela (một loại kèn nhựa gây khó 
chịu, giống kèn trumpet, được sử dụng rộng rãi ở World Cup 
2010 và được các fan ít hiểu biết mang về nhà như quà lưu 
niệm) sinh ra âm thanh 120 dB ở khoảng cách Im, một lựu 
đạn gây choáng của quân đội gây ra âm thanh tới 180 đB. 

Những thang âm thanh đó vẫn thường được bắt gặp vì 
chúng có một khía cạnh an toàn nhất định. Mức độ mà âm 
thanh có thể gây hại cho thính giác là 120 đB. Hãy làm ơn vứt 
cái vuvuzela của bạn đi. 
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Bóng ma của các đại lượng biến mất 
Phép tính vi tích phân 


sự thay đổi giá trị của đại lượng 


độ biến thiên của giới hạn giá trị mới giá trị cũ 


À Riili / ` \ 
di 0 + —ƒ0) 


đ/ h>0 


phụ T / khoảng chia cho_ khoảng thời gian 
Ì gian La cà; - 
thời gian tiến tới zero 


(trở nên rất nhỏ) 
Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Nó giúp ta tìm ra tốc độ biến thiên tức thời của một 
đại lượng phụ thuộc (ví dụ như) thời gian, tính xem giá 
trị của nó thay đổi thế nào trong một khoảng thời gian 
ngắn bằng cách chia cho khoảng thời gian đó. Sau đó 
cho khoảng thời gian đó nhỏ tùy ý. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Nó cung cấp một cơ sở chặt chẽ cho giải tích, 
phương pháp chính mà các nhà khoa học dùng để 
mô tả thế giới tự nhiên. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Tính toán các tiếp tuyến và diện tích. Các công thức tính 
thể tích của các khối và độ dài các đường cong. Định 
luật thứ hai của Newton về chuyển động, các phương 
trình vi phân. Các định luật bảo toàn năng lượng và 
động lượng. Hầu hết các địa hạt của vật lý toán. 


ăm 1665, nước Anh đang trong triều đại vua Charles II và 

kinh đô London là một đô thị ngốn ngang với hơn nửa 
triệu dân. Nghệ thuật nở rộ, và khoa học đang ở những bước 
phát triển đầu tiên với tốc độ ngày càng nhanh. Hội Hoàng 
gia, có lẽ là hội khoa học cổ nhất còn tồn tại đến nay, được 
thành lập 5 năm về trước, và Charles đã ban cho nó một quy 
chế hoàng gia. Những người giàu có sống trong những ngôi 
nhà nguy nga, và việc buôn bán của họ ngày càng phát đạt, 
nhưng những người nghèo khổ phải sống chui rúc trong các 
con phố chật chội khuất bóng dưới những tòa nhà xiêu vẹo, 
ngày càng nhô ra do chúng được đôn cao lên, hết tầng này 
đến tầng khác. Điều kiện vệ sinh cũng không đảm bảo, chuột 
và các loại sâu bọ khác nhan nhắn khắp nơi. Cuối năm 1666, 
một phần năm dân số London đã chết do dịch hạch, lây lan 
đầu tiên do chuột và sau đó là do con người. Đó là thảm họa 
tôi tệ nhất trong lịch sử của kinh đô này, và chính bi kịch đó 
cũng đã xảy ra khắp châu Âu và Bắc Phi. Nhà vua đã vội vã rời 
kinh đô tới một vùng quê sạch sẽ hơn ở Oxfordshire, đầu năm 
1666 mới quay trở lại. Không ai biết nguyên nhân của tai ương 
này, và các nhà chức trách của thành phố đã tìm mọi phương 
cách - đốt lửa liên tục để làm sạch không khí, thiêu cháy tất 
cả những thứ nặng mùi, chôn cất xác chết nhanh chóng trong 
các hố. Họ giết rất nhiều chó mèo, nhưng trớ trêu thay họ lại 
loại bỏ chính hai loài động vật kiểm soát số lượng chuột. 


Trong suốt hai năm đó, một sinh viên bí ẩn và khiêm tốn 
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ở đại học Trinity, Cambridge, đã hoàn thành khóa học của 
mình. Với hy vọng tránh nạn dịch hạch, anh trở về ngôi nhà 
mình đã sinh ra, nơi mẹ anh đang quản lý một trang trại. Cha 
anh mất không lâu sau khi anh sinh ra, và anh đã được bà 
ngoại nuôi nấng. Có lẽ do được truyền cảm hứng từ sự yên 
bình và tĩnh lặng của thôn quê, hoặc cũng có thể vì không 
biết dùng thời gian của mình để làm gì tốt hơn, chàng trai trẻ 
đã đắm mình trong khoa học và toán học. Sau này anh đã ghi 
lại: “Irong những ngày ấy, tôi đã ở đỉnh điểm của hoạt động 
sáng tạo trong đời, đã suy tư về toán học và triết học tự nhiên 
nhiều hơn bất kỳ thời gian nào khác”. Những nghiên cứu đó 
đã giúp anh hiểu được tầm quan trọng của định luật nghịch 
đảo bình phương của lực hấp dẫn, một ý tưởng đã bị xem 
là vô ích trong ít nhất là 50 năm. Anh đã tạo ra một phương 
pháp thực hành để giải các bài toán về phép tính vi tích phân, 
một khái niệm khác cũng đã lơ lửng tôn tại nhưng chưa được 
phát biểu dưới dạng tổng quát nào. Và anh cũng khám phá ra 
rằng ánh sáng trắng thực tế gồm nhiều màu sắc khác nhau - 
toàn bộ các màu của cầu vồng. 

Khi dịch hạch chấm dứt, anh đã không kể về những khám 
phá của mình với bất kỳ ai. Trở lại Cambridge, anh nhận bằng 
thạc sĩ và trở thành nghiên cứu sinh ở Trinity. Rồi được bầu 
vào ghế giáo sư Lucas về toán, cuối cùng anh đã công bố các 
ý tưởng của mình và phát triển các ý tưởng mới khác. 

Người đàn ông trẻ tuổi đó là Isaac Newton. Những khám 
phá của ông đã tạo ra một cuộc cách mạng trong khoa học, 
mang lại một thế giới mà Charles II không bao giờ dám tin 
là có thể tôn tại: những tòa nhà cao hơn 100 tầng, xe không 
ngựa kéo đạt vận tốc 80 dặm một giờ, trong khi các tài xế vừa 
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lái vừa nghe nhạc từ một chiếc đĩa thần kỳ làm từ một vật liệu 
tựa như kính, rồi các máy bay nặng-hơn-không khí vượt biển 
Atlantic trong sáu giờ, các bức hình màu chuyển động, và các 
hộp mang theo trong túi dùng để nói chuyện với tận đầu bên 
kia của thế giới... 

Trước đó, Galileo Galilel, Johannes Kepler và các nhà khoa 
học khác đã lật một góc của tấm thảm tự nhiên, và nhìn thấy 
một số điều lạ lùng ẩn giấu bên dưới nó. Bây giờ Newton đã 
nhấc hẳn tấm thảm sang một bên. Ông không những phát lộ 
ra rằng vũ trụ có những hình mẫu bí mật, đó là các định luật 
của tự nhiên; mà còn cung cấp các công cụ toán học để diễn 
tả các định luật ấy một cách chính xác, và rút ra những hệ quả 
của chúng. Hệ thống thế giới mang tính toán học; cốt lõi sự 
sáng tạo của Chúa là một vũ trụ đồng hồ không có linh hồn. 

Thế giới quan của nhân loại không chuyển đột ngột từ 
tôn giáo sang thế tục. Nó vẫn chưa và có lẽ sẽ không bao giờ 
hoàn thiện cả. Nhưng sau khi Newton xuất bản cuốn Những 
nguyên lý toán học của triết học tự nhiên (Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica) thì Hệ thống của thế giới 
- phụ đề của cuốn sách — không còn là địa hạt riêng của tôn 
giáo nữa. Dù vậy, Newton vẫn không phải là nhà khoa học 
hiện đại đầu tiên; ở ông cũng có mặt thần bí riêng, ông đã 
dành nhiều năm tháng cuộc đời mình cho giả kim thuật và 
những tư biện về tôn giáo. Trong ghi chú! cho một bài giảng, 
nhà kinh tế học John Maynard Keynes, cũng là một học giả 
theo trường phái Newton, đã viết: 


Newton không phải là người đầu tiên của thời đại lý trí. 
Ông là vị pháp sư cuối cùng, là người Babylon cuối cùng, 
là trí tuệ vĩ đại cuối cùng nhìn ra thế giới hữu hình và 
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thế giới tinh thần với cùng con mắt như những người bắt 
đầu xây dựng di sản tri thức của chúng ta, không ít hơn 
10.000 năm trước. Isaac Newton, một đứa trẻ mất cha từ 
khi mới lọt lòng đúng vào ngày Giáng Sinh năm 1642, là 
thần đồng cuối cùng mà ba nhà hiền triết đông phương 
có thể bày tỏ lòng kính trọng chân thành và xứng đáng 
như họ đã từng kính bái Chúa Hài Đồng. 


Ngày nay chúng ta hầu như lờ đi khía cạnh thần bí của con 
người Newton, và chỉ nhớ đến ông vì những thành tựu trong 
khoa học và toán học. Đỉnh cao nhất trong số những thành 
tựu đó là sự nhận thức của ông rằng tự nhiên tuân theo các 
định luật toán học và việc phát minh ra phép tính vi phân 
và tích phân của ông, mà ngày nay chúng ta dùng như một 
công cụ chủ yếu để mô tả các định luật đó và rút ra những hệ 
quả của chúng. Nhà toán học, triết học người Đức Gottfried 
Wilhelm Leibniz cũng đã phát triển phép tính vi tích phân, ít 
nhiều độc lập và gần như đồng thời, nhưng ông đã không đi 
được xa. Newton đã sử dụng công cụ này để nghiên cứu vũ 
trụ, mặc dù, trong công trình được công bố của mình, ông đã 
giấu kín nó dưới một vỏ bọc, bằng cách viết lại dưới ngôn ngữ 
của hình học cổ điển. Ông là một nhân vật chuyển tiếp, người 
đã đưa nhân loại bước ra khỏi thế giới quan thần bí, trung cổ 
để bước vào thế giới quan duy lý, hiện đại. Sau Newton, các 
nhà khoa học đã nhận thức được rằng vũ trụ có nhiều hình 
mẫu toán học sâu sắc, uà họ đã được trang bị những kỹ thuật 
mạnh để khai thác nhận thức sâu sắc đó. 


Phép tính vi tích phân không xuất hiện một cách đột nhiên. 
Nó xuất hiện từ các câu hỏi cả trong toán học thuần túy lẫn 
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ứng dụng, và các tiền đề của nó có thể đã bắt nguồn ngay 
từ thời Archimedes. Bản thân Newton đã có nhận xét nổi 
tiếng rằng: “Nếu tôi có thể nhìn xa hơn một chút thì đó là vì 
tôi đứng trên vai những người khổng lồ”?. Nổi bật trong số 
những người khổng lô ấy là John Wallis, Pierre de Fermat, 
Galileo, và Kepler. Wallis phát triển một tiền thân của phép 
tính vi tích phân trong cuốn sách xuất bản năm 1656 của ông 
nhan đề Số học của uô hạn (Arithmetica Infinitorum). Cuốn 
sách xuất bản năm 1679 của Fermat Về riế) tuyến của các 
đường cong (De Tangenfibus Linearurmn Curuarum) đã giới 
thiệu một phương pháp tìm tiếp tuyến của các đường cong, 
một vấn đề liên quan mật thiết đến phép tính vi tích phân. 
Kepler đã phát biểu ba định luật cơ bản của ông về chuyển 
động của các hành tinh, điều này đã dẫn Newton tới định 
luật về hấp dẫn, và đó là chủ đề của chương tiếp theo. Galileo 
đã đạt được những tiến bộ lớn về thiên văn học, nhưng ông 
cũng nghiên cứu khía cạnh toán học của tự nhiên một cách 
khá thấu đáo, khi công bố các khám phá của mình trong 
cuốn Về chuyển động (De Mofu) vào năm 1590. Ông nghiên 
cứu chuyển động của vật rơi, và phát hiện ra quy luật toán 
học rất đẹp đẽ. Newton đã phát triển gợi ý này thành ba định 
luật tổng quát của chuyển động. 

Để hiểu được hình mẫu của Galileo chúng ta cần biết 
hai khái niệm thường gặp hằng ngày của cơ học: vận tốc và 
gia tốc. Vận tốc là đại lượng cho biết độ nhanh chậm trong 
chuyển động của một vật và hướng của chuyển động đó. 
Nếu không quan tâm đến hướng, chúng ta sẽ nhận được tốc 
độ của vật. Gia tốc là sự thay đổi trong vận tốc, thường liên 
quan đến sự thay đổi về tốc độ (trừ khi tốc độ vẫn giữ nguyên 
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nhưng hướng thì thay đổi). Trong đời sống hằng ngày, chúng 
ta dùng gia tốc theo nghĩa làm tăng tốc độ, và giảm tốc theo 
nghĩa làm chậm lại, nhưng trong cơ học, cả hai sự thay đổi 
đều gọi là gia tốc: trong trường hợp thứ nhất thì nó dương, 
còn trường hợp thứ hai thì nó âm. Khi chúng ta lái xe dọc đại 
lộ, tốc độ của xe được hiển thị trên đồng hồ tốc độ - ví dụ, nó 
có thể bằng 50mph. Hướng thì là hướng đi của xe. Khi chúng 
ta nhấn ga, xe sẽ tăng tốc; còn khi chúng ta đạp phanh, xe sẽ 
giảm tốc, tức có gia tốc âm. 

Nếu xe chuyển động với một tốc độ cố định, sẽ dễ dàng 
nhận biết tốc độ của xe là bao nhiêu. Từ viết tắt „ph (miles 
per hour) đã nói rõ: số dặm đi được trong 1 giờ. Nếu xe đi 50 
dặm trong 1 giờ, chúng ta chia khoảng cách cho thời gian sẽ 
nhận được tốc độ. Tất nhiên, chúng ta không cần lái xe cả 1 
giờ, nếu chiếc xe đi 5 đặm trong sáu phút, tức cả khoảng cách 
và thời gian đều được chia cho 10, thì tỉ số của chúng vẫn là 
50 dặm/giờ. Nói ngắn gọn: 


tốc độ = khoảng cách đi được chia cho thời gian đã đi. 
Cũng tương tự, nếu gia tốc là cố định thì ta có: 


gia tốc = sự biến thiên của tốc độ chia cho 
khoảng thời gian thay đổi. 


Tất cả xem ra có vẻ như đơn giản, nhưng những khó khăn về 
khái niệm sẽ phát sinh khi tốc độ hay gia tốc không còn là cố 
định nữa. Vả lại cả hai không thể đồng thời là hằng số, bởi 
vì gia tốc không đổi (và khác 0) kéo theo sự thay đổi của tốc 
độ. Giả sử bạn lái xe dọc theo đường làng, tăng tốc lúc đường 
thẳng và chậm lại chỗ đường ngoặt. Trong trường hợp ấy, tốc 
độ của bạn thay đổi và do đó gia tốc cũng thế. Vậy thì làm sao 
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chúng ta có thể biết được chúng bằng bao nhiêu ở một thời 
điểm bất kỳ cho trước? Câu trả lời có tính thực dụng là: lấy 
một khoảng thời gian ngắn, một giây, chẳng hạn. Khi đó tốc 
độ tức thời ở 11h30 sáng (chẳng hạn) sẽ bằng khoảng cách 
bạn đi được giữa thời điểm đó và một giây sau, chia cho một 
giây. Thực hiện tương tự với gia tốc tức thời. 

Nhưng khoan... đó chưa hẳn là tốc độ £ức thời của bạn. Đó 
thực sự chỉ là tốc độ trung bình trên khoảng thời gian một 
giây. Có những trường hợp mà một giây là một khoảng thời 
gian khổng lô - một dây đàn guitar chơi nốt C trung rung 440 
lần mỗi giây; lấy trung bình chuyển động của nó trong cả một 
giây và bạn sẽ nghĩ rằng nó không hề rung. Câu trả lời ở đây là 
phải xét một khoảng thời gian ngắn hơn - có lẽ là một phần 
nghìn của một giây. Nhưng như thế vẫn chưa bắt được tốc độ 
tức thời. Ánh sáng khả kiến dao động một triệu tỉ (1015) lần 
trong mỗi giây, do đó khoảng thời gian thích hợp phải nhỏ 
hơn một phần triệu tỉ giây. Và ngay cả như thế đi nữa... nếu 
tỉ mỉ hơn thì nó vẫn chưa phải là ức thời. Tiếp tục dòng suy 
nghĩ này, có vẻ như cần thiết phải sử dụng một khoảng thời 
gian ngắn hơn bất kỳ khoảng thời gian nào khác. Số duy nhất 
như thế chỉ có thể là số 0, nhưng thế sẽ chẳng có ích lợi gì, vì 
khi đó khoảng cách đi được cũng là 0, và 0/0 là vô nghĩa. 

Những người tiên phong đã lờ những vấn đề đó đi và chấp 
nhận quan điểm thực tế. Một khi các sai số có thể trong các 
phép đo của bạn vượt quá độ chính xác đã được tăng, thì về 
mặt lý thuyết, bạn sẽ vượt qua được trở ngại này bằng cách 
sử dụng các khoảng thời gian nhỏ hơn, nhưng làm thế cũng 
chẳng có ý nghĩa gì. Đồng hồ thời Galileo rất kém chính xác, 
vì thế ông đo thời gian bằng cách tự mình ngâm nga các âm 
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điệu —- một nhạc sĩ được đào tạo bài bản có thể chia một nốt 
thành các quãng rất ngắn. Ngay cả như thế, việc đo thời gian 
của một vật rơi tự do cũng rất phức tạp, nên Galileo đã có 
một ý tưởng rất hay để làm chậm chuyển động lại bằng cách 
cho viên bi lăn xuống theo mặt phẳng nghiêng. Sau đó ông 
quan sát các vị trí của viên bi ở các khoảng thời gian liên tiếp. 
Điều ông tìm thấy (tôi đã đơn giản hóa các con số để các hình 
mẫu nhìn rõ ràng hơn, nhưng vẫn là các hình mẫu như thế) 
đó là ở các thời điểm 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6,... các vị trí của viên bỉ là: 


0 I 4 9 16 25 36 


Nghĩa là các khoảng cách tỉ lệ với bình phương thời gian. Thế 
còn tốc độ thì sao? Lấy trung bình trên các khoảng thời gian 
liên tiếp, thì đó là hiệu: 

1Ð ở (3 7 WŸ HỊ 


của các bình phương liên tiếp. Trong mỗi khoảng, trừ khoảng 
đầu tiên, tốc độ trung bình tăng hai đơn vị. Đó là một hình 
mẫu hay quy luật bất ngờ hơn tất cả đối với Galileo, khi ông 
đào bới trong hàng tá các phép đo với các viên bi nặng nhẹ 
khác nhau đặt trên các mặt phẳng có độ nghiêng khác nhau. 

Từ các thí nghiệm này và các hình mẫu quan sát được ở 
trên, Galileo đã suy ra một điều thật tuyệt vời. Quỹ đạo của 
một vật rơi tự do, khi được ném lên trong không trung, ví dụ 
như một viên đạn pháo, là một parabol. Đó là một đường 
cong hình chữ U, đã được biết đến từ thời Hy Lạp cổ đại. 
(Trong trường hợp này là chữ U ngược. Ở đây tôi đã bỏ qua 
sức cản của không khí làm thay đổi hình dạng của quỹ đạo: 
nó không ảnh hưởng nhiều đến viên bi lăn của Galileo). Khi 
phân tích quỹ đạo chuyển động của các hành tỉnh, Kepler 
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cũng gặp phải một đường cong có liên quan, đó là đường 
ellip: điều này chắc cũng rất có ý nghĩa đối với Newton, 
nhưng câu chuyện này phải chờ đến chương sau. 

Nếu chỉ tiếp tục các thí nghiệm cụ thể này thì sẽ không thể 
nhìn thấy các nguyên lý tổng quát ẩn sau các hình mẫu của 
Galileo. Newton nhận ra rằng nguồn gốc của hình mẫu này là 
các tốc độ thay đổi hay tốc độ biến thiên. Vận tốc chính là tốc 
độ thay đổi vị trí theo thời gian, gia tốc là tốc độ thay đổi vận 
tốc theo thời gian. Trong các quan sát của Galileo, vị trí biến 
thiên theo bình phương của thời gian, vận tốc thì biến đổi 
tuyến tính, và gia tốc không thay đổi. Newton nhận ra rằng 
để có thể hiểu sâu hơn về các hình mẫu của Galileo và những 
cái mà chúng muốn nói với chúng ta về tự nhiên, thì ông phải 
nắm bắt bằng được các tốc độ biến thiên tức thời. Và khi ông 
làm được điều đó, cũng là khi phép tính vi tích phân ra đời. 


Có lẽ bạn đã mong đợi một ý tưởng quan trọng như phép tính vi 
tích phân sẽ phải được thông báo rầm rộ, với trống dong cờ mở 
tưng bừng trên đường phố. Tuy nhiên, cần có thời gian để tầm 
quan trọng của các ý tưởng mới được thấm nhuân và đánh giá 
thỏa đáng, và phép tính vi tích phân cũng không phải là ngoại 
lệ. Newton khởi đầu nghiên cứu về đề tài này vào khoảng năm 
1671 hoặc sớm hơn khi ông viết cuốn Phương pháp ui phân 
Uà chuỗi uô hạn (The Method oƒ Fluxions and Infinite Series). 
Chúng ta không biết thời điểm chính xác bởi vì cuốn sách này 
mãi tới tận năm 1736 mới được xuất bản, tức là gần một thập 
kỷ sau khi ông mất. Một số bản thảo của Newton cũng có nhắc 
đến các ý tưởng mà ngày nay chúng ta gọi là phép vi phân và 
tích phân, hai nhánh chính của lĩnh vực này. Những ghi chép 
của Leibniz cho thấy ông đã nhận được các kết quả quan trọng 
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đầu tiên về giải tích là vào năm 1675, nhưng ông không công bố 
gì về chủ đề này cho đến tận năm 1684. 

Sau khi Newton trở thành một nhà khoa học xuất chúng, 
khá lâu sau khi hai người đã xây dựng xong nên tảng của giải 
tích, một vài người bạn của Newton đã dấy lên một cuộc 
tranh cãi vô nghĩa nhưng rất nóng bỏng về quyền công bố 
trước, khi buộc tội Leibniz đã đạo văn từ những bản thảo 
chưa công bố của Newton. Một số ít nhà toán học ở châu 
Âu lục địa đã đáp lại bằng lời tố cáo ngược về sự đạo văn của 
Newton. Các nhà toán học Anh và lục địa hầu như không liên 
lạc với nhau trong một thế kỷ, điều này đã gây ra thiệt hại 
lớn cho các nhà toán học Anh, nhưng không có bất kỳ ảnh 
hưởng nào tới các nhà toán học ở lục địa. Họ đã phát triển 
giải tích thành một công cụ trung tâm của vật lý toán, trong 
khi các đồng nghiệp của họ ở Anh cứ sôi sục lên vì những lời 
lăng mạ Newton thay vì khai thác những viễn kiến sâu sắc 
của ông. Câu chuyện này rối rắm và vẫn còn được tranh cãi 
trên phương diện học thuật bởi các sử gia khoa học, nhưng 
nói một cách khoáng đạt, thì Newton và Leibniz đã phát triển 
những ý tưởng nên tảng của giải tích một cách độc lập - ít 
ra cũng độc lập trong chừng mực mà nên văn hóa chung về 
toán học và khoa học của họ cho phép. 

Các ký hiệu của Leibniz khác với của Newton, nhưng các ý 
tưởng cơ bản thì khá giống nhau. Dù vậy, trực quan nằm đằng 
sau chúng thì lại khác nhau. Cách tiếp cận của Leibniz hình 
thức hơn, và thao tác trên các ký hiệu đại số. Còn Newton thì 
luôn có trong đầu một mô hình vật lý, ở đó hàm số đang xét 
là một đại lượng vật lý biến thiên theo thời gian. Đó chính là 
nguồn gốc của thuật ngữ lạ “fluxion” (dòng chảy và sau này 
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cũng được dùng với nghĩa vi phân) — một cái gì đó ƒ/ou (chảy/ 
biến thiên) theo thời gian. 

Phương pháp của Newton có thể được giải thích bằng ví 
dụ sau: Một đại lượng y bằng bình phương x2 của một đại 
lượng x khác. (Đây là hình mẫu mà Galileo đã tìm ra cho một 
viên bỉ lăn: vị trí của nó tỉ lệ với bình phương thời gian trôi 
qua, do đó ở đây có thể coi y là vị trí và x là thời gian. Ký hiệu 
thông thường của thời gian là 7, nhưng hệ tọa độ chuẩn trong 
mặt phẳng sử dụng x và y). đại lượng oø bắt đầu được sử dụng, 
ký hiệu cho một sự thay đổi nhỏ của x. Độ thay đổi tương ứng 
của y là hiệu 

(%x+0)^—+“ 


hay rút gọn thành 2xo + ø2. Tốc độ thay đổi (lấy trung bình 
trên một khoảng thời gian nhỏ có chiều dài bằng ø khi x tăng 
thành x + ø) do đó bằng: 


2xo + oZ 


O 


=2x+0O 


Nó phụ thuộc vào oø, đúng như trông đợi vì chúng ta lấy trung 
bình tốc độ thay đổi trên một khoảng khác 0. Tuy nhiên, khi 
o trở nên ngày càng nhỏ hơn, tiến dần (hay “chảy” dần) tới 
0, thì tốc độ thay đổi 2x + o sẽ càng tiến dần tới 2x. Nó không 
còn phụ thuộc vào ø nữa, và nó cho ta tốc độ thay đổi tức 
thời của x. 

Về cơ bản, Leibniz cũng đã thực hiện những tính toán 
giống hệt như vậy, chỉ khác là ông thay ký hiệu øo bằng ký 
hiệu dx (có nghĩa là “sự thay đổi nhỏ của x”), và định nghĩa 
dy là sự thay đổi nhỏ tương ứng của y. Khi biến y phụ thuộc 
vào một biến x khác nào đó, tốc độ thay đổi của y đối với x gọi 
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là đạo hàm của y. Newton ký hiệu đạo hàm của y bằng cách 
thêm dấu chấm ở trên nó: ÿ, còn Leibniz thì dùng ký hiệu m 
Với các đạo hàm cấp cao hơn, Newton dùng thêm nhiều dấu 
chấm hơn, trong khi Leibniz dùng các ký hiệu kiểu như n- 
Ngày nay, chúng ta gọi y là một hàn số của x và viết y = fño, 
nhưng vào thời điểm đó khái niệm này chỉ tôn tại ở dạng thô 
sơ. Chúng ta sử dụng cả ký hiệu của Leibniz và cả biến thể 
ký hiệu của Newton trong đó dấu chấm được thay bằng dấu 
phẩy, dễ dàng cho in ấn hon: ÿ, y. Chúng ta cũng viết ƒ”(x) và 
ƒ”(zx) để nhấn mạnh rằng, bản thân các đạo hàm cũng là các 
hàm số. Tính toán các đạo hàm được gọi là phép lấy vi phân. 

Phép tính tích phân - vốn là phép tính diện tích - hóa ra 
lại là phép tính ngược của phép tính vi phân - vốn dùng để 
tính độ dốc của đường cong. Để thấy tại sao, hãy tưởng tượng 
rằng chúng ta thêm một lát mỏng vào phần bóng mờ ở hình 
12. Lát mỏng này thực ra rất gần với một hình chữ nhật mảnh 
và dài, với chiều rộng là ø và chiều cao là y. Do đó diện tích 
của nó rất gần với oy. Tốc độ mà diện tích này thay đổi, đối 
với x là tỈ số oy/o, đúng bằng y. Do đó đạo hàm của diện tích 
chính là hàm ban đầu. Cả Newton và Leibniz đều hiểu rằng 
cách tính diện tích, một quá trình gọi là phép tính tích phân, 
là đảo ngược của phép tính vi phân theo nghĩa này. Leibniz 
ban đầu ký hiệu tích phân bằng ký hiệu omn., viết tắt của 
ornnia, hay từ “tổng” (“sum”) trong tiếng Latin. Sau này ông 
đổi thành ký hiệu [, một chữ s kéo dài theo lối cổ, cũng là để 
chỉ từ “sum”. Newton không có một ký hiệu hệ thống nào 
cho tích phân. 
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Hình 12 Cộng thêm một lát mỏng vào diện tích bên dưới đường cong 
y=Í(x). 


Tuy nhiên, Newton đã tạo ra một bước tiến quan trọng. 
Wallis đã tính được đạo hàm của tất cả các hàm dạng +“: nó 
bằng ax “-!. Như vậy, đạo hàm của +3, xt, x5 là 3x2, 4x3, 5x1. 
Ông đã mở rộng kết quả này cho một đa thức bất kỳ, tức một 
tổ hợp hữu hạn các lũy thừa, ví dụ như 3x7 —- 25x + x2— 3. Thủ 
thuật ở đây là xét từng lũy thừa một cách riêng rẽ, tìm các 
đạo hàm tương ứng, rồi sau đó kết hợp chúng lại theo cùng 
một cách. Newton thấy rằng phương pháp này cũng có thể 
áp dụng cho các chuỗi vô hạn, một dạng biểu diễn bao gồm 
một số vô hạn các lũy thừa của cùng một biến. Điều đó cho 
phép ông thực hiện các phép tính vi tích phân trên nhiều 
biểu thức khác, phức tạp hơn các đa thức. 

Đưa ra sự đối chiếu sát sao giữa hai phiên bản của phép 
tính vi tích phân, chỉ khác nhau ở những điểm không quan 
trọng về ký hiệu, ta có thể dễ dàng hiểu được tại sao lại dấy lên 
cuộc tranh luận về quyền công bố trước. Tuy nhiên, ý tưởng 
cơ bản thực ra chỉ là một cách hệ thống hóa khá trực tiếp câu 
hỏi ẩn sau nó, vì thế dễ thấy tại sao Newton và Leibniz có thể 
đi đến các phiên bản của mình độc lập với nhau, dù có nhiều 
nét tương tự. Thực ra, trong mọi trường hợp, với những kết 
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quả của mình, Fermat và Wallis đã vượt trội hơn cả hai người 
đó. Do đó, cuộc tranh luận này quả là vô nghĩa. 


Một cuộc tranh cãi mang lại nhiều thành quả hơn, đó là về 
vấn đề cấu trúc logic của phép tính vi tích phân, hay nói chính 
xác hơn là cấu trúc phi logic của nó. Người phê phán mạnh 
nhất là triết gia người Ailen George Berkeley, giám mục xứ 
Cloyne. Berkeley có một đề tài thảo luận về tôn giáo; ông cảm 
thấy rằng quan điểm duy vật về thế giới phát triển từ các công 
trình của Newton biểu thị Chúa như một đấng sáng tạo tách 
rời, Ngài lùi ra xa, đứng sau các tạo vật của mình ngay khi sự 
Sáng thế hoàn tất và sau đó Ngài để mặc cho chúng tự vận 
hành, một Đức Chúa không mấy giống như Chúa được nhân 
cách hóa và hằng có ở khắp nơi trong đức tin Kitô. Do đó, 
ông tấn công tính thiếu nhất quán về mặt logic trong chính 
những nền tảng của giải tích, với hy vọng làm mất uy tín môn 
khoa học xây dựng từ đó. Sự công kích của ông không có ảnh 
hưởng đáng kể tới sự phát triển của vật lý toán, bởi một lý 
do đơn giản: những kết quả thu được nhờ sử dụng giải tích 
mang lại cho ta sự hiểu biết sâu sắc hơn rất nhiều về thế giới 
tự nhiên, và rất phù hợp với thực nghiệm, đến nỗi những nền 
tầng logic dường như không quan trọng. Ngay cả bây giờ, các 
nhà vật lý vẫn giữ quan điểm này: nếu một lý thuyết vận hành 
tốt thì ai còn quan tâm đến việc bắt bẻ logic làm gì nữa? 
Berkeley lập luận rằng sẽ chẳng có ý nghĩa logic gì nếu cứ 
khăng khăng rằng một đại lượng nhỏ (ký hiệu ø của Newton, 
ký hiệu dx của Leibniz) là khác 0 đối với phần lớn việc tính 
toán, thế mà sau đó lại cho nó bằng 0, trong khi trước đó bạn 
đã chia cả tử số và mẫu số của một phân số cho chính đại 
lượng rất nhỏ đó. Mà chia cho 0 là một phép toán không tồn 
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tại trong số học, bởi vì nó không có một ý nghĩa rõ ràng nào 
cả. Chẳng hạn, 0x1 = 0x2, vì cả hai vế đều bằng 0, nhưng nếu 
ta chia cả hai vế cho 0 ta sẽ được 1 = 2, mà hiển nhiên là điều 
này không đúng3. Berkeley công bố những chỉ trích của ông 
trong một cuốn sách nhỏ, xuất bản năm 1734, với tựa đề Nhà 
giải tích, một thuyết trình gửi tới nhà toán học dị giáo (The 
Analyst, a Discourse Addressed to an Inftdel Mathermafician). 

Thực tế, Newton đã cố gắng tìm giải pháp cho tính logic, 
bằng cách cầu viện đến sự tương tự trong vật lý. Ông không 
nhìn ø như một đại lượng cố định, mà như một cái gì đó frôi 
theo dòng, tức là biến thiên theo thời gian, nó ngày càng tiến 
gần tới 0 nhưng không bao giờ đạt tới đó. Đạo hàm cũng được 
định nghĩa bằng một đại lượng trôi theo dòng: đó là tỉ số độ 
thay đổi của y và độ thay đổi của x. TỶ số này cũng tiến tới một 
giá trị nào đó, nhưng không bao giờ đạt tới giá trị ấy, giá trị 
này chính là tốc độ thay đổi tức thời - tức đạo hàm của y đối 
với x. Berkeley đã gạt bỏ ý tưởng đó như là “bóng ma của một 
đại lượng đã biến mất”. 

Leibniz cũng gặp phải những chỉ trích dai dẳng, nhà hình 
học Bernard Nieuwentijt đã công bố những phê phán của 
mình vào năm 1694 và 1695. Leibniz đã không biện minh cho 
phương pháp của mình thông qua các “đại lượng vô cùng 
bé”, một thuật ngữ dễ gây ra hiểu lầm. Tuy nhiên, ông đã giải 
thích rằng điều ông muốn nói qua thuật ngữ này là nó không 
phải là một đại lượng không cố định có thể nhỏ tùy ý (điều 
này không mang ý nghĩa logic nào cả) mà nó là một đại lượng 
biến thiên khác 0, có thể /rở nên nhỏ tùy ý. Cách biện hộ của 
Newton và Leibniz về căn bản là như nhau. Đối với các đối 
thủ của họ, hai cách giải thích này chẳng qua chỉ là sự bịp 
bợm về ngôn từ mà thôi. 
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May mắn thay, các nhà vật lý và các nhà toán học thời 
ấy đã không đợi cho đến khi những nền tảng logic của giải 
tích được hoàn tất mới áp dụng chúng để mở rộng biên giới 
khoa học. Họ có một cách khác để đảm bảo rằng họ đang 
làm những thứ có ý nghĩa: đó là so sánh quan sát với thực 
nghiệm. Bản thân Newton sáng tạo ra giải tích cũng chính 
vì mục đích này. Ông rút ra các định luật về chuyển động 
của các vật dưới tác dụng của một lực, và kết hợp các định 
luật đó với định luật về một lực cụ thể là lực hấp dẫn để giải 
thích nhiều điều bí ẩn về các hành tỉnh và các thiên thể khác 
của Hệ Mặt Trời. Định luật về hấp dẫn của Newton là một 
phương trình then chốt trong vật lý và thiên văn học, nó xứng 
đáng được dành một chương riêng (đó là chương sau). Định 
luật chuyển động của Newton - nói một cách chặt chẽ là hệ 
ba định luật, mà một trong số đó chứa hầu hết nội dung toán 
học - đã dẫn dắt ông một cách trực tiếp tới phép tích vi tích 
phân hay giải tích toán. 

Thật trớ trêu, khi Newton công bố các định luật này và 
những ứng dụng khoa học của chúng trong cuốn Những 
nguyên lý (Principia) của mình, ông đã xóa sạch mọi dấu vết 
của giải tích và thay thế chúng bởi các lập luận hình học cổ 
điển. Có lẽ ông nghĩ rằng hình học sẽ dễ được chấp nhận hơn 
đối với những độc giả mà ông hướng tới, và nếu làm như thế, 
ông gần như chắc chắn là mình sẽ đúng. Tuy nhiên, nhiều 
chứng minh hình học của ông, hoặc là được thúc đẩy bởi giải 
tích, hoặc phụ thuộc vào việc sử dụng các kỹ thuật giải tích 
để xác định những câu trả lời đúng đắn. Điều này đặc biệt rõ 
ràng dưới con mắt hiện đại, trong việc xử lý cái mà ông gọi 
là các “đại lượng phát sinh” thuộc quyển II của bộ Những 
nguyên lý. Đó là các đại lượng tăng hay giảm theo “chuyển 
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động liên tục hay dòng chảy (ñux)”, tức là các ƒïxion trong 
cuốn sách chưa xuất bản của ông. Ngày nay, chúng ta gọi 
chúng là các hàm liên tục (thực ra là khả vi). Thay vì sử dụng 
các phép tính tường minh của giải tích, Newton đã dùng một 
phương pháp hình học của các tỉ số “nguyên thủy và tối hậu”. 
Bổ đề mở của ông (một dạng kết quả toán học phụ trợ được 
sử dụng lặp đi lặp lại nhưng bản thân nó không có ý nghĩa nội 
tại), đã tiết lộ tất cả, bởi vì nó định nghĩa sự tương đẳng giữa 
các đại lượng trôi theo dòng (f7oung) như sau: 


Các đại lượng, và tỉ số của các đại lượng, mà trong bất 
kỳ khoảng thời gian hữu hạn nào đều hội tụ liên tục về 
nhau, và trước khi khoảng thời gian đó kết thúc, chúng 
tiến tới nhau gần hơn bất kỳ một khoảng cách nào cho 
trước, thì cuối cùng trở thành bằng nhau. 


Trong cuốn Không bao giờ ngơi nghỉ (NeUer at Resf), người 
viết tiểu sử Newton là Richard Westfall đã diễn tả bổ đề này là 
căn bản và mới mẻ như thế nào: “Trong bất kỳ ngôn ngữ nào, 
khái niệm này... rất hiện đại; hình học cổ điển không hề chứa 
đựng thứ gì như thế cả”. Những người cùng thời Newton đã 
phải nỗ lực rất nhiều để có thể hiểu về cái mà Newton đã tìm 
ra. Berkeley có lẽ chưa bao giờ làm được, bởi vì —- như chúng 
ta sẽ thấy ngay dưới đây - nó chứa đựng những ý tưởng căn 
bản cần thiết để bác bỏ sự phản đối của ông ta. 


Do vậy, giải tích đã đóng một vai trò có ảnh hưởng to lớn 
đối với cuốn Những nguyên lý, nhưng nó không một lần xuất 
hiện trên sân khấu. Mặc dù giải tích chỉ nhìn lén ra từ phía 
sau cánh gà, những người kế tục về trí tuệ của Newton đã 
nhanh chóng lần ngược lại quá trình tư duy của ông. Họ viết 
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lại các ý tưởng chính của ông theo ngôn ngữ của giải tích, bởi 
vì nó cung cấp một khuôn khổ mới tự nhiên hơn và mạnh 
hơn, và bắt đầu chinh phục thế giới khoa học. 

Đầu mối này thực ra đã có thể nhìn thấy trong các định 
luật về chuyển động của Newton. Câu hỏi đã dẫn Newton tới 
những định luật này là một câu hỏi triết học: Điều gì khiến 
cho một vật chuyển động, hay thay đối trạng thái chuyển 
động của nó? Câu trả lời cổ điển là câu trả lời của Aristotle: 
một vật chuyển động là vì có lực tác dụng lên nó, và điều đó 
ảnh hưởng tới vận tốc của nó. Aristotle cũng khẳng định rằng 
để giữ cho một vật chuyển động, phải liên tục tác dụng lực 
lên nó. Bạn có thể kiểm tra khẳng định của Aristotle bằng 
cách đặt một quyển sách hay một vật tương tự lên bàn. Nếu 
bạn đẩy quyển sách, nó sẽ bắt đầu chuyển động và nếu bạn 
tiếp tục đẩy với một lực có cùng độ lớn thì nó sẽ trượt trên 
bàn với vận tốc gần như không đổi. Nếu bạn ngừng đẩy, 
quyển sách sẽ dừng lại. Do vậy, quan điểm của Aristotle có 
vẻ như phù hợp với thí nghiệm. Tuy nhiên, sự phù hợp này 
chỉ là bề ngoài mà thôi, bởi vì lực đẩy không phải là lực duy 
nhất tác dụng lên quyển sách, còn có lực ma sát với bề mặt 
của bàn nữa. Hơn nữa, quyển sách chuyển động càng nhanh 
thì ma sát càng lớn - chí ít là trong khi vận tốc của quyển sách 
vẫn còn đủ nhỏ. Khi quyển sách di chuyển một cách ổn định 
dọc theo bàn dưới tác dụng của một lực không đổi, thì sức 
cản ma sát triệt tiêu lực tác dụng ấy, và do vậy tổng tất cả các 
lực tác dụng lên vật thực tế bằng 0. 

Newton, kế thừa các ý tưởng của Galileo và Descartes, đã 
nhận ra điều này. Kết quả là lý thuyết về chuyển động của ông 
khác xa với của Aristotle. Ba định luật của Newton như sau: 


81 


82 


17 phương trình thay đổi thế giới 


Định luật thứ nhất. Mọi vật sẽ tiếp tục ở trạng thái đứng 
yên hay chuyển động thẳng đều, trừ phi nó bị buộc phải 
thay đổi trạng thái đó do có lực tác dụng vào. 

Định luật thứ hai. Độ thay đổi chuyển động tỉ lệ với lực 
tác dụng và diễn ra theo hướng tác dụng của lực. (Hằng 
số tỉ lệ là nghịch đảo khối lượng của vật). 

Định luật thứ ba. Với mọi lực tác dụng luôn có một phản 
lực tác dụng với cùng độ lớn nhưng có hướng ngược lại. 


Định luật thứ nhất rõ ràng là mâu thuẫn với Aristotle. Định 
luật thứ ba nói rằng nếu bạn đẩy một vật nào đó, thì nó sẽ đẩy 
lại. Định luật thứ hai chính là nơi mà phép tính vi tích phân 
xuất hiện. Cụm từ “độ thay đối của chuyển động” mà Newton 
dùng ở đây ý nói tốc độ thay đổi vận tốc của vật, cũng tức là 
gia tốc của nó. Đó là đạo hàm của vận tốc theo thời gian, và 
là đạo hàm cấp hai của vị trí. Như vậy, định luật thứ hai của 
Newrton chỉ rõ mối liên hệ giữa vị trí của một vật và các lực tác 
dụng lên nó, dưới dạng một hương trình Ui phân: 


đạo hàm cấp hai của vị trí = lực/khối lượng 


Để tìm vị trí của vật, ta phải giải phương trình này, tức là suy 
ra vị trí từ đạo hàm cấp hai của nó. 

Dòng suy nghĩ này dẫn ta đến một giải thích đơn giản cho 
những quan sát của Galileo về viên bi lăn. Điểm mấu chốt ở 
đây là gia tốc của viên bi là hằng số. Tôi đã chỉ ra điều này ở 
trên, nhờ sử dụng một cách tính thô nhưng đơn giản áp dụng 
cho những khoảng thời gian rời rạc; bây giờ, chúng ta có thể 
tính toán một cách chính xác, khi cho phép thời gian biến 
thiên liên tục. Hằng số này có liên quan tới lực hấp dẫn và 
góc của mặt phẳng nghiêng, nhưng ở đây chúng ta không cần 
đi quá sâu vào chỉ tiết. Giả sử rằng gia tốc không đổi có giá trị 
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là z. Lấy tích phân hàm số tương ứng, ta nhận được vận tốc 
đi xuống theo mặt phẳng nghiêng ở thời điểm r là 4 + b với 
b là vận tốc ở thời điểm ban đầu. Lấy tích phân một lần nữa, 
ta nhận được vị trí trên mặt phẳng nghiêng ở thời điểm /ứ là 
sat + bứ + c với c là vị trí của vật ở thời điểm ban đầu. Trong 
trường hợp đặc biệt ø = 2, b = 0, c= 0, các vị trí của vật hoàn 
toàn phù hợp với ví dụ đã đơn giản hóa của tôi: vị trí ở thời 
điểm ứ là 72. Một phép phân tích đơn giản thôi cũng sẽ khôi 
phục lại được kết quả chủ chốt của Galileo: đường đi của một 
viên đạn là một parabol. 


Các định luật chuyển động của Newton không chỉ cung cấp 
cho ta cách tính toán chuyển động của các vật, chúng còn 
dẫn dắt chúng ta đến các nguyên lý sâu sắc và tổng quát của 
vật lý. Đỉnh cao trong số đó là “các định luật bảo toàn”, cho 
ta biết rằng khi một hệ chuyển động, dù phức tạp thế nào đi 
nữa, thì một số đặc trưng của hệ đó là không thay đối. Trong 
cảnh rối ren của chuyển động, một vài thứ vẫn bình an, 
không bị ảnh hưởng gì. Có ba đại lượng được bảo toàn, đó là 
năng lượng, động lượng và momen động lượng. 

Năng lượng có thể được định nghĩa là khả năng sinh công. 
Khi một vật được đưa lên một độ cao nhất định, để chống 
lại trọng lực (là hằng số), công phải thực hiện để đưa vật lên 
đó tỉ lệ với khối lượng của vật, với lực hấp dẫn và với độ cao. 
Ngược lại, nếu sau đó ta thả vật ra, thì nó sẽ thực hiện đúng 
công nói trên khi nó rơi từ độ cao ban đầu ấy xuống đất. Loại 
năng lượng này được gọi là ế năng. 

Tự bản thân thế năng không có gì quá hấp dẫn, nhưng có 
một hệ quả toán học đẹp đẽ của định luật thứ hai của Newton 
dẫn đến loại năng lượng thứ hai: động năng. Khi một vật 
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chuyển động, cả thế năng và động năng của nó đều thay đổi. 
Nhưng sự thay đổi của loại này chính là phần bù trừ cho sự 
thay đổi của loại kia. Khi một vật rơi dưới tác dụng của trọng 
lực, nó tăng tốc. Định luật của Newton cho phép ta tính được 
sự thay đổi của vận tốc theo độ cao. Hóa ra, độ giảm của thế 
năng đúng bằng một phần hai khối lượng vật nhân với bình 
phương của vận tốc. Nếu chúng ta đặt cho đại lượng này một 
cái tên - động năng - thì khi đó năng lượng toàn phần, gồm 
thế năng cộng động năng, được bảo toàn. Hệ quả toán học 
này của các định luật chuyển động của Newton chứng minh 
rằng không tồn tại các động cơ vĩnh cửu: không một máy cơ 
học nào có thể hoạt động liên tục mãi mãi và sinh công mà 
không phải cấp thêm năng lượng nào từ bên ngoài. 

Về mặt vật lý, thế năng và động năng dường như là hai thứ 
khác nhau; nhưng về phương diện toán học, ta có thể tráo 
đổi hai thứ này cho nhau. Cứ như là chuyển động của vật 
bằng một cách nào đó đã chuyển đổi thế năng thành động 
năng vậy. “Năng lượng”, một thuật ngữ dùng cho cả hai, là 
một sự trừu tượng hóa thuận tiện, được định nghĩa một cách 
cần trọng sao cho nó được bảo toàn. Tương tự như vậy, các 
du khách có thể đổi đồng bảng thành đôla. Đối tiền luôn có 
các bảng tỉ giá, ví dụ 1 bảng thì ăn 1,4693 đôla. Tất nhiên, 
ngân hàng cũng khấu trừ một số tiền dành cho họ. Tùy thuộc 
vào các chỉ tiết kỹ thuật của phí ngân hàng, tổng giá trị tiền 
tệ tham gia giao dịch được cho là cân bằng: du khách nhận 
lại chính xác số lượng đôla tương ứng với tổng số tiền bảng 
ban đầu của họ, trừ đi một số chỉ phí nhất định. Tuy nhiên, 
không có một hc thể vật lý nào được gắn vào tờ giấy bạc mà 
bằng cách nào đó có thể lấy ra trao đổi một tờ 1 bảng Anh lấy 
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một tờ 1 đôla cùng với vài đồng xu. Cái dùng để trao đổi ở đây 
chính là sự quy ước của con người rằng những tờ bạc đặc biệt 
này có giá trị tiền tệ. 

Năng lượng là một loại đại lượng “vật lý” mới. Từ quan điểm 
Newrton, các đại lượng như vị trí, thời gian, vận tốc, gia tốc và 
khối lượng có những biểu hiện vật lý trực tiếp. Bạn có thể đo 
vị trí nhờ một cái thước, đo thời gian bằng đồng hồ, đo vận 
tốc và gia tốc bằng cả hai thứ trên, đo khối lượng bằng một 
cái cân. Nhưng bạn không thể đo năng lượng bằng một năng 
lượng kế. Đồng ý là bạn có thể đo một số /o¡ năng lượng cụ 
thể nào đó. Thế năng tỉ lệ với độ cao, do vậy một cái thước là 
đủ, nếu như bạn đã biết trọng lực. Động năng bằng một nửa 
khối lượng nhân với bình phương của vận tốc: vậy sử dụng 
một cái cân và đồng hồ đo tốc độ là đủ. Nhưng năng lượng, 
như một khái niệm, thì không phải là một thực thể vật lý mà là 
một thứ hư cấu thuận tiện để cân bằng các cuốn sách cơ học. 

Động lượng, đại lượng được bảo toàn thứ hai, là một khái 
niệm đơn giản: nó bằng khối lượng nhân vận tốc. Nó chỉ nhập 
cuộc chơi khi có vài ba vật. Một ví dụ quan trọng là tên lửa; ở 
đây một vật là quả tên lửa và vật kia là nhiên liệu của quả tên 
lửa ấy. Vì nhiên liệu bị động cơ đẩy ra, nên bảo toàn động lượng 
ngụ ý rằng tên lửa phải chuyển động theo hướng ngược lại. Đó 
cũng chính là cách mà tên lửa vận hành trong chân không. 

Momen động lượng cũng tương tự, nhưng nó liên quan 
đến sự quay hơn là vận tốc. Nó cũng đóng vai trò trung tâm 
trong khoa học về tên lửa, mà thực tế là toàn bộ cơ học, cả 
ở mặt đất cũng như trên trời. Một trong những câu hỏi khó 
trả lời nhất về Mặt Trăng, đó là momen động lượng của nó. 
Lý thuyết hiện tại cho rằng Mặt Trăng bị bắn ra do một hành 
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tỉnh cỡ sao Hỏa đập vào Trái Đất khoảng 4,5 tỉ năm trước. 
Điều này giải thích được câu đố về momen động lượng của 
Mặt Trăng và cho tới tận gần đây hầu như đã được chấp nhận, 
nhưng bây giờ người ta lại thấy đường như trong đá của Mặt 
Trăng có chứa rất nhiều nước. Một vụ va chạm mạnh như thế 
lẽ ra đã phải làm bốc hơi hầu hết lượng nước ấy. Cho dù kết 
cục thực sự là thế nào đi nữa, thì ở đây momen động lượng 
cũng có vai trò cực kỳ quan trọng. 


Vậy là phép tính vi tích phân đã vận hành. Nó đã giải được 
các bài toán trong vật lý và hình học, và đưa ra những câu trả 
lời chính xác. Nó còn dẫn ta tới các khái niệm vật lý mới và cơ 
bản như năng lượng và động lượng. Nhưng điều đó chưa trả 
lời được nghi vấn của Giám mục Berkeley. Phép tính vi tích 
phân cần phải vận hành như toán học, chứ không chỉ phù 
hợp với vật lý. Newton và Leibniz đều hiểu rằng cả ø và dx 
không thể vừa bằng 0 vừa khác 0 được. Newton mệt mỏi cố 
thoát ra khỏi cái bẫy logic này bằng cách sử dụng hình ảnh 
vật lý của dòng chảy (fluxion). Leibniz thì nói về các đại lượng 
vô cùng bé. Cả hai đều ám chỉ đến các đại lượng tiến dần đến 
0 nhưng không bao giờ đạt tới đó, vậy thì chúng là gì? Trớ trêu 
thay, sự chế giễu của Berkeley về “bóng ma của các đại lượng 
biến mất” lại gần như đã tiến sát tới lời giải của vấn đề này, 
nhưng cái mà ông đã không tính đến - điều mà cả Newton 
và Leibniz đều nhấn mạnh - đó là các đại lượng này biến 
mất bằng cách nào. Làm cho chúng biến mất một cách đúng 
đắn, là bạn có thể bỏ lại một bóng ma đã được hình thành 
một cách hoàn hảo. Nếu cả Newton và Leibniz trình bày trực 
quan của họ theo một ngôn ngữ toán học chặt chế, thì có lẽ 
Berkeley đã hiểu được những kết quả mà họ thu được. 
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Câu hỏi trọng tâm là một câu hỏi mà Newton đã không trả 
lời được một cách rõ ràng vì nó có vẻ rất hiển nhiên. Hãy nhớ 
lại rằng, trong ví dụ y = x2, Newton đã thu được đạo hàm của 
nó là 2x + o, và sau đó khẳng định rằng khi o tiến dần về 0 thì 
2x + o tiến về 2x. Điều này có vẻ hiển nhiên, nhưng chúng ta 
không thể đặt o = 0 để chứng minh nó. Sự thật là chúng ra 
đã thu được kết quả chính xác khi làm như thế, nhưng đây là 
một ngụy biện logic. Trong cuốn Những nguyên lý, NÑewton 
đã xoay quanh vấn đề này, ông thay 2x + ø bằng “tỉ số nguyên 
thủy” của ông và 2x bằng “tỉ số tối hậu”. Nhưng chìa khóa 
thực sự để có thể tiến bộ là phải giải quyết vấn đề một cách 
trực diện. Làm sao chúng ta biết rằng o càng tiến gần về 0 
thì 2x + ø càng tiến gần về 2x? Điều này nghe ra khá kỳ quặc, 
nhưng nếu tôi dùng một ví dụ phức tạp hơn thì câu trả lời 
đúng dường như không hợp lý. 

Khi các nhà toán học trở lại với logic của phép tính vi tích 
phân, họ nhận ra rằng câu hỏi trung tâm có vẻ như đơn giản 
này lại chính là trái tim của vấn đề. Khi chúng ta nói rằng ø 
tiến gần đến 0, ta hàm ý rằng với bất kỳ số dương khác 0 nào, 
ta đều có thể chọn được ø bé hơn số đó. (Điều này là hiển 
nhiên: lấy o bằng nửa số đó chẳng hạn). Tương tự, khi ta nói 
2x + o tiến đến 2x, ta hàm ý rằng hiệu của chúng tiến tới 0, 
theo nghĩa vừa nói ở trên. Vì hiệu số đó, trong trường hợp 
này, tình cờ lại chính bằng o, nên nó thậm chí còn hiển nhiên 
hơm: bất kể “tiến đến 0” mang ý nghĩa gì, thì cũng rõ ràng là 
o tiến đến 0 khi o tiến đến 0. Một hàm phức tạp hơn hàm bậc 
hai sẽ đòi hỏi phân tích phức tạp hơn. 

Câu trả lời cho câu hỏi then chốt này chính là phải phát 
biểu các quá trình theo ngôn ngữ hình thức cúa toán học, 
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và tránh ý tưởng “trôi đi” cùng nhau. Bước đột phá này đã 
xuất hiện thông qua các công trình của nhà toán học và thần 
học Bohemia Bernard Bolzano và nhà toán học Đức Karl 
Weierstrass. Công trình của Bolzano xuất hiện năm 1816, 
nhưng chỉ được đánh giá cao vào năm 1870 khi Weierstrass 
mở rộng cho cả các hàm phức. Câu trả lời của họ cho Berkeley 
là khái niệm giới hạn. Tôi sẽ phát biểu định nghĩa của nó 
bằng lời và bỏ lại cách trình bày bằng ký hiệu ở phần Chú 
thích cuối sách”. Một hàm ƒ{h) của biến 7 tiến tới giới hạn L 
khi h tiến tới 0 nếu, với bất kỳ số dương cho trước nào, hiệu 
số giữa ƒ(h) và L có thể nhỏ hơn số đó bằng cách chọn giá trị 
khác 0 đủ nhỏ của ?. Viết dưới dạng ký hiệu, ta có: 


lim ƒ(h) =L 


Ý tưởng trung tâm của giải tích là lấy xấp xỉ độ thay đổi của 
một hàm trên một khoảng nhỏ ”, rồi sau đó lấy giới hạn khi 
h tiến tới 0. Với một hàm tổng quát y = ƒ{x), phương pháp 
này dẫn tới một phương trình mà ta đã dùng để trang trí cho 
phần mở đầu của chương này, nhưng ở đây sử dụng biến 
tổng quát x thay vì thời gian: 


._ ƒŒ«+h)—ƒ() 

ƒGœ =lm””—â— T 

Trên tử số chúng ta thấy độ thay đổi của hàm ƒ; dưới mẫu số 

là độ thay đổi của x. Phương trình này định nghĩa ƒ(x) một 

cách duy nhất, nếu giới hạn tôn tại. Điều này cần phải được 

chứng minh cho bất kỳ hàm nào được xét đến: giới hạn tôn tại 

cho hầu hết các hàm thông thường như: bậc hai, bậc ba, các 

lũy thừa bậc cao hơn, logarit, hàm mũ, và các hàm lượng giác. 
Như vậy, trong quá trình tính toán, không có trường hợp 

nào chúng ta phải chia cho số 0 cả, bởi vì chúng ta không bao 
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giờ đặt h = 0. Hơn nữa, cũng chẳng có gì thực sự trôi đi ở đây. 
Vấn đề là khoảng giá trị mà h biến thiên, chứ không phải là 
nó biến thiên như thế nào trong khoảng đó. Do vậy, sự châm 
biếm của Berkeley là hoàn toàn chính xác. Giới hạn L chính 
là bóng ma của các đại lượng biến mất, tức 1 của tôi, và o của 
Newton. Nhưng cách biến mất của các đại lượng này - fiến 
đến 0, nhưng không 4 tới giá trị ấy - đã dẫn tới một bóng 
ma được định nghĩa hoàn hảo về mặt ý nghĩa và logic. 

Phép tính vi tích phân bây giờ đã có một cơ sở logic vững 
chắc. Nó xứng đáng, và đã có được, một cái tên phản ánh địa 
vị mới của mình: giải tích. 


Liệt kê tất cả các lĩnh vực mà giải tích có thể được ứng dụng 
là một nhiệm vụ bất khả thi, chẳng khác nào bắt liệt kê tất cả 
mọi thứ trên thế giới phụ thuộc vào việc sử dụng một cái vặn 
đinh ốc. Ở một mức độ tính toán đơn giản, những ứng dụng 
của giải tích bao gồm việc tính độ dài của đường cong, diện 
tích của các mặt và các hình dạng phức tạp, thể tích của các 
hình khối, giá trị lớn nhất, nhỏ nhất và khối tâm của vật. Kết 
hợp với các định luật của cơ học, giải tích giúp ta tìm ra quỹ 
đạo của tên lửa không gian, ứng suất trong đá ở một đới hút 
chìm có thể tạo ra động đất, kiểu dao động của một tòa nhà 
cao tầng khi xảy ra động đất, một ôtô nảy lên nảy xuống thế 
nào khi bị xóc, thời gian cần để một vi khuẩn gây bệnh lan 
truyền, cách thức lành vết thương phẫu thuật, và lực tác dụng 
lên một cây câu treo khi có gió mạnh. 

Rất nhiều các ứng dụng như thế xuất phát từ cấu trúc sâu 
sắc của các định luật Newton: chúng là các mô hình của tự 
nhiên được phát biểu dưới dạng các phương trình vi phân. 
Đó là những phương trình bao gồm các đạo hàm của một ẩn 
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hàm, và phải dùng các kỹ thuật của giải tích để giải chúng. 
Tôi sẽ không nói gì thêm ở đây, bởi vì trong tất cả các chương 
bắt đầu từ chương 8, giải tích đều xuất hiện một cách rõ ràng, 
chủ yếu dưới dạng các phương trình vi phân. Trường hợp 
ngoại lệ đơn lẻ là chương 15 nói về lý thuyết thông tin, nhưng 
ngay cả ở đó, những phát triển khác mà tôi không đề cập đến 
cũng liên quan đến giải tích. Giống như dụng cụ vặn đinh ốc, 
giải tích đơn giản là công cụ không thể thay thế trong bộ công 
cụ của các kỹ sư và nhà khoa học. Hơn bất kỳ một kỹ thuật 
toán học nào khác, nó đã sáng tạo ra thế giới hiện đại. 
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Hệ thống thế giới 


Định luật vạn vật hấp dẫn của Newton 


khối lượng khối lượng 
vật 1 vật 2 


2) === 
bình phương 


chia cho 


khoảng cách 

giữa hai vật 
Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Nó xác định lực hấp dẫn giữa hai vật theo khối lượng 
và khoảng cách giữa chúng. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Nó có thể áp dụng cho một hệ bất kỳ các vật thể 
tương tác với nhau thông qua lực hấp dẫn, như là 
Hệ Mặt Trời. Nó cho chúng ta biết chuyển động của 
các hành tỉnh được xác định bới một định luật toán 
học đơn giản. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Dự đoán chính xác hiện tượng thiên thực, quỹ đạo 
các hành tinh, sự trở lại của các sao chổi, sự quay 
của các thiên hà. Vệ tỉnh nhân tạo, lập bản đồ Trái 
Đất, kính thiên văn Hubble, quan sát các tai lửa của 
Mặt Trời. Các vệ tỉnh thăm dò liên hành tỉnh, viễn 
thông và truyền hình qua vệ tỉnh, hệ thống định vị 
toàn cầu (GPS). 


ác định luật chuyển động của Newton nắm bắt được mối 
liên hệ giữa các lực tác dụng lên một vật và cách thức 
chuyển động của nó tương ứng với những lực ấy. Giải tích 
cung cấp những kỹ thuật toán học để giải các phương trình 
liên quan. Nhưng một yếu tố quan trọng cần có để áp dụng 
các định luật của Newton là xác định các lực. Khía cạnh tham 
vọng nhất trong Những nguyên lý của Newton là tìm ra các lực 
cụ thể tác dụng lẫn nhau giữa các thiên thể trong Hệ Mặt Trời 
gôm Mặt Trời, các hành tỉnh, Mặt Trăng và các sao chổi. Định 
luật vạn vật hấp dẫn của Newton đã tổng hợp, trong một công 
thức đơn giản, những quan sát và lý thuyết thiên văn được 
tích tụ trong hàng ngàn năm. Nó đã giải thích được nhiều đặc 
tính khó hiểu trong chuyển động của các hành tinh, và có thể 
tiên đoán các chuyển động tương lai của Hệ Mặt Trời với độ 
chính xác cao. Thuyết tương đối rộng của Einstein cuối cùng 
cũng đã thay thế cho lý thuyết hấp dẫn của Newton, trong 
chừng mực có liên quan tới vật lý cơ bản, nhưng đối với hầu 
hết các mục đích thực tiễn thì cách tiếp cận Newton đơn giản 
hơn do đó vẫn thịnh hành hơn. Ngày nay, các cơ quan hàng 
không vũ trụ trên thế giới như NASA và ESA vẫn sử dụng các 
định luật về chuyển động và hấp dẫn của Newton để tính toán 
những quỹ đạo hiệu quả nhất cho các con tàu vũ trụ. 
Định luật vạn vật hấp dẫn của Newton, trên tất cả, phù 
hợp với nhan đề phụ của cuốn Những nguyên lý: Hệ thống 
của thế giới (The System oƒ the World). Định luật này chứng 
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tỏ sức mạnh khổng lồ của toán học để tìm ra các hình mẫu ẩn 
giấu của tự nhiên và tiết lộ những điều đơn giản ẩn giấu đằng 
sau những phức tạp rối rắm của thế giới. Và theo thời gian, 
các nhà toán học và thiên văn học đặt những câu hỏi hóc búa 
hơn nhằm phát lộ những phức tạp ẩn giấu ngụ ý trong định 
luật đơn giản của Newton. Để đánh giá đúng những thành 
tựu của Newton, trước hết, chúng ta phải lần ngược lại thời 
gian, để xem các nền văn minh trước đã nhìn nhận các vì sao 
và các hành tinh như thế nào. 


Con người đã bắt đầu hướng cái nhìn lên bầu trời đêm ngay 
từ buổi bình minh của lịch sử nhân loại. Ấn tượng ban đầu 
của họ có lẽ là những chấm sáng nằm tản mát ngẫu nhiên, 
nhưng họ đã nhanh chóng nhận thấy rằng ngang qua cái nền 
đó, quả cầu Mặt Trăng đã vạch ra một con đường đều đặn và 
trong quá trình đó nó thay đổi hình dạng của mình. Họ cũng 
đã thấy hầu hết các điểm sáng nhỏ xíu đó có vị trí tương đối 
ở trong những hình mẫu không thay đổi, mà ngày nay chúng 
ta gọi chúng là các chòm sao. Các ngôi sao đi ngang qua bầu 
trời đêm, nhưng dường như chúng đi chuyển theo từng khối 
rắn đơn lẻ, cứ như là các chòm sao được vẽ bên trong một cái 
bát khổng lô đang quay!. Tuy nhiên, một số ngôi sao xử sự 
khá khác biệt: chúng như đi lang thang quanh bầu trời. Quỹ 
đạo của chúng khá phức tạp và đôi khi quay trở lại điểm cũ. 
Đó là các hành tỉnh (ø/2we£), một từ mượn từ tiếng Hy Lạp có 
nghĩa là “kẻ lang thang”. Người cổ đại đã nhận biết được năm 
trong số chúng, mà bây giờ được gọi là Thủy tỉnh, Kim tỉnh, 
Hỏa tỉnh, Mộc tỉnh, Thổ tỉnh. Chúng chuyển động đối với các 
ngôi sao cố định với những vận tốc khác nhau, mà chậm nhất 
là Thổ tỉnh. 
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Một hiện tượng thiên văn khác còn gây hoang mang hơn 
nhiều. Thỉnh thoảng lại có một sao chổi xuất hiện, chẳng biết 
là từ đâu tới, kéo theo một cái đuôi cong và dài. Những “ngôi 
sao sa” này có lẽ đã rơi xuống từ thiên đường, cứ như là chúng 
bị tách ra khỏi cái bát đã đỡ chúng vậy. Không có gì ngạc 
nhiên rằng con người thời sơ khai ấy đã gắn những bất thường 
trên bầu trời với tính thất thường của các nhân vật siêu nhiên. 

Những điều bình thường có quy luật được tổng hợp lại có vẻ 
hiển nhiên tới mức ít ai dám mơ tới chuyện bàn cãi về chúng. 
Mặt Trời, các vì sao và các hành tỉnh quay xung quanh Trái 
Đất. Chúng trông như thế và chúng ta cũng cảm thấy rằng 
nó phải như thế. Đối với người cổ đại, vũ trụ là địa tâm — tức 
Trái Đất là trung tâm. Chỉ có một tiếng nói đơn độc cất lên 
tranh luận về điều hiển nhiên ấy, đó là Aristarchus ở Samos. 
Sử dụng các nguyên lý hình học và quan sát, Aristarchus đã 
tính được kích thước của Trái Đất, Mặt Trời và Mặt Trăng. 
Khoảng năm 270 TCN, ông đã đề xuất thuyết nhật tâm đầu 
tiên: Trái Đất và các hành tỉnh khác quay xung quanh Mặt 
Trời. Lý thuyết của ông nhanh chóng bị tẩy chay và chỉ được 
phục hồi lại gần 2000 năm sau. 

Vào thời Ptolemy, một người La Mã sống ở Ai Cập khoảng 
năm 120 SCN, các hành tỉnh đã bị chế ngự. Chuyển động 
của chúng không còn lang thang thất thường nữa mà đã có 
thể tiên đoán được. Cuốn Luận thuyết Uĩ đại (Almagesf) của 
Ptolemy đã đề xuất rằng chúng ta sống trong một vũ trụ địa 
tâm, ở đó tất cả mọi thứ thực sự quay xung quanh loài người 
theo những tổ hợp phức tạp của các vòng tròn gọi là ngoại 
luân, có giá đỡ là những tỉnh cầu khổng lồ. Học thuyết của 
ông là sai, nhưng những chuyển động mà nó tiên đoán được 
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tương đối chính xác vì các sai số vẫn còn chưa được phát hiện 
nhiều thế kỷ sau đó. Hệ thống Ptolemy còn có thêm sự hấp 
dẫn về triết học: nó biểu diễn vũ trụ bằng các hình hình học 
hoàn hảo - đó là hình cầu và đường tròn. Nghĩa là nó vẫn tiếp 
nối truyền thống Pythagor. Ở châu Âu, học thuyết Ptolemy 
đứng vững tới 1400 năm. 

Trong khi châu Âu lãng phí thời gian, thì những tiến bộ 
khoa học mới đã xuất hiện ở những nơi khác, đặc biệt là ở _\ 
Rập, Trung Quốc và Ấn Độ. Năm 499, nhà thiên văn Ấn Độ 
Aryabhata đã đề xuất một mô hình toán học cho Hệ Mặt Trời 
trong đó Trái Đất quay xung quanh trục của nó và chu kỳ 
quỹ đạo của các hành tỉnh được xác định đối với vị trí của 
Mặt Trời. Trong thế giới Hồi giáo, Alhazen viết một bài phê 
phán gay gắt học thuyết Ptolemy, mặc dù lời phê phán ấy 
không tập trung vào bản chất địa tâm của nó. Vào khoảng 
năm 1000, Abu Rayhan Biruni đã xem xét một cách nghiêm 
túc khả năng Hệ Mặt Trời là nhật tâm, với Trái Đất quay xung 
quanh trục của nó, nhưng cuối cùng cũng phải đầu hàng học 
thuyết chính thống ở thời gian đó, coi Trái Đất là đứng yên. 
Khoảng năm 1300, Najm al-Din al-Qazwini al-Katibi đã đề 
xuất lý thuyết nhật tâm nhưng chẳng bao lâu ông đã thay đổi 
suy nghĩ của mình. 

Bước đột phá lớn đến cùng với công trình của Nicolaus 
Copernicus, công bố năm 1543 với tựa đề Vềchuyến động quay 
của các thiên cầu (De ReUolutionibus Orbium Coelestiurn). CÓ 
bằng chứng, mà chủ yếu là việc dùng hầu hết các hình vẽ 
giống hệt nhau được ghi chú bằng cùng các chữ cái, để thấy 
rằng Copernicus, chí ít cũng đã chịu ảnh hưởng của al-Katibi, 
nhưng Ông đã tiến xa hơn nhiều. Ông đã đưa ra một hệ nhật 
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tâm hết sức tường minh, và chỉ rõ rằng nó phù hợp với các 
quan sát hơn và cũng tiết kiệm hơn so với hệ thống địa tâm 
của Ptolemy, và cũng gợi mở nhiều ẩn ý triết học hơn. Đỉnh 
cao trong đó là tư tưởng mới lạ cho rằng con người không 
phải là trung tâm của vạn vật. Nhà thờ Cơ Đốc giáo nhìn 
nhận quan điểm này đi ngược với học thuyết của họ và làm 
hết sức mình để ngăn chặn nó. Học thuyết nhật tâm tường 
minh là dị giáo. 

Tuy nhiên, nó vẫn chiếm ưu thế, vì các bằng chứng quá 
mạnh mẽ. Các học thuyết nhật tâm mới và tốt hơn đã xuất 
hiện. Sau đó tất cả các thiên cầu đã bị vứt bỏ hết, để chào đón 
một dạng khác trong hình học cổ điển: đó là hình ellip. Ellip 
có dạng ô-van, và những bằng chứng gián tiếp cho thấy rằng 
chúng đã được Menaechmus nghiên cứu đâu tiên trong hình 
học Hy Lạp vào khoảng năm 350 TƠN, cùng với hyperbol và 
parabol, như là tiết diện của hình nón (còn gọi là các tiết diện 
conic), hình 13. Euclid được cho là đã viết bốn cuốn sách về 
các tiết diện conic, mặc dù không quyển nào còn tồn tại đến 
ngày nay, và Archimedes cũng đã nghiên cứu tỉ mỉ một số 
tính chất của chúng. Nghiên cứu của người Hy Lạp về chủ đề 
này đạt tới đỉnh cao vào khoảng năm 240 TCN với tám cuốn 
trong bộ Các riết điện conic (Conic Secfions) của Apollonius ở 
Perga, người đã tìm ra một cách định nghĩa các đường cong 
này thuần túy trên một mặt phẳng, bỏ qua chiều không gian 
thứ ba. Tuy nhiên, quan điểm của trường phái Pythagor vẫn 
còn tồn tại dai dẳng cho rằng các đường tròn và các mặt cầu 
đạt tới độ hoàn hảo cao hơn các ellip và các đường cong phức 
tạp hơn. 
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Hình 13 Các tiết diện conic. 


Các ellip gắn chặt vai trò của chúng vào thiên văn vào 
khoảng năm 1600, với công trình của Kepler. Từ thuở thiếu 
thời, ông đã bắt đầu quan tâm tới thiên văn học, năm 1577, 
khi mới sáu tuổi, ông đã được chứng kiến một sao chổi lớn 
xuất hiện2?, và ba năm sau ông đã được trực tiếp nhìn thấy 
nguyệt thực. Ở trường đại học Tũbingen, Kepler đã chứng tỏ 
khả năng toán học tuyệt vời và đã dùng nó vào mục đích sinh 
lợi là đoán tử vi. Ở thời ấy, toán học, thiên văn học và chiêm 
tỉnh học thường đi cùng với nhau. Ông đã kết hợp mức độ 
cuồng say của chủ nghĩa thần bí với sự chú ý tỉnh táo tới chỉ 
tiết toán học. Một ví dụ điển hình là cuốn sách Bí ấn uñ trụ 
(Mysteriurn Cosrnographicum) của ông xuất bản năm 1596, 
trong đó ông đã nhiệt thành bảo vệ cho hệ nhật tâm. Nó kết 
hợp sự thấu hiểu học thuyết Copernicus với cái mà dưới con 
mắt hiện đại là một sự tư biện rất lạ lùng liên hệ khoảng cách 
giữa các hành tinh đã biết đến Mặt Trời với các khối đa diện 
đều. Trong một thời gian dài, Kepler đã coi khám phá này 
như là một trong những khám phá vĩ đại nhất của ông, vì nó 
đã hé lộ bản thiết kế vũ trụ của Đấng Sáng thế. Ông coi những 
nghiên cứu sau này của mình, bây giờ chúng ta coi là quan 
trọng hơn rất nhiều, đơn giản chỉ là những thực hiện chỉ tiết 
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của bản thiết kế đó. Vào thời đó, một lợi thế của lý thuyết này 
là nó giải thích được tại sao lại có chính xác sáu hành tỉnh (từ 
Thủy tinh đến Thổ tinh). Ở giữa sáu quỹ đạo là năm khoảng 
trống, mỗi khoảng trống ứng với một khối đa diện đều. Với 
việc khám phá ra Thiên vương tỉnh, và sau này là Hải vương 
tỉnh và Diêm vương tỉnh (trước khi nó bị hạ cấp xuống mức 
dưới hành tinh) đặc điểm này nhanh chóng trở thành một sai 
lầm chết người. 

Đóng góp lâu dài của Kepler bắt nguồn từ việc ông làm 
công cho Tycho Brahe. Hai người gặp nhau lần đầu năm 1600. 
Sau hai tháng lưu lại và một cuộc tranh luận sôi nổi, Kepler 
thương lượng một mức lương chấp nhận được. Sau một cuộc 
cãi cọ về những vấn đề xảy ra ở thành phố Graz quê hương 
ông, Kepler chuyển về Prague, giúp Tycho phân tích các quan 
sát thiên văn của ông, đặc biệt là về Hỏa tỉnh. Khi Tycho mất 
đột ngột vào năm 1601, Kepler đã thay thế vị trí của ông chủ 
với cương vị là nhà toán học trong cung đình của Rudolph II. 
Vai trò chính của ông là đoán số tử vi cho hoàng gia, nhưng 
ông vẫn có thời gian để tiếp tục những phân tích của mình 
về quỹ đạo của Hỏa tỉnh. Dựa trên các nguyên lý ngoại luân 
truyền thống, ông đã cải tiến mô hình của mình tới mức mà 
các sai số của nó, khi so với quan sát, thường chỉ là hai phút 
góc, một sai số điển hình trong các quan sát. Tuy nhiên, ông 
không dừng lại ở đó vì đôi khi sai số lớn hơn, tới tám phút góc. 

Cuộc tìm kiếm của ông cuối cùng đã dẫn tới hai định luật về 
chuyển động của các hành tỉnh, được công bố trong cuốn Mộí 
nên thiên Uăn học mới (Astronomia Noua). Trong rất nhiều 
năm, ông đã cố gắng gò cho quỹ đạo của Hỏa tỉnh khớp với 
một ouoiđ~ một đường cong hình quả trứng với một đầu nhọn 
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hơn đầu kia —- mà không thành công. Có lẽ ông chờ đợi quỹ 
đạo cong hơn khi ở gần Mặt Trời hơn. Năm 1605, Kepler chợt 
nảy ra ý nghĩ thử một hình ellip, cong đều ở hai đầu, và ông 
thực sự ngạc nhiên là nó phù hợp hơn rất nhiều. Ông đi tới 
kết luận rằng quỹ đạo của tất cả các hành tinh đều là đường 
ellip, đó là định luật thứ nhất của ông. Định luật thứ hai mô tả 
cách chuyển động của các hành tỉnh theo quỹ đạo của chúng, 
nó phát biểu rằng các hành tỉnh quét những diện tích bằng 
nhau trong những khoảng thời gian bằng nhau. Cuốn sách 
đã ra đời vào năm 1609. Sau đó Kepler đã nỗ lực rất nhiều để 
chuẩn bị các bảng biểu thiên văn, nhưng rồi ông đã quay trở 
lại với các quy luật của quỹ đạo các hành tỉnh vào năm 1619 
trong cuốn S hài hòa của thế giới (Harmonices Mundi). Cuốn 
sách này có một vài ý tưởng mà ngày nay ta thấy hơi lạ, chẳng 
hạn như các hành tỉnh phát ra các nhạc âm khi chúng quay 
quanh Mặt Trời. Nhưng nó cũng chứa định luật thứ ba của 
ông: bình phương chu kỳ quay của các hành tinh tỉ lệ thuận với 
lập phương khoảng cách của chúng tới Mặt Trời. 

Ba định luật của Kepler hầu như đã bị chôn vùi giữa cả 
đống rối rắm của chủ nghĩa thần bí, chủ nghĩa tượng trưng 
tôn giáo và tư biện triết học. Nhưng chúng đã thể hiện một 
bước nhảy khổng lô về phía trước, dẫn Newton tới một trong 
những khám phá khoa học vĩ đại nhất mọi thời đại. 


Newton đã rút ra định luật về hấp dẫn của mình từ ba định 
luật về chuyển động hành tỉnh của Kepler. Nó phát biểu rằng 
mọi hạt trong vũ trụ hút tất cả các hạt khác bằng một lực tỉ lệ 
với tích khối lượng của hai hạt và tỉ lệ nghịch với bình phương 
khoảng cách giữa chúng. Nó được viết dưới dạng ký hiệu: 
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F=G/12 
đ2 
Ở đây F là lực hấp dẫn, đ là khoảng cách, rmạ, m; là khối lượng 
hai hạt và G là một số cố định, được gọi là hằng số hấp dẫn. 

Ai đã khám phá ra định luật hấp dẫn của Newton? Điều 
này nghe có về như là một trong những câu hỏi tu từ, tựa 
như: “Tượng của ai đứng ở đỉnh cột Nelson?”. Nhưng câu trả 
lời hợp lý là người quản lý các thí nghiệm của Hội Hoàng gia 
Anh, Robert Hooke. Khi Newton công bố định luật này vào 
năm 1687 trong cuốn Những nguyên lý, Hooke đã buộc tội 
ông đạo văn. Tuy nhiên, Newton cung cấp tư liệu về quá trình 
rút ra lần đầu tiên bằng toán học các quỹ đạo ellip từ định 
luật này, điều có tầm quan trọng sống còn để xác lập tính 
đúng đắn của nó, và Hooke đã chấp nhận. Hơn nữa, Newton 
cũng đã trích dẫn Hooke, cùng với vài người nữa trong cuốn 
sách đó. Có thể đoán chừng rằng Hooke cảm thấy ông phải 
xứng đáng được tính công lao nhiều hơn; trước đó, đôi lần 
ông cũng đã phải chịu những vấn đề tương tự, nên đây là một 
điểm dễ chạnh lòng. 

Ý tưởng rằng các vật hút lẫn nhau đã được bàn luận đâu đó 
một thời gian, và vì vậy nó gần như đã có biểu thức toán học. 
Năm 1645, nhà thiên văn học người Pháp Ismael Boulliau 
(Bullialdus) đã viết cuốn Thiên ăn học của Philolaus 
(Astronomia Philolaica — Philolaus là nhà triết học Hy Lạp, 
người đã nghĩ rằng một ngọn lửa là trung tâm của vũ trụ chứ 
không phải Trái Đất). Trong đó ông viết: 

Còn về sức mạnh (lực) mà nhờ nó Mặt Trời nắm bắt hoặc 


giữ các hành tỉnh [...], nó được phát ra theo đường thẳng 
xuyên suốt phạm vi của thế giới [...], giờ đây khi thấy rằng 
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nó cũng là vật chất, nó yếu đi và suy giảm ở một khoảng 
cách, và tỉ số độ giảm cường độ của nó cũng giống như 
đối với ánh sáng, mà cụ thể là theo tỉ lệ bình phương 
nhưng là nghịch đảo, của khoảng cách. 


Đây là sự phụ thuộc “nghịch đảo bình phương” của lực theo 
khoảng cách. Có nhiều nguyên nhân đơn giản, mặc dù khá 
ngây thơ, để chờ đợi có một công thức như thế, bởi vì diện 
tích bề mặt của một hình cầu biến thiên theo bình phương 
bán kính của nó. Nếu cùng một lượng “vật chất” hấp dẫn lan 
tỏa qua các mặt cầu có bán kính ngày càng tăng như khi nó 
xuất phát từ Mặt Trời, thì lượng nhận được ở bất kỳ điểm nào 
phải biến thiên tỉ lệ nghịch với diện tích bề mặt. Điều này xảy 
ra giống hệt với ánh sáng, và Boulliau đã giả thiết, mà không 
có nhiều bằng chứng, rằng lực hấp dẫn cũng phải tương tự 
như vậy. Ông cũng nghĩ rằng các hành tỉnh chuyển động dọc 
theo quỹ đạo của nó bằng năng lượng của chính nó, do đó 
ông nói rằng, “Không có dạng chuyển động nào ép lên các 
hành tỉnh còn lại, chúng tự dẫn động bằng các dạng riêng mà 
chúng được cung cấp”. 

Đóng góp của Hooke ghi dấu vào năm 1666, khi ông trình 
bày một báo cáo trước Hội Hoàng gia, với nhan đề Về lực 
hấp dẫn (On grauity). Ở đó ông đã liệt kê ra các sai lầm của 
Boulliau, khi lập luận rằng lực hấp dẫn từ Mặt Trời có thể cản 
trở xu thế chuyển động tự nhiên theo đường thẳng của hành 
tỉnh (như đã được chỉ ra trong định luật thứ ba về chuyển 
động của Newton), và bắt nó phải đi theo đường cong. Ông 
cũng khẳng định rằng các lực hút này sẽ càng mạnh nếu các 
vật được mang đến càng gần tâm của nhau, điều đó chứng 
tỏ ông cũng đã nghĩ tới khả năng lực giảm theo khoảng cách. 
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Nhưng ông đã không nói với ai về dạng toán học của sự suy 
giảm đó, cho tới tận năm 1679, khi ông viết cho Newton: “Lực 
hấp dẫn luôn tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách tính 
từ tâm”. Trong cùng lá thư ấy, ông nói rằng điều này dẫn tới 
vận tốc của một hành tinh biến thiên theo nghịch đảo của 
khoảng cách từ nó tới Mặt Trời. Nhưng điều này không đúng. 

Khi Hooke phàn nàn rằng Newton đánh cắp định luật của 
ông, Newton đã phủ nhận điều đó, và chỉ ra rằng ông đã thảo 
luận về ý tưởng này với Christopher Wren trước khi Hooke 
gửi thư cho ông. Để chứng minh quyền sở hữu phát minh, 
Newrton đã trích dẫn Boulliau, và cả Giovanni Borelli, một 
nhà sinh lý học và vật lý toán người Ý nữa. Borelli đã đề xuất 
rằng có ba lực tổng hợp để tạo ra chuyển động của một hành 
tỉnh: một lực hướng vào sinh ra bởi mong muốn của hành 
tỉnh được tiến gần tới Mặt Trời, một lực ngang sinh bởi ánh 
sáng Mặt Trời, và một ngoại lực hướng ra ngoài sinh bởi sự 
quay của Mặt Trời. 

Quan điểm chính của Newton có tính quyết định, đó là cho 
dù Hooke đã làm được gì đi nữa, thì ông ta cũng không phải 
là người đã rút ra được dạng quỹ đạo chính xác từ định luật 
hấp dẫn nghịch đảo bình phương. Còn Newton thì đã làm 
được. Thực tế, ông đã suy ra được cả ba định luật của Kepler 
về chuyển động của các hành tinh: quỹ đạo ellip, hành tỉnh 
chuyển động quét những diện tích bằng nhau trong những 
khoảng thời gian như nhau, và bình phương của chu kỳ tỉ 
lệ thuận với lập phương của khoảng cách. “Không có những 
Chứng minh của tôi”, ÑNewton khẳng định, “thì một nhà triết 
học sáng suốt và thận trọng không thể tin rằng định luật 
nghịch đảo bình phương là đúng đắn ở khắp nơi”. Nhưng 


Hệ thống thế giới 


ông cũng thừa nhận rằng “Mr. Hooke hoàn toàn không biết 


v2) 


tới” chứng minh này. Một điểm then chốt trong lập luận của 
Newton là định luật của ông áp dụng được không chỉ cho 
chất điểm, mà cho cả khối cầu. Sự mở rộng này cực kỳ quan 
trọng đối với chuyển động của các hành tinh, và đã khiến 
Newton phải nỗ lực rất nhiều. Chứng minh hình học của ông 
là một ứng dụng trá hình của phép tính tích phân, và ông 
đã tự hào về nó một cách chính đáng. Cũng có cả các bằng 
chứng tài liệu cho biết rằng Newton đã nghĩ về những vấn đề 
như vậy trong một thời gian khá lâu. 

Dẫu thế nào, chúng ta cũng đã đặt tên cho định luật đó 
là định luật Newton, và nó thực sự xứng đáng với đóng góp 
quan trọng của ông. 


Khía cạnh quan trọng nhất trong định luật hấp dẫn của 
Newton không phải là luật nghịch đảo bình phương, mà là nó 
khẳng định rằng lực hấp dẫn có tác dụng phổ quát. Bấtr kỳ hai 
vật thể nào, ở bất kỳ đâu trong vũ trụ cũng đều hấp dẫn lẫn 
nhau. Dĩ nhiên bạn cần một định luật chính xác về lực (nghịch 
đảo bình phương) để thu được kết quả chính xác, nhưng nếu 
thiếu tính phổ quát, bạn không thể biết làm thế nào để có thể 
viết ra các phương trình cho một hệ bất kỳ có nhiều hơn hai 
vật. Hầu như những hệ thú vị, như Hệ Mặt Trời, hay cấu trúc 
tỉnh tế của chuyển động Mặt Trăng đều chịu ảnh hưởng của 
(chí ít) Trái Đất và Mặt Trời, liên quan tới nhiều hơn hai vật, do 
vậy định luật của Newton có lẽ sẽ gần như vô dụng nếu nó chỉ 
áp dụng được cho bối cảnh mà ban đầu ông suy ra nó. 

Điều gì đã là động lực để phát hiện tính phổ quát này? 
Trong cuốn Những hồi ức uê cuộc đời của Sir Isaac Neuton 
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(Memoirs 0ƒ Sir Isaac Neuufon s Liƒe) in năm 1752 của mình, 
William Stukeley đã thuật lại một câu chuyện mà Newton kể 
cho ông vào năm 126: 


Ý niệm về hấp dẫn... đã khởi sinh từ sự rơi của quả táo, 
khi ông đang ngồi trong trạng thái chiêm nghiệm. Ông đã 
nghĩ tại sao trái táo lại rơi thắng xuống mặt đất. Tại sao 
nó không đi ngang hoặc đi lên trên, mà lại luôn rơi hướng 
tới tâm Trái Đất? Chắc chắn nguyên nhân là do Trái Đất 
kéo nó xuống. Phải có một lực hút trong vật chất. Và tổng 
của các lực hút trong vật chất của Trái Đất phải nằm ở 
tâm của Trái Đất, chứ không phải ở phía nào của nó. Do 
vậy nên quả táo mới rơi vuông góc hay hướng thẳng tới 
tâm của Trái Đất? Nếu vật chất hút vật chất; nó phải tỉ lệ 
với lượng vật chất đó. Bởi vậy quả táo cũng hút Trái Đất 
như Trái Đất hút quả táo vậy. 


Câu chuyện trên là sự thật hay chỉ là sự hư cấu tiện lợi mà 
Newton bịa ra sau này để giúp ông giải thích các ý tưởng của 
mình, hiện còn chưa rõ, nhưng thôi thì ta cứ chấp nhận như 
vậy bởi vì ý tưởng không dừng lại ở những quả táo. Quả táo 
quan trọng với Newton bởi vì nó giúp ông nhận ra rằng cùng 
một định luật về lực có thể giải thích được cả chuyển động 
của quả táo lẫn chuyển động của Mặt Trăng. Điểm khác biệt 
duy nhất chỉ là Mặt Trăng còn có chuyển động ngang nữa, 
điều này giải thích tại sao nó cứ đứng đó mà không chịu rơi. 
Thực tế thì nó vẫn luôn luôn rơi về phía Trái Đất, nhưng 
chuyển động ngang khiến cho bề mặt Trái Đất cũng rơi ra 
xa. Newton, chính là Newton, không chỉ dừng lại với lập luận 
định tính này. Ông đã tiến hành tính toán, rồi so sánh kết quả 
với quan sát, và hài lòng rằng ý tưởng của ông là chính xác. 
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Nếu lực hấp dẫn tác dụng lên quả táo, Mặt Trăng và Trái 
Đất, như là một đặc tính cố hữu của vật chất, thì có lẽ nó 
cũng tác dụng lên vạn vật. 

Không thể kiểm chứng tính phổ quát của lực hấp dẫn một 
cách trực tiếp, vì bạn phải nghiên cứu tất cả các cặp vật trong 
toàn vũ trụ, và tìm cách loại bỏ ảnh hưởng của tất cả các vật 
khác. Nhưng đây không phải là cách làm việc khoa học. Thay vì 
thế, khoa học sử dụng hỗn hợp của suy luận và quan sát. Tính 
phổ quát là một giả thuyết, nó có thể trở thành ngụy tạo mỗi 
khi được áp dụng. Nhưng mỗi lần nó vượt qua được điều đó, 
người ta nói rằng nó cho kết quả tốt, và sự biện minh cho việc 
sử dụng nó lại trở nên mạnh hơn một chút. Nếu (như trong 
trường hợp này) nó vẫn đứng vững sau hàng ngàn những kiểm 
chứng như thế, thì sự biện minh sẽ thực sự trở nên rất mạnh 
mẽ. Tuy nhiên, giả thuyết này không bao giờ chứng minh được 
là đúng: bởi vì, như tất cả chúng ta đều biết, thí nghiệm tiếp 
sau rất có thể cho những kết quả không tương thích. Có thể ở 
đâu đó trong một thiên hà, xa, rất xa, có một hạt vật chất, một 
nguyên tử chẳng hạn, không bị hút bởi tất cả những vật khác. 
Nếu đúng như thế thì chúng ta cũng không bao giờ tìm thấy 
nó; và nó cũng sẽ không ảnh hưởng gì đến những tính toán 
của chúng ta. Định luật nghịch đảo bình phương tự thân nó 
đã là cực kỳ khó để có thể kiểm tra trực tiếp, tức là đo đạc trực 
tiếp lực hấp dẫn. Thay vì vậy, chúng ta áp dụng định luật này 
cho các hệ mà chúng ta có thể đo đạc được bằng cách sử dụng 
nó để tiên đoán các quỹ đạo, và sau đó kiểm tra xem tiên đoán 
ấy có phù hợp với quan sát hay không. 

Ngay cả khi được công nhận là phổ quát thì vẫn chưa đủ để 
có thể viết ra một định luật chính xác về hấp dẫn. Nó chỉ đưa 
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ra một phương trình mô tả chuyển động. Để tìm ra chuyển 
động ấy, bạn còn phải giải phương trình đó. Ngay cả với hai 
vật thôi, điều đó cũng không phải là dễ dàng, và nên nhớ rằng 
Newrton đã biết trước câu trả lời được mong đợi, nhưng việc 
ông suy ra quỹ đạo ellip đã là chuyện thần kỳ rồi. Nó giải thích 
vì sao mà ba định luật của Kepler đã mô tả rất chính xác mỗi 
quỹ đạo của các hành tỉnh. Nó cũng giải thích tại sao mô tả 
này lại không chính xác: các vật thể khác trong Hệ Mặt Trời, 
trừ Mặt Trời và chính hành tinh đó đều có ảnh hưởng tới 
chuyển động. Để tính tới hết những nhiễu loạn này, bạn phải 
giải các phương trình chuyển động cho ba hay nhiều hơn ba 
vật. Đặc biệt, nếu bạn muốn dự đoán chuyển động của Mặt 
Trăng với độ chính xác cao, bạn phải tính tới cả Mặt Trời và 
Trái Đất trong các phương trình của mình. Ảnh hưởng của 
các hành tỉnh khác, đặc biệt là Mộc tỉnh, cũng không phải là 
không đáng kể, nhưng nó chỉ bộc lộ sau những thời gian dài 
mà thôi. Được khích lệ từ thành công của Newton về chuyển 
động của hai vật dưới tác dụng của lực hấp dẫn, các nhà toán 
học và vật lý đã hăm hở chuyển sang trường hợp kế tiếp: ba 
vật. Nhưng sự lạc quan ban đầu của họ nhanh chóng tiêu tan: 
trường hợp ba vật hóa ra lại rất khác với trường hợp hai vật. 
Thực tế, nó thách thức những ai muốn giải nó. 

Thường thì có thể dùng các phép gân đúng tốt để tính toán 
chuyển động (thông thường cách này chỉ giải được các bài 
toán mang tính thực tiễn), nhưng đó không phải là một công 
thức chính xác. Thậm chí bài toán đã được đơn giản hóa, như 
bài toán ba vật hạn chế cũng đã làm chúng ta điêu đứng. Giả 
sử rằng một hành tỉnh quay quanh một ngôi sao theo quỹ 
đạo tròn hoàn hảo: một hạt bụi với khối lượng không đáng kể 
sẽ chuyển động thế nào? 
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Tính toán các quỹ đạo gần đúng cho ba vật hay nhiều hơn, 
bằng tay, chỉ sử dụng bút chì và giấy, có thể khả thi nhưng rất 
gian khổ. Các nhà toán học đã nghĩ ra vô số các mẹo mực và 
cách làm tắt, dẫn tới một sự hiểu biết hợp lý về một số hiện 
tượng thiên văn. Mãi tới cuối thế kỷ 19, độ phức tạp thực sự của 
bài toán ba vật mới trở nên rõ ràng khi Henri Poincaré nhận 
ra rằng hình học liên quan là cực kỳ phức tạp. Và cũng mãi tới 
cuối thế kỷ 20, sự ra đời của các máy tính mạnh mới giảm thiểu 
đáng kể công tính toán bằng tay, cho phép tiên đoán dài hạn 
một cách chính xác chuyển động của Hệ Mặt Trời. 


Bước đột phá của Poincaré - nếu có thể gọi như thế, bởi vì ở 
thời kỳ đó ai cũng biết rằng bài toán này là vô vọng, và việc tìm 
kiếm lời giải của nó là vô nghĩa —- đã xuất hiện do ông đã tham 
gia tranh một giải thưởng toán học. Oscar II, vua Thụy Điển 
và Na Ủy, thông báo tổ chức một cuộc thi để mừng sinh nhật 
thứ 60 của ông vào năm 1889. Theo lời khuyên của nhà toán 
học Gösta Mittag-Leffler, nhà vua đã chọn bài toán tổng quát 
về nhiều vật chuyển động dưới tác dụng của lực hấp dẫn của 
Newton. Vì ai cũng hiểu rõ rằng một công thức tường minh 
giống như hình ellip của hai vật là một mục đích phi thực tế, 
nên yêu cầu đã được giảm nhẹ: giải thưởng sẽ được trao cho 
một phương pháp gần đúng dưới một dạng rất cụ thể. Nói 
một cách cụ thể, chuyển động phải được xác định như một 
chuỗi vô hạn, đưa ra được những kết quả chính xác như ta 
mong muốn, nếu tính đủ các số hạng cần thiết của chuỗi. 
Poincaré đã không trả lời câu hỏi đó. Thực tế, luận văn của 
ông về chủ đề này, được công bố năm 1890, đã đưa ra bằng 
chứng rằng không thể có câu trả lời dạng như thế, ngay cả với 
bài toán ba vật đơn giản gồm ngôi sao, hành tỉnh và hạt bụi. 
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Bằng cách suy nghĩ về hình học của những lời giải giả thuyết, 
Poincaré khám phá ra rằng trong một vài trường hợp, quỹ 
đạo của hạt bụi phải cực kỳ phức tạp và rối rắm. Khi đó, ông 
đã rất sốc và khẳng định một cách rất bi quan rằng “Khi ta cố 
gắng vẽ ra hình tạo bởi hai đường cong ấy với vô số giao điểm 
của chúng, mỗi điểm trong chúng đều tương ứng với nghiệm 
tiệm cận kép, những giao điểm đó tạo nên một kiểu lưới, 
mạng, hay mạng lưới vô cùng dày đặc... Người ta sẽ choáng 
váng trước sự phức tạp của hình đó đến nỗi mà ngay cả tôi 
cũng không có ý định vẽ nó ra”. 

Ngày nay chúng ta coi công trình của Poincaré như một 
đột phá và không để ý tới sự bi quan của ông, bởi vì sự phức 
tạp của hình học đã khiến ông tuyệt vọng đối với việc giải bài 
toán đó, nhưng nó sẽ thực sự cung cấp cho chúng ta những 
nhận thức sâu sắc nếu được phát triển và thấu hiểu một cách 
thích đáng. Hình học phức tạp của những hệ động lực có liên 
quan hóa ra lại là những ví dụ sớm nhất về hỗn độn: trong 
các phương trình không ngẫu nhiên, sự xuất hiện các nghiệm 
phức tạp tới mức ở một vài khía cạnh nào đó chúng có về như 
là ngẫu nhiên, hãy xem chương 16. 

Có một số điều trớ trêu trong câu chuyện này. Nhà lịch 
sử toán học June Barrow-Green đã khám phá ra rằng phiên 
bản được công bố của luận văn tranh giải của Poincaré lại 
không phải là chính công trình đoạt giảit. Phiên bản trước 
đó có một sai sót nghiêm trọng là đã bỏ sót những nghiệm 
hỗn độn. Công trình đang ở giai đoạn in thử thì Poincaré bối 
rối nhận ra sai lầm của mình, và ông đã chỉ tiền cho bản in 
mới đã được sửa chữa. Hầu hết các bản copy của bản thảo 
gốc đã bị hủy, nhưng vẫn còn lại một bản được cất kín ở văn 
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khố của Viện Mittag-Leffler ở Thụy Điển, nơi Barrow-Green 
đã tìm ra nó. 

Thực tế, hóa ra sự hiện diện của hỗn độn cũng không loại 
bỏ các nghiệm ở dạng chuỗi, những nghiệm này hầu như 
là luôn hợp thức, chứ không phải luôn luôn hợp thức. Karl 
Eifthiof Sundman, một nhà toán học Phần Lan, đã khám phá 
ra điều này vào năm 1912 đối với bài toán ba vật, khi dùng 
chuỗi tạo thành từ các lũy thừa căn bậc ba của thời gian. 
Chuỗi này hội tụ - nghĩa là có tổng hữu hạn - trừ phi trạng 
thái ban đầu có momen động lượng bằng 0, nhưng những 
trạng thái như thế vô cùng hiếm hoi, theo nghĩa, một sự lựa 
chọn ngẫu nhiên momen động lượng thì nó hầu như luôn là 
khác 0. Năm 1991, nhà toán học Trung Quốc Qiudong Wang 
đã mở rộng kết quả này cho bài toán nhiều vật, nhưng ông đã 
không phân loại các trường hợp ngoại lệ hiếm hoi khi chuỗi 
không hội tụ. Một sự phân loại như vậy chắc hẳn rất phức 
tạp: nó phải bao gồm các nghiệm mà ở đó các vật di chuyển 
vô hạn trong thời gian hữu hạn, hay dao động ngày càng 
nhanh, cả hai dạng nghiệm đó đều có thể xảy ra cho trường 
hợp năm vật hoặc nhiều hơn. 


Định luật hấp dẫn của Newton thường được áp dụng để thiết 
kế các quỹ đạo cho các chuyến bay không gian. Ở đây thậm 
chí bản thân động lực học hai vật cũng rất hữu dụng. Trong 
những ngày đầu, việc khám phá Hệ Mặt Trời chủ yếu sử dụng 
các quỹ đạo hai vật, các đoạn ellip, bằng các động cơ, phi 
thuyền có thể chuyển từ một ellip này sang một ellip khác. 
Nhưng vì mục đích của các chương trình không gian ngày 
càng trở nên tham vọng hơn nên cần có các phương pháp 
hiệu quả hơn. Các phương pháp này đến từ động lực học 
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nhiều vật, mà thường là ba vật, nhưng đôi khi tới năm vật. 
Các phương pháp mới về hỗn độn và động lực học topo đã 
trở thành cơ sở cho những giải pháp thực tiễn của các vấn đề 
kỹ thuật. 


Mặt trăng 





Hình 14 Ellip chuyển Hohmann từ quỹ đạo thấp ở Trái Đất tới quỹ đạo 
quanh Mặt Trăng. 


Tất cả bắt đầu từ một câu hỏi đơn giản: Đâu là quỹ đạo 
hiệu quả nhất từ Trái Đất lên Mặt Trăng hay tới các hành 
tỉnh khác? Câu trả lời kinh điển, được biết đến dưới cái tên 
ellip chuyển Hohmann (hình 14), bắt đầu từ một quỹ đạo 
tròn quanh Trái Đất, và sau đó theo một phần của ellip đài 
và mảnh để nhập vào một quỹ đạo tròn thứ hai xung quanh 
điểm đến. Phương pháp này được sử dụng cho các con tàu 
Apollo trong những năm 60, 70, nhưng đối với những nhiệm 
vụ loại khác nó lại có một bất lợi. Tàu vũ trụ phải tăng tốc để 
thoát ra khỏi quỹ đạo quanh Trái Đất rồi giảm tốc để đi vào 
quỹ đạo quanh Mặt Trăng; điều đó đã làm lãng phí nhiên liệu. 
Có những cách khác bao gồm nhiều vòng lặp quanh Trái Đất, 
rồi chuyển tiếp qua một điểm ở giữa Trái Đất và Mặt Trăng 
nơi mà trường hấp dẫn của chúng triệt tiêu lẫn nhau, rồi thực 
hiện nhiều vòng lặp xung quanh Mặt Trăng. Nhưng các quỹ 
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đạo như thế mất nhiều thời gian hơn các ellip Hohmann nên 
đã không được sử dụng cho các chuyến bay có người lái của 
Apollo, vì ở đó thức ăn và oxy, do đó cả thời gian nữa, là điều 
cốt yếu. Tuy nhiên, đối với các chuyến bay không người lái, 
thời gian tương đối không quan trọng, trong khi những thứ 
đưa thêm vào tổng trọng lượng của tàu vũ trụ, bao gồm cả 
nhiên liệu, lại rất tốn kém. 

Bằng cái nhìn tươi mới về định luật hấp dẫn của Newton 
và định luật thứ hai về chuyển động của ông, các nhà toán 
học và các kỹ sư vũ trụ gần đây đã khám phá ra một cách 
tiếp cận mới, đáng chú ý để tiết kiệm nhiên liệu trong việc du 
hành giữa các hành tỉnh. 

Đi theo đường ống. 

Đó là ý tưởng bước thẳng ra từ khoa học viễn tưởng. Trong 
tác phẩm Ngôi sao của Pandora (Pandora Star) của Peter 
Hamilton xuất bản năm 2004, ông đã vẽ ra một tương lai 
trong đó con người du hành tới các hành tỉnh quay quanh 
những vì sao xa xôi bằng đường sắt xuyên qua các lỗ sâu đục, 
một đường tắt qua không-thời gian. Trong bộ sách nhiều 
tập Lensrnan xuất bản từ năm 1934 tới 1948, Edward Elmer 
“Doc” Smith đã nghĩ ra một ống siêu không gian mà những 
người ngoài hành tỉnh độc ác đã sử dụng để xâm lược thế giới 
con người từ chiều thứ tư. 

Mặc dù chúng ta chưa thấy lỗ sâu đục hay người ngoài 
hành tỉnh tới từ chiều thứ tư, nhưng người ta đã khám phá ra 
rằng các hành tỉnh và các mặt trăng của chúng trong Hệ Mặt 
Trời bị ràng buộc với nhau bởi mạng lưới các ống mà định 
nghĩa toán học của chúng đòi hỏi phải có số chiều nhiều hơn 
bốn. Các ống này cung cấp những con đường hiệu quả về 
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năng lượng từ thế giới này tới thế giới khác. Chúng chỉ được 
nhìn thấy qua con mắt toán học, bởi vì chúng không tạo 
thành từ vật chất: các bức tường của chúng là các mức năng 
lượng. Nếu chúng ta có thể hiển thị phong cảnh luôn thay đổi 
của trường hấp dẫn điều khiển chuyển động của các hành 
tinh, chúng ta có thể nhìn thấy được các ống, uốn lượn cùng 
với các hành tỉnh khi chúng quay quanh Mặt Trời. 

Các ống đã giải thích được một số vấn đề nan giải của động 
lực học quỹ đạo. Chẳng hạn, hãy xét sao chổi tên Oterma. Một 
thế kỷ trước, quỹ đạo của Oterma nằm xa bên ngoài quỹ đạo 
của Mộc tỉnh. Nhưng sau một lần đến gần hành tinh khổng 
lồ này, quỹ đạo của nó dịch vào bên trong quỹ đạo của Mộc 
tỉnh. Sau một lần chạm trán khác, quỹ đạo của Oterma lại trở 
ra bên ngoài. Chúng ta có thể tự tin dự đoán rằng Oterma sẽ 
tiếp tục chuyển đổi quỹ đạo theo cách này mỗi vài thập kỷ: 
không phải bởi vì nó phá vỡ các định luật của Newton, mà là 
bởi vì nó tuân thủ chúng. 

Điều này khác xa với các ellip có trật tự. Những quỹ đạo 
được tiên đoán theo định luật hấp dẫn của Newton là ellip 
chỉ khi không có vật nào khác có lực hấp dẫn đáng kể. Nhưng 
Hệ Mặt Trời có rất nhiều những vật như thế và chúng có thể 
tạo ra sự khác biệt rất lớn và đầy ngạc nhiên. Đây chính là chỗ 
mà các ống bước vào câu chuyện. Quỹ đạo của Oterma nằm 
bên trong hai ống và hai ống này gặp nhau ở gần Mộc tỉnh. 
Một ống nằm phía trong quỹ đạo của Mộc tỉnh, còn ống kia 
lại nằm bên ngoài. Chúng bao gồm những quỹ đạo đặc biệt 
cộng hưởng theo tỉ lệ 3:2 và 2:3 với Mộc tỉnh, nghĩa là một vật 
trong quỹ đạo như vậy sẽ quay quanh Mặt Trời ba lần sau mỗi 
hai vòng quay của Mộc tinh, hay hai lần cho mỗi ba vòng. Ở 
chỗ nối của các ống gần Mộc tỉnh, sao chổi có thể chuyển ống 
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hoặc không tùy thuộc vào những ảnh hưởng khá tinh tế của 
lực hấp dẫn từ Mộc tỉnh và Mặt Trời. Nhưng mỗi lần ở bên 
trong một ống, Oterma bị mắc kẹt ở đó cho đến khi ống trở 
lại chỗ nối. Giống như tàu hỏa phải ở trên đường ray, nhưng 
có thể chuyển sang đường ray khác nếu ai đó bẻ ghi, Oterma 
cũng vậy, nó có mức độ tự do nhất định trong việc thay đổi 
hành trình của mình, nhưng không nhiều (xem hình 15). 
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Hình 15 Trái: Hai quỹ đạo tuần hoàn cộng hưởng theo tỉ lệ 2:3 và 3:2 
với Mộc tinh kết nối qua điểm Lagrange. Phải: Quỹ đạo thực của Oterma, 
từ 1910-1980. 


Các ống và những điểm nối của chúng có vẻ khá bí hiểm, 
nhưng chúng là những đặc điểm tự nhiên và quan trọng của 
“địa lý hấp dẫn” của Hệ Mặt Trời. Những người xây dựng 
đường sắt thời Victoria hiểu rõ sự cần thiết phải lợi dụng các 
đặc điểm tự nhiên của cảnh quan, khi cho đường sắt chạy 
qua các thung lũng và dọc theo đường vòng, rồi đào các 
đường hầm xuyên qua núi thay vì đưa tàu đi qua đỉnh. Một lý 
do là tàu sẽ trượt nhanh theo dốc, nhưng vấn đề chính ở đây 
là năng lượng. Trèo lên một quả đồi, chống lại trọng lực, phải 
tiêu tốn năng lượng thể hiện ở chỗ lượng nhiên liệu tiêu thụ 
sẽ tăng, tức là tốn kém tiền bạc. 
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Du hành giữa các hành tinh cũng giống như vậy. Hãy 
tưởng tượng một con tàu vũ trụ chuyển động qua không gian. 
Điểm tới tiếp theo không chỉ phụ thuộc vào vị trí hiện tại của 
nó, mà còn phụ thuộc vào việc nó chuyển động nhanh chậm 
thế nào và theo hướng nào. Cần tới ba con số (tọa độ) để xác 
định vị trí của tàu vũ trụ, ví dụ, hướng của nó từ Trái Đất đòi 
hỏi hai số (các nhà thiên văn sử dụng độ xích kinh và độ xích 
vĩ, tương tự như kinh độ và vĩ độ trên thiên cầu, mặt cầu biểu 
kiến tạo bởi bầu trời đêm), và một số là khoảng cách của nó 
tới Trái Đất. Cần thêm ba số nữa để xác định vận tốc của nó 
theo ba hướng ấy. Như vậy, con tàu vũ trụ di chuyển qua một 
không gian toán học có sáu chiều chứ không phải là hai. 

Cảnh quan tự nhiên thì thường không phẳng: nó có đồi 
núi và thung lũng. Cần có năng lượng để leo lên một ngọn 
đồi, nhưng đoàn tàu có thể thu lại năng lượng khi đi xuống 
một thung lũng. Thực tế, ở đây có hai loại năng lượng tham 
gia. Độ cao so với mực nước biển xác định thế năng của đoàn 
tàu, thể hiện ở công thực hiện để chống lại trọng lực. Bạn 
càng đi lên cao, thế năng của bạn càng lớn. Loại thứ hai là 
động năng, tương ứng với tốc độ. Bạn càng đi nhanh, động 
năng của bạn càng lớn. Khi con tàu đi xuống một thung lũng, 
và tăng tốc, nó chuyển đổi thế năng thành động năng. Khi nó 
leo lên đồi và giảm tốc, việc trao đổi xảy ra theo chiều ngược 
lại. Tổng năng lượng là hằng số, do vậy đường đi của tàu cũng 
tương tự như một đường đồng mức trong “cảnh quan” năng 
lượng. Tuy nhiên, con tàu có nguồn năng lượng thứ ba: than, 
dầu diezen, hay điện. Nhờ tiêu thụ nhiên liệu một con tàu có 
thể bò lên theo đường đốc nhất hay tăng tốc, giải phóng mình 
khỏi quỹ đạo chạy tự do theo tự nhiên. Tổng năng lượng vẫn 
không thay đổi nhưng tất cả có thể chuyển đổi được. 
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Tàu vũ trụ cũng rất giống vậy. Trường hấp dẫn tổng hợp 
của Mặt Trời, các hành tinh và các thiên thể khác trong Hệ 
Mặt Trời cung cấp thế năng. Tốc độ của tàu vũ trụ tương ứng 
với động năng. Và động lực của nó - lấy từ nhiên liệu của 
tên lửa, các ion, hay áp suất ánh sáng - thêm vào một nguồn 
năng lượng nữa, có thể tắt mở tùy ý. Đường đi của tàu vũ trụ 
là một loại đường đồng mức trong “cảnh quan” năng lượng 
tương ứng, và dọc theo đường này tổng năng lượng vẫn là 
hằng số. Và một số loại đường đồng mức này được bao quanh 
bởi các ống, tương ứng với các mức năng lượng gần đó. 

Các kỹ sư đường sắt thời Victoria cũng đã ý thức được rằng 
bề mặt Trái Đất có những điểm đặc biệt: đỉnh núi, thung lũng 
và các hẻm núi - những thứ có ảnh hưởng lớn đến những 
lộ trình hiệu quả đối với đường sắt, bởi vì chúng cấu thành 
một dạng khung xương cho hình học tổng thể của các đường 
đồng mức. Ví dụ, gần một đỉnh núi hay đáy một thung lũng, 
đường đồng mức tạo thành một đường cong kín. Ở đỉnh núi, 
thế năng đạt giá trị cực đại địa phương; dưới thung lũng, nó 
đạt giá trị cực tiểu địa phương. Các hẻm núi tổng hợp các 
đặc điểm của cả hai thứ, đạt cực đại theo một hướng, cực 
tiểu theo hướng khác. Tương tự, cảnh quan năng lượng của 
Hệ Mặt Trời cũng có những điểm đặc biệt. Hiển nhiên nhất 
chính là các hành tỉnh và mặt trăng của chúng, chúng nằm ở 
đáy của hố thế hấp dẫn, giống như các thung lũng vậy. Quan 
trọng không kém, nhưng khó thấy hơn, là các đỉnh và các khe 
của cảnh quan năng lượng. Tất cả các đặc điểm này tổ chức 
nên hình học tổng thể và cùng với nó là các ống. 

Cảnh quan năng lượng có các đặc điểm hấp dẫn khác đối 
với khách tham quan, đáng chú ý là các điểm Lagrange. Hãy 
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tưởng tượng một hệ chỉ bao gồm Trái Đất và Mặt Trăng. 
Năm 1772, Joseph-Louis Lagrange đã khám phá ra rằng ở 
thời điểm bất kỳ, có đúng năm vị trí mà ở đó trường hấp 
dẫn của hai thiên thể đó, cùng với lực ly tâm, triệt tiêu nhau 
hoàn toàn. Ba trong số đó nằm thẳng hàng với Trái Đất và 
Mặt Trăng - điểm L1 giữa chúng, điểm L2 ở phía bên kia của 
Mặt Trăng và điểm L3 ở phía bên kia của Trái Đất. Nhà toán 
học Thụy Sĩ, Leonhard Euler cũng đã khám phá ra các điểm 
này vào khoảng năm 1750. Hai điểm còn lại là L4 và L5, 
được biết đến dưới cái tên các điểm Trojan, nằm cùng quỹ 
đạo với Mặt Trăng nhưng vượt lên trước hoặc lùi lại sau 60 
độ. Khi Mặt Trăng quay quanh Trái Đất, các điểm Lagrange 
cũng quay theo. Các cặp thiên thể khác cũng có các điểm 
Lagrange là Trái Đất/Mặt Trời, Mộc tỉinh/Mặt Trời, vệ tỉnh 
Titan/Thổ tinh. 

Quỹ đạo chuyển Hohmann kiểu cũ được xây dựng từ các 
đoạn của đường tròn và ellip, đó là những quỹ đạo tự nhiên 
của các hệ hai vật. Các đường đi mới dựa trên ống được xây 
dựng từ các đoạn quỹ đạo tự nhiên của hệ ba vật, ví dụ như 
hệ Mặt Trời/ Trái Đất/tàu vũ trụ. Ở đây các điểm Lagrange 
đóng một vai trò đặc biệt, giống các đỉnh núi và hẻm núi đối 
với đường sắt: nó là điểm nối mà ở đó các ống gặp nhau. L1 là 
vị trí tuyệt vời để tạo ra một sự thay đổi nhỏ về hành trình, bởi 
vì động lực học tự nhiên của một con tàu vũ trụ ở gần L1 là 
hỗn độn (xem hình 16). Hỗn độn là một đặc điểm hữu dụng 
(xem chương 16): một sự thay đổi nhỏ về vị trí hay vận tốc có 
thể gây ra những ảnh hưởng lớn tới quỹ đạo. Do vậy có thể 
dễ dàng chuyển tàu vũ trụ sang một trạng thái tiết kiệm năng 
lượng hơn, mặc dù có thể chậm chạp. 
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Hình 16 Hỗn độn ở gần Mộc tỉnh. Giản đồ này biểu diễn tiết diện 
ngang của các quỹ đạo. Các đường khép kín lồng trong nhau là các quỹ 
đạo tuần hoàn và các vùng chấm chấm còn lại là quỹ đạo hỗn độn. Hai 
vòng kín mảnh cắt ngang nhau ở bên phải là tiết diện của các ống. 


Người đầu tiên xem xét ý tưởng này một cách nghiêm túc 
là nhà toán học sinh tại Đức, Edward Belbruno, một nhà 
phân tích quỹ đạo ở Phòng thí nghiệm tên lửa đẩy từ năm 
1985 đến năm 1990. Ông nhận ra rằng động lực học hỗn độn 
trong bài toán nhiều vật mang lại cơ hội cho những quỹ đạo 
chuyển năng lượng thấp, và ông gọi tên kỹ thuật này là lý 
thuyết biên mờ. Năm 1991, ông đưa những ý tưởng của mình 
vào thực hành. Hiten, một con tàu thăm dò của Nhật Bản, 
đã vẽ bản đồ Mặt Trăng và đã hoàn thành nhiệm vụ được 
giao, rồi trở về quay quanh Trái Đất. Belbruno đã thiết kế một 
quỹ đạo mới để đưa nó trở lại Mặt Trăng mặc dù tiêu tốn khá 
nhiều nhiên liệu. Sau khi tiếp cận Mặt Trăng như đã được 
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định trước, Hiten ghé qua các điểm L4 và L5 để tìm kiếm các 
bụi vũ trụ có thể bị bẫy ở đó. 

Một kỹ thuật tương tự đã được sử dụng vào năm 1985 
để định hướng lại con tàu ISEE-3 (International Sun-Earth 
Explorer) gần như đã bị mất tác dụng để nó tới gặp sao chổi 
Giacobini-Zinner, và nó lại được sử dụng lần nữa cho chuyến 
bay Genesis của NASA với mục đích mang về các mẫu của gió 
mặt trời. Các nhà toán học và các kỹ sư muốn thực hiện lại kỹ 
thuật này và tìm kiếm các kỹ thuật khác cùng loại, nhằm tìm 
hiểu xem cái gì đã khiến cho kỹ thuật này thành công? Hóa 
ra lại là các ống. 

Ý tưởng nền tảng rất đơn giản nhưng thông minh. Các vị 
trí đặc biệt đó trong cảnh quan năng lượng giống như các 
hẻm núi tạo ra các cổ chai mà những nhà du hành tương 
lai không thể dễ dàng tránh được. Con người cổ đại đã phát 
hiện ra, một cách vô cùng vất vả, rằng mặc dù phải mất năng 
lượng để vượt qua một hẻm núi, nhưng sẽ mất nhiều năng 
lượng hơn nếu đi theo đường khác, trừ phi bạn có thể đi vòng 
qua núi theo một hướng hoàn toàn khác. Hẻm núi là một lựa 
chọn tồi, nhưng thà chấp nhận thế còn hơn. 

Trong cảnh quan năng lượng, những thứ tương tự của 
hẻm núi bao gồm cả các điểm Lagrange. Gắn liền với chúng 
là những con đường đi vào rất cụ thể, cũng giống như con 
đường hiệu quả nhất để leo lên một hẻm núi. Và cũng có 
các con đường đi ra cụ thể không kém, tương tự như các con 
đường tự nhiên đi xuống hẻm núi. Để đi theo các con đường 
đi vào và đi ra đó một cách chính xác, bạn phải đi với tốc độ 
chuẩn xác, nhưng nếu tốc độ của bạn khác đi một chút, bạn 
vẫn có thể ở gần những con đường đó. Vào cuối thập niên 60, 
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hai nhà toán học Mỹ là Charles Conley và Richard McGehee 
đã tiếp nối công trình tiên phong của Belbruno, họ đã chỉ ra 
rằng mỗi con đường như thế đều được bao quanh bởi một 
tập hợp các ống lông vào nhau, cái này trong cái kia. Mỗi ống 
ứng với một lựa chọn tốc độ cụ thể; càng khác vận tốc tối ưu 
thì ống càng rộng. Trên bề mặt của một ống bất kỳ cho trước, 
tổng năng lượng là hằng số, nhưng hằng số này khác nhau 
từ ống này sang ống khác. Cũng giống như một đường đồng 
mức ở một độ cao nhất định, nhưng độ cao này là khác nhau 
đối với mỗi đường khác nhau. 


Cách lập kế hoạch cho một chuyến bay hiệu quả, đó là tìm 
ra ống nào thích hợp với sự lựa chọn điểm đến của bạn. Khi 
đó bạn điều chỉnh tàu vũ trụ của bạn đi theo bên trong của 
ống đi vào đầu tiên, và khi nó đến điểm Lagrange gắn với 
ống, bạn nhanh tay bật động cơ để định hướng nó dọc theo 
một ống đi ra thích hợp nhất (xem hình 17). Ống này sẽ tiến 
một cách tự nhiên vào một ống đi vào tương ứng của điểm 


chuyển tiếp sau, và cứ như thế. 





Hình 17 Trái: Các ống gặp nhau ở gần Mộc tỉnh. Phải: Cận cảnh của 
vùng các ống nối với nhau. 
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Các kế hoạch cho những chuyến bay theo ống trong 
tương lai thực ra cũng đã được vạch ra. Năm 2000, Wang San 
Koon, Martin Lo, Jerrold Marsden và Shane Ross đã sử dụng 
kỹ thuật ống để tìm hành trình của các mặt trăng của Mộc 
tinh, kết thúc với quỹ đạo quanh mặt trăng Europa, một kỹ 
thuật rất khôn ngoan so với các phương pháp trước đó. Con 
đường này bao gồm sự tăng tốc nhờ hấp dẫn ở gần mặt trăng 
Ganymede, tiếp sau là một hành trình theo ống tới Europa. 
Một lộ trình phức tạp hơn, thậm chí đòi hỏi ít năng lượng 
hơn, bao gồm cả mặt trăng Callisto nữa. Nó sử dụng một đặc 
điểm khác của cảnh quan năng lượng, đó là sự cộng hưởng. 
Những điều này xảy ra, chẳng hạn khi hai mặt trăng cùng trở 
lại các vị trí tương đối, nhưng một trong số đó quay trọn hai 
lần quanh Mộc tỉnh, trong khi mặt trăng kia quay trọn ba lần. 
Bất kỳ các số nguyên nhỏ nào cũng có thể thay thế cho 2 và 3 
ở đây. Lộ trình này sử dụng động lực học năm vật: Mộc tỉnh, 
ba mặt trăng của nó và tàu vũ trụ. 

Năm 2005, Michael Dellnitz, Oliver Junge, Marcus Post và 
Bianca Thiere đã sử dụng các ống để lập kế hoạch cho một 
chuyến bay tiết kiệm năng lượng từ Trái Đất lên Kim tỉnh. 
Ống chính ở đây liên kết điểm L1 của hệ Mặt Trời/Trái Đất 
tới điểm L2 của hệ Mặt Trời/Kim tinh. Để so sánh, cần biết 
rằng chuyến bay này chỉ sử dụng một phần ba năng lượng 
đòi hỏi bởi chuyến bay của Venus Express thuộc Hãng hàng 
không vũ trụ châu Âu, bởi vì nó có thể sử dụng động cơ đẩy 
chậm, giá phải trả là sự kéo dài thời gian đi từ 150 ngày tới 
gần 650 ngày. 

Ảnh hưởng của các ống có thể còn tiến xa hơn. Trong một 
công trình chưa công bố, Dellnitz đã khám phá ra bằng chứng 
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về một hệ tự nhiên các ống liên kết Mộc tỉnh với nhóm hành 
tỉnh trong (Thủy tỉnh, Kim tinh, Địa cầu, Hỏa tỉnh). Cấu trúc 
đặc biệt này, ngày nay gọi là Đường siêu cao tốc liên hành 
tinh, gợi ý rằng Mộc tinh, vốn được biết đến từ lâu là hành 
tinh lớn nhất của Hệ Mặt Trời, cũng đóng vai trò là Nhà ga 
trung tâm lớn trên trời. Các ống của nó rất có thể đã tổ chức 
nên sự hình thành của toàn bộ Hệ Mặt Trời, xác định khoảng 
cách giữa nhóm các hành tỉnh trong. 

Thế nhưng tại sao các ống lại không được phát hiện ra sớm 
hơn? Cho đến rất gần đây, hai thứ có tầm quan trọng sống còn 
vẫn chưa được tìm ra. Một là hệ máy tính cực mạnh, có thể 
thực hiện được các tính toán cần thiết của bài toán nhiều vật. 
Những tính toán đó hết sức công kênh và nặng nề nếu tính 
toán bằng tay. Nhưng thứ khác, còn quan trọng hơn, đó là sự 
hiểu biết sâu sắc về toán học của địa lý cảnh quan năng lượng. 
Không có chiến thắng giàu tưởng tượng của các phương pháp 
toán học hiện đại thì chẳng có gì để các máy tính tính cả. Và 
không có định luật về hấp dẫn của Newton, thì các phương 
pháp toán học cũng không bao giờ được nghĩ ra. 
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Căn bậc hai của âm một 


bình 2 âm một 
Số ảo 


_ 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Nghe thì có vẻ như không thể xảy ra, nhưng bình 
phương của i¡ bằng âm một. 


Tại sao nó lại quan trọng? 
Nó dẫn tới sự hình thành số phức, và sau này là giải 
tích phức, một trong những lĩnh vực nghiên cứu 
mạnh nhất của toán học. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Cải thiện phương pháp để tính các bảng lượng giác. 
Tổng quát hóa hầu như toàn bộ toán học sang địa 
hạt phức. Cung cấp các phương pháp mạnh hơn để 
tìm hiểu các sóng, nhiệt, điện và từ. Là cơ sở toán 
học của cơ học lượng tử. 


ước Ý thời Phục Hưng là lò lửa của chính trị và bạo lực. 
N Phía bắc của đất nước này bị kiểm soát bởi cả tá các 
thành bang chiến tranh, bao gồm cả Milan, Florence, Pisa, 
Genoa, và Venice. Ở phía nam, Guelphs và Gibellines cũng 
nổ ra xung đột khi các Giáo hoàng và các Hoàng đế La Mã 
thần thánh giao chiến tranh giành quyên lực tối thượng. 
Các toán quân đánh thuê lang thang khắp các vùng đất, 
làng quê bị tàn phá tan hoang, các thành phố ven biển thì 
tiến hành các cuộc thủy chiến với nhau. Năm 1454, Milan, 
Naples và Florence ký Hiệp ước Lodi, và hòa bình đã ngự 
trị trong bốn thập kỷ sau đó, nhưng chế độ giáo hoàng vẫn 
còn rất rối rắm trong hệ thống chính trị thối nát. Đó là thời 
kỳ của gia tộc Borgia, khét tiếng vì sẵn sàng đầu độc bất kỳ 
ai nghi ngờ sức mạnh chính trị và tôn giáo của họ, nhưng 
đó cũng là thời kỳ của Leonardo da Vinci, Brunelleschi, 
Piero della Francesca, Titian và intoretto. Trái với không 
khí âm mưu và giết chóc, những giả thuyết được kìm giữ 
từ lâu đã lại được đem ra thảo luận. Nghệ thuật và khoa 
học phát triển mạnh mẽ trong sự cộng sinh, cái này nuôi 
dưỡng cái kia. 

Toán học cũng rất phát triển. Năm 1545, một học giả cờ 
bạc là Girolamo Cardano đã viết một cuốn sách đại số, và 
ông đã bắt gặp một loại số mới, rất kỳ lạ đến mức ông đã 
tuyên bố “nó huyền ảo cũng như vô dụng” và vứt bỏ khái 
niệm này. Rafael Bombelli đã nắm vững cuốn sách đại số 
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của Cardano, nhưng ông cho rằng nó được trình bày khá 
rối rắm, và nghĩ rằng ông có thể viết tốt hơn. Năm 15272, 
ông đã nhận thấy một điều khá hấp dẫn: mặc dù các số mới 
kỳ lạ này vô nghĩa, nhưng chúng có thể được sử dụng trong 
các tính toán đại số, và nhận được các kết quả rõ ràng là 
chính xác. 

Trong nhiều thế kỷ, các nhà toán học đã vướng vào mối 
quan hệ yêu-ghét với các “số ảo” này, cái tên mà ngày nay 
người ta vẫn còn gọi. Bản thân tên gọi này đã bộc lộ thái độ 
lưỡng lự: chúng không phải là các số /c, những con số 
thông thường mà chúng ta gặp trong số học, nhưng trong 
hầu hết các khía cạnh thì chúng cũng hành xử giống số thực. 
Điểm khác biệt lớn nhất là khi bạn bình phương một số ảo, 
kết quả sẽ là một số âm. Nhưng điều này hẳn là không thể, vì 
các bình phương luôn dương. 

Mãi tới thế kỷ 18 các nhà toán học mới thực sự hiểu ra số 
ảo là gì, dù vậy cũng phải đến thế kỷ 19 thì họ mới cảm thấy 
thoải mái với chúng. Nhưng rồi theo thời gian, địa vị về mặt 
logic của số ảo hoàn toàn sánh ngang với địa vị của các số 
thực truyền thống, rồi các số ảo đã trở nên không thể thay 
thế được trong toàn bộ toán học lẫn khoa học, và câu hỏi về 
ý nghĩa của chúng dường như không còn hấp dẫn nữa. Cuối 
thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20, mối quan tâm về cơ sở của toán học 
đã hồi sinh dẫn tới việc phải cân nhắc lại về khái niệm số, 
và các số “thực” truyền thống không còn được coi là thực 
hơn các số ảo nữa. Về phương diện logic, hai loại số này 
có địa vị như nhau. Cả hai đều là sản phẩm của trí tuệ con 
người và cả hai đều biểu diễn —- nhưng không đồng nhất — 
những khía cạnh của tự nhiên. Tuy nhiên, chúng biểu diễn 


125 


126 


17 phương trình thay đổi thế giới 


thực tại theo những cách khác nhau và trong những bối 
cảnh khác nhau. 

Vào nửa sau của thế kỷ 20, các số ảo đã trở thành một phần 
của hộp các công cụ trí tuệ của tất cả các nhà toán học và 
khoa học. Chúng đã được gắn chặt với cơ học lượng tử theo 
một cách căn bản tới mức bạn không thể làm vật lý mà không 
có chúng, cũng như bạn không thể leo lên mặt bắc của đỉnh 
Eiger mà không có dây thừng. Ngay cả như vậy, các số ảo 
cũng rất hiếm khi được dạy ở phổ thông. Các phép cộng khá 
dễ, nhưng sự phức tạp và tỉnh vi về mặt trí tuệ cần thiết để 
đánh giá đúng việc các số ảo đáng để học thì vẫn là quá khó 
đối với hầu hết sinh viên. Rất ít người, ngay cả những người 
có học thức, nhận biết được xã hội của họ phụ thuộc sâu sắc 
đến mức nào vào các con số không biểu thị chiều dài, diện 
tích, hay lượng tiền bạc. Nhưng hầu hết công nghệ hiện đại, 
từ ánh sáng điện tới các camera kỹ thuật số, sẽ không xuất 
hiện nếu không có các số ảo. 


Ta hãy quay trở lại một câu hỏi quan trọng. 7T szo các bình 
phương lại luôn dương? 

Vào thời kỳ Phục Hưng, khi các phương trình nhìn chung 
được sắp xếp lại để các số trong chúng đều dương, thì người 
ta không đặt ra một câu hỏi như thế. Họ sẽ nói rằng nếu cộng 
thêm một số vào một bình phương, bạn sẽ thu được một số 
lớn hơn, chứ không thể nhận được số 0. Nhưng ngay cả khi 
bạn chấp nhận các số âm, như chúng ta hiện nay, thì các 
bình phương vẫn phải là số dương. Và đây là lý do. 

Các số thực có thể âm hoặc dương. Tuy nhiên, bình 
phương của bất kỳ số thực nào, bất kể mang dấu gì, đều luôn 
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là dương, bởi vì tích của hai số âm là một số dương. Chẳng 
hạn, cả 3x3 và -3x-3 đều cho cùng kết quả là 9. Như vậy căn 
bậc hai của 9 nhận hai giá trị là 3 và -3. 

Thế còn -9 thì sao? Căn bậc hai của nó bằng bao nhiêu? 

Nó không có căn bậc hai nào cả. 

Điều này quả là rất không công bằng: mỗi số dương có tới 
hai căn bậc hai, nhưng số âm thì không có gì cả. Nếu thay 
đổi quy tắc nhân hai số âm để có, chẳng hạn -3x-3 = -9 thì 
sẽ thật hấp dẫn. Khi đó, mỗi số dương và mỗi số âm đều có 
một căn bậc hai; hơn nữa lại cùng dấu với bình phương của 
nó, nghe ra có vẻ thật rành mạch và gọn gàng. Nhưng lối lập 
luận đây cám dỗ này có một bất lợi: nó làm hỏng các quy tắc 
thông thường của số học. Vấn đề ở đây là -9, thực ra đã bằng 
3x-3 như một hệ quả của phép nhân thông thường, và là một 
thực tế mà mọi người đều vui vẻ chấp nhận. Nếu ta cứ khăng 
khăng rằng -3x-3 cũng bằng -9, thì -3x-3 = 3x-3. Có vài cách 
để thấy ngay đẳng thức này có vấn đề; cách đơn giản nhất là 
chia cả hai vế cho -3, ta sẽ thu được 3 = -3. 

Dĩ nhiên bạn có thể thay đổi các quy tắc của số học. 
Nhưng bấy giờ mọi thứ sẽ trở nên phức tạp và lộn xộn. Một 
giải pháp sáng tạo hơn là giữ nguyên các quy tắc của số học, 
và mở rộng hệ thống số thực bằng cách thừa nhận các số ảo. 
Một điều đáng chú ý và không một ai tiên đoán được, miễn 
là bạn cần đảm bảo triệt để tính logic - đó là bước đột phá 
dũng cảm này đã dẫn tới một hệ thống nhất quán đẹp đẽ của 
các số, với vô số các ứng dụng. Bây giờ tất cả các số, ngoại trừ 
0, có hz¡ căn bậc hai, số này là âm của số kia. Điều này vẫn 
đúng cho các số mới; hệ thống các số chỉ cần mở rộng một 
lần là đủ. Phải mất một khoảng thời gian thì các suy luận 
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trên đây mới trở nên rõ ràng, nhưng hồi tưởng lại, có vẻ như 
đây là điều không tránh khỏi. Các số ảo, mặc dù là bất khả, 
nhưng không thể rũ bỏ được. Chúng có vẻ vô nghĩa, nhưng 
chúng vẫn nảy ra trong các tính toán. Đôi khi, việc sử dụng 
các số ảo làm cho những tính toán trở nên đơn giản hơn, kết 
quả dễ hiểu hơn và thỏa đáng hơn. Mỗi khi nhận được một 
câu trả lời nhờ dùng các số ảo, nhưng không hề chứa chúng 
một cách tường minh và có thể kiểm tra được một cách độc 
lập, thì hóa ra lại là kết quả chính xác. Nhưng khi đáp số có 
bao gồm các số ảo một cách tường minh thì nó lại có vẻ như 
là vô nghĩa, và thông thường thì mâu thuẫn về mặt logic. Bí 
ấn này âm Ï trong suốt hai trăm năm, và cuối cùng kết quả là 


một sự bùng nổ. 


Cardano được biết đến như một học giả cờ bạc vì cả hai hoạt 
động này đóng vai trò nổi bật trong cuộc đời ông. Ông vừa 
là một thiên tài vừa là một kẻ lừa đảo. Cuộc đời ông là một 
chuỗi những rắc rối, cao thì rất cao mà thấp thì cũng rất 
thấp. Mẹ ông đã tìm cách phá thai khi mang thai ông, con 
trai ông bị chặt đầu vì giết vợ nó, và ông đã đánh bạc đến 
sạt nghiệp. Ông bị buộc tội là dị giáo vì đã lấy số tử vi của 
Chúa Jesus. Tuy nhiên, trong khi ấy, ông cũng đã trở thành 
hiệu trưởng trường Đại học Padua, được nhận vào trường 
College of Physicians — trường đào tạo bác sĩ — ở Milan, ông 
cũng là người được nhận 2000 cuaron vàng vì đã điều trị khỏi 
bệnh hen cho Tổng giám mục xứ Andrew, và nhận lương 
hưu từ giáo hoàng Gregory XIII. Ông đã sáng chế ra khóa tổ 
hợp và khớp vạn năng cho con quay hồi chuyển, ông cũng 
viết nhiều sách, trong đó có cuốn tiểu sử tự thuật tuyệt vời 
Cuốn sách của đời tôi (De Vita Propria). Cuốn sách có liên 
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quan đến câu chuyện của chúng ta là Ars Maøgna xuất bản 
năm 1545. Nhan đề của cuốn sách có nghĩa là “nghệ thuật vĩ 
đại” và nó giới thiệu về đại số. Trong cuốn sách này, Cardano 
đã tập hợp các ý tưởng tiên tiến nhất về đại số ở thời đó, 
bao gồm các phương pháp mới và đây kịch tính để giải các 
phương trình, một số do một sinh viên của ông khám phá 
ra, một số thu được từ những người khác trong những hoàn 
cảnh gây tranh cãi. 

Đại số, theo nghĩa quen thuộc của nó trong toán học ở 
trường phổ thông, là một hệ thống biểu diễn các con số 
bằng các ký hiệu, có nguồn gốc từ thời Diophantus, khoảng 
năm 250 TCN. Trong cuốn Số học (Arithmefica) của mình, 
Diophantus đã sử dụng các ký hiệu để mô tả các cách giải 
phương trình. Hầu như cả cuốn sách đều bằng lời, chẳng 
hạn như, “tìm hai số mà tổng bằng 10 và tích bằng 24”. 
Nhưng Diophantus đã tổng kết các phương pháp mà ông sử 
dụng để tìm nghiệm (ở đây là 4 và 6) theo ký hiệu. Các ký 
hiệu này (xem Bảng 1) rất khác so với các ký hiệu mà chúng 
ta sử dụng ngày nay, và hầu hết là viết tắt, nhưng đây là điểm 
khởi đầu. Cardano chủ yếu dùng các từ, với một ít các ký 
hiệu cho căn thức, và lại một lần nữa các ký hiệu này không 
giống với các ký hiệu chúng ta dùng hiện nay. Các tác giả sau 
này đã hướng dần tới hệ thống ký hiệu hiện nay, mà hầu hết 
đã được Euler chuẩn hóa trong các cuốn sách giáo khoa của 
ông. Tuy nhiên Gauss vẫn tiếp tục sử dụng xx thay vì x2 mãi 
cho tới năm 1800. 
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Niên đại Tác giả Ký hiệu 

250... l3iophantus, 

825 SPVibh.N bẰ: Lũy thừa hai cộng hai 
EQUATIONS 1»áncôngba 

1545 _ Cardano Bình phương cộng hai 
THAT CHANGED THE WORLD lần ẩn cộng ba 

157/2 Bombelli 3p.2+p. 1* 

1585 Stevin 3+2®+19 

1591 Viète x quard.+ x2 + 3 

163Z Descartes, Gauss Xxx+2x+ 3 

1670 BachetdeMéziriac  @Q+2N+3 

1765 Euler, hiện đại xz+2x+3 


Bảng1 Sự phát triển của các ký hiệu đại số. 


Các chủ đề quan trọng nhất trong cuốn Nghệ thuật U1 đại 
là các phương pháp mới để giải phương trình bậc ba và bậc 
bốn. Chúng cũng giống như phương trình bậc hai mà phần 
lớn chúng ta đã được học trong chương trình đại số ở trường 
phổ thông, nhưng phức tạp hơn. Một phương trình bậc hai 
biểu diễn mối liên hệ giữa một đại lượng chưa biết (ẩn số) 
thường được ký hiệu là x và bình phương của nó x2. Bậc hai 
(quadrzric) là một từ Latin chỉ “bình phương” (sguare). Một 
ví dụ tiêu biểu là 


ProgBle Books - Seventeen Equations Data Standards Ltd, Frome, Sormerset — 5/12/2011 
X^- — ñx + = Ũ OOSeventeen_Prelims.3d  Pase 1 of 10 


Nó được mô tả bằng lời như sau: “Bình phương của ẩn số, 
trừ đi năm lần ẩn số, và cộng thêm sáu: kết quả thu được 
bằng không.” Cho trước một phương trình một ẩn, nhiệm vụ 
của chúng ta là giải phương trình để tìm các giá trị ẩn số thỏa 
mãn phương trình ấy. 
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Đối với một giá trị được chọn ngẫu nhiên của x, phương 
trình này thường sẽ không đúng. Chẳng hạn, nếu ta lấy x = 1, 
khi đó x2— 5x+ 6= 1—5+6=2, khác 0. Nhưng đối với một số lựa 
chọn hiếm hoi của x, phương trình là đúng. Ví dụ, khi x = 2 ta 
CÓ x”— 5x+6= 4— 10 +6=0. Nhưng đó không phải là nghiệm 
duy nhất! Khi x = 3, ta cũng có x2— 5x + 6= 9— 15 +6 =0.Như 
vậy, phương trình đã cho có hai nghiệm là x = 2 và x= 3, và có 
thể chứng tỏ rằng phương trình này không còn nghiệm nào 
khác nữa. Một phương trình bậc hai có thể có hai nghiệm, 
một nghiệm, hoặc không có nghiệm (thực) nào. Chẳng hạn, 
phương trình x2 - 2x + 1 = 0 có nghiệm duy nhất x = 1, và 
phương trình x2 + 1 = 0 không có nghiệm thực nào. 

Kiệt tác của Cardano giới thiệu các phương pháp để giải 
phương trình bậc ba, bao gồm lũy thừa bậc ba của biến, +3, 
cùng với x2 và x, và phương trình bậc bốn, với sự xuất hiện của 
x4. Khi này đại số trở nên rất phức tạp; ngay cả với các ký hiệu 
hiện đại cũng phải cần tới một hoặc hai trang giấy mới đi đến 
nghiệm. Cardano đã không tiếp tục với các phương trình bậc 
năm, bao gồm x5, bởi ông không biết cách giải chúng. Rất lâu 
sau này, người ta chứng minh được rằng các phương trình 
này không có nghiệm (theo kiểu như Cardano đã mong đợi): 
mặc dù giá trị bằng số của các nghiệm có thể tính được với độ 
chính xác rất cao trong bất cứ trường hợp cụ thể nào, nhưng 
không có công thúc tổng quát cho các nghiệm, trừ phi bạn 
sáng chế ra một lớp ký hiệu mới đặc biệt cho nhiệm vụ này. 

Tôi sẽ viết ra vài công thức đại số, bởi vì tôi nghĩ rằng chủ 
đề này sẽ mang nhiều ý nghĩa hơn nếu chúng ta không cố lảng 
tránh chúng. Bạn không cần phải theo dõi các chỉ tiết, nhưng 
tôi muốn chỉ cho bạn thấy mọi thứ trông thế nào. Sử dụng ký 
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hiệu hiện đại, chúng ta có thể viết ra công thức nghiệm của 
Cardano trong một trường hợp đặc biệt, x3 + 4x + b=0 với a, b 
cố định. (Nếu có thêm số hạng với x2, thì bằng một thủ thuật 
khéo léo ta có thể loại bỏ được nó, vì vậy trường hợp chọn ở 
đây thực sự đã bao quát được tất cả). Công thức nghiệm này 
như sau: 





Hơi rối rắm một chút, nhưng cũng còn đơn giản hơn nhiều so 
với nhiều công thức đại số khác. Nó cho ta biết cách tính các 
nghiệm bằng cách tính bình phương của ? và lập phương của 
4, cộng một vài phân số và lấy hai căn bậc hai (ký hiệu vV )và 
hai căn bậc ba (ký hiệu V ). Căn bậc ba của một số là một số 
khác mà khi lập phương lên ta được số ban đầu. 

Việc khám phá ra công thức nghiệm của phương trình 
bậc ba ít nhất có liên quan tới ba nhà toán học khác, mà một 
người trong số đó đã từng cay đắng phàn nàn rằng chính 
Cardano đã hứa sẽ không tiết lộ bí mật đó của ông. Câu 
chuyện này mặc dù rất lôi cuốn, nhưng quá phức tạp để kể 
lại ở đây!. Người giải được phương trình bậc bốn tổng quát là 
một học trò của Cardano tên là Lodovico Ferrari. Tôi sẽ miễn 
cho các bạn công thức thậm chí còn phức tạp hơn nhiều cho 
các phương trình bậc bốn. 

Những kết quả được trình bày trong cuốn Nghệ thuật uï đại 
là một chiến thắng toán học, đỉnh cao của một câu chuyện 
đã kéo dài cả thiên niên kỷ. Người Babylon đã biết cách giải 
phương trình bậc hai vào khoảng năm 1500 FCN, mà cũng có 
thể còn sớm hơn nữa. Người Hy Lạp cổ đại và Omar Khayyam 
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đã biết sử dụng phương pháp hình học để giải phương trình 
bậc ba, nhưng lời giải đại số của phương trình bậc ba, chứ 
chưa nói tới bậc bốn, thì chưa hề có tiên lệ. Vậy là đùng một 
cái, toán học đã thực sự bỏ xa nguồn gốc cổ điển của nó. 
Tuy vậy, vẫn có một trở ngại bất ngờ nho nhỏ. Cardano 
đã nhận thấy điều đó và một số người đã tìm cách giải thích; 
nhưng tất cả đều thất bại. Đôi khi, phương pháp vận hành 
hết sức tuyệt vời, nhưng lúc khác, công thức này lại bí ẩn như 
đền tiên tri Delphi vậy. Giả sử chúng ta áp dụng công thức 
Cardano cho phương trình x3— 15x— 4 =0. Kết quả thu được là 


x=V2+ V-—121+V2-— V-121 
Tuy nhiên, -121 là một số âm, như vậy không thể khai căn nó 
được. Bí ẩn hơn nữa, phương trình này lại có một nghiệm rõ 
ràng x = 4, nhưng công thức lại không đưa ra được. 

Ánh sáng hy vọng đã lóe lên vào năm 1572 khi Bombelli 
xuất bản cuốn Đ¡ số (LAlgebra). Mục đích chính của ông 
là trình bày lại cuốn sách của Cardano bằng một ngôn ngữ 
trong sáng hơn, nhưng khi gặp vấn đề gai góc đặc biệt này, 
ông đã phát hiện ra vài điều mà Cardano đã bỏ quên. Nếu 
bạn lờ đi ý nghĩa của các ký hiệu và chỉ thực hiện các tính 
toán theo thủ tục thông thường, thì các quy tắc cơ bản của 
đại số chỉ ra rằng 

(2+V~1) =2+ v-121 


Do đó bạn có quyền viết: 


‡|2 + V—121=2+ V-—1 


Tương tự như vậy: 


‡|2— —121= 2— V—1 
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Bây giờ công thức gây trở ngại cho Cardano có thể viết lại 
thành: 
(2+ v-1)+ (2- v-1) 


và bằng 4 bởi vì hai căn bậc hai rắc rối triệt tiêu nhau. Như 
vậy, các tính toán hình thức vô nghĩa của Bombelli đã đưa 
ra đáp số đúng. Và đó là một số thực hoàn toàn bình thường. 

Giả sử cứ cho là căn bậc hai của số âm có nghĩa, ngay cả 
khi mặc dù chúng rõ ràng không như vậy, thì bằng cách nào 
đó, ta vẫn có thể thu được đáp số có nghĩa. Tại sao? 


Để trả lời câu hỏi này, các nhà toán học đã phải phát triển 
những cách thức đúng đắn để nghĩ về căn bậc hai của các đại 
lượng âm, và thực hiện những tính toán với chúng. Những 
học giả trước đó, trong đó có Descartes và Newton, diễn giải 
rằng các số “ảo” là một dấu hiệu chỉ ra bài toán không có 
nghiệm. Nếu bạn muốn tìm một số mà bình phương của nó 
bằng với -1, thì lời giải hình thức “căn bậc hai của âm một” là 
ảo, và như vậy không tồn tại một nghiệm nào hết. Nhưng tính 
toán của Bombelli cho thấy có nhiều số ảo hơn thế. Chúng có 
thể được sử dụng để f các nghiệm; chúng có thể xuất hiện 
như một bộ phận của các tính toán tìm nghiệm, một nghiệm 
thực sự tôn tại. 

Leibniz đã không có bất kỳ nghi ngờ nào về tầm quan 
trọng của các số ảo. Năm 1702 ông viết: “Linh hôn thần 
thánh đã tìm thấy một lối thoát tuyệt vời trong cái kỳ quan 
ấy của giải tích, cái điềm báo của thế giới các ý niệm, cái 
lưỡng cư giữa tồn tại và không tôn tại, cái mà chúng ta gọi 
là căn bậc hai ảo của một số âm”. Nhưng sự hùng biện 
trong phát biểu của ông đã không thể che khuất được vấn 
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đề căn bản: ông không hề có manh mối nào cho biết các số 
ảo thực tế là gì. 

Một trong những người đầu tiên nghĩ ra cách biểu diễn 
có ý nghĩa của số phức là Wallis. Hình ảnh các số thực nằm 
dọc trên một đường thẳng giống như các điểm được đánh 
dấu trên thước kẻ đã là chuyện cũ rích rồi. Năm 1673, Wallis 
đề xuất rằng một số phức x + iy nên được coi là một điểm 
trong mặt phẳng. Kẻ một đường thẳng trong mặt phẳng và 
đồng nhất các điểm trên đường thẳng đó với các số thực 
theo cách thông thường. Sau đó, coi x + iy như một điểm 
nằm về một phía của đường thẳng vừa vẽ, cách điểm x một 
khoảng bằng ÿ. 

Ý tưởng của Wallis hầu như chẳng được ai đếm xỉa tới, tôi 
tệ hơn, còn bị phê bình. Francois Daviet de Foncenex, khi 
viết về các số ảo năm 1758, đã cho rằng việc nghĩ về các số 
ảo như một đường thẳng vuông góc với đường thẳng thực 
là vô nghĩa. Nhưng cuối cùng ý tưởng đó cũng hồi sinh với 
một dạng tường minh hơn. Thực tế, chỉ vài năm sau đó, có 
ba người đã nghĩ ra cùng một phương pháp để biểu diễn các 
số phức, xem hình 18. Một nhân viên trắc đạc người Na Uy, 
một nhà toán học người Pháp và một nhà toán học người 
Đức. Đó lần lượt là Caspar Wessel, công bố năm 1797, Jean- 
Robert Argand năm 1806, và Gauss năm 1811. Về cơ bản họ 
đưa ra ý tưởng giống như Wallis, nhưng họ đã thêm vào đó 
một đường thẳng thứ hai, một trục ảo vuông góc với trục 
thực. Dọc theo trục thứ hai này là các số ảo ¡, 2i, 3i,... Một số 
phức bất kỳ, chẳng hạn như 3 + 2i, nằm trên mặt phẳng cách 
trục thực 2 đơn vị và cách trục ảo 3 đơn vị. 
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Hình 18 Mặt phẳng phức. Trái: theo Wallis. Phải: theo Wessel, Argand, 
và Gauss. 


Dạng biểu diễn hình học này thực sự rất tốt, nhưng nó 
không giải thích được vì sao các số phức lập thành một hệ 
nhất quán về mặt logic. Nó không cho chúng ta biết chúng 
là các số theo nghĩa nào. Nó chỉ cung cấp cho chúng ta một 
cách để hiển thị các số phức. Nó không hề định nghĩa một số 
phức là gì ngoài việc kẻ một đường thẳng định nghĩa các số 
thực. Nó chỉ cung cấp một loại cột chống về mặt tâm lý, một 
mối liên kết hơi nhân tạo giữa những số ảo điên rồ và thế giới 
thực, không hơn. 

Điều thuyết phục các nhà toán học rằng họ nên quan tâm 
một cách nghiêm túc đến các số ảo không phải là một mô tả 
logic chúng là gì. Một bằng chứng nổi trội là: dù các số ảo có 
là gì đi nữa, thì toán học vẫn có thể sử dụng chúng một cách 
có hiệu quả. Bạn đừng nên lục vấn những câu hỏi khó về nền 
tảng triết học của một ý tưởng khi bạn sử dụng nó hằng ngày 
để giải các bài toán và bạn thấy rằng nó luôn đưa ra các đáp 
số đúng. Tất nhiên, các câu hỏi về nền tảng vẫn nhận được 
sự quan tâm nhất định, nhưng trước các vấn đề thực tiễn sử 
dụng ý tưởng mới để giải các bài toán cũ cũng như mới thì 
chúng phải lùi lại phía sau. 
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Các số ảo, và hệ thống các số phức mà chúng sinh ra, đã có vị 
trí ngày càng quan trọng trong toán học khi một vài nhà tiên 
phong đã chuyển sự chú ý của họ sang giải tích phức: phép 
tính vi tích phân (chương 3) nhưng với các số phức thay vì 
các số thực. Bước đầu tiên là mở rộng các hàm thông thường 
- lũy thừa, logarit, các hàm mũ, và các hàm lượng giác cho số 
phức. Sinz là gì với z = x + iy là một số phức? ezhay logz là gì? 
Về mặt logic, những thứ này có thể là bất kỳ cái gì ta muốn. 
Chúng ta đang hoạt động trong một địa hạt mới mà các ý 
tưởng cũ không áp dụng được nữa. Chúng không có nhiều ý 
nghĩa, chẳng hạn nếu ta nghĩ ra một tam giác vuông với các 
cạnh có độ dài phức, thì định nghĩa hình học của hàm sin sẽ 
không thích hợp. Chúng ta có thể khăng khăng rằng sinz có 
giá trị thông thường khi z nhận giá trị thực, nhưng sẽ bằng 
42 nếu z không phải là thực, và thế là xong. Nhưng đó là một 
định nghĩa khá ngớ ngẩn, không phải bởi vì nó không rõ ràng 
mà là bởi vì nó không có bất kỳ mối liên hệ gì với định nghĩa 
nguyên thủy (của hàm sin) đối với các số thực. Một đòi hỏi 
đối với định nghĩa mở rộng là nó phải nhất quán với định 
nghĩa ban đầu khi áp dụng cho các số thực, nhưng như thế 
còn chưa đủ. Điều này đúng đối với sự mở rộng ngớ ngẩn của 
tôi cho hàm sin. Một đòi hỏi khác, đó là khái niệm mới vẫn 
phải giữ được nhiều nhất có thể những đặc điểm của khái 
niệm cũ; bằng cách này hay cách khác, nó phải “tự nhiên”. 
Vậy những tính chất nào của sin và cos mà chúng ta muốn 
bảo toàn? Có lẽ chúng ta muốn tất cả những công thức đẹp 
đẽ của lượng giác vẫn còn hiệu lực, chẳng hạn như sin2z = 
2sinzcosz. Điều này đặt ra một mối ràng buộc, nhưng không 
giúp được gì cả. Một tính chất thú vị hơn được rút ra từ giải 
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tích (cách phát biểu chặt chẽ của phép tính vi tích phân), là 


sự tồn tại của chuỗi vô hạn: 
3 


z° z7 


12312345 1234567 
(Tổng của một chuỗi như thế này được định nghĩa là giới hạn 


sinZ =Z— 


của tổng một số hữu hạn các số hạng khi số các số hạng tăng 
lên vô hạn). Ta cũng có chuỗi tương tự cho cos: 


z2 „ z5 


EIIRETEETVATETOETST bia 
và hai công thức này rõ ràng có liên quan với chuỗi cho hàm mũ: 
2 3 4 


Z Z 
Z=1+z+—+ 1". ._... 
. “01g tøa3" 31934 


Các chuỗi này trông có vẻ phức tạp, nhưng chúng có một đặc 


COSZ = 1— 





điểm hấp dẫn: chúng ta biết cách làm cho chúng có nghĩa 
đối với các số phức. Tất cả những thứ liên quan ở đây là các 
lũy thừa với số mũ nguyên (mà ta có thể thu được bằng cách 
nhân nhiều lần) và một vấn đề kỹ thuật về tính hội tụ (làm 
cho tổng vô hạn có nghĩa). Cả hai điều này đều có thể mở 
rộng một cách tự nhiên sang địa hạt các số phức và có tất 
cả những tính chất mà ta trông đợi. Như vậy ta có thể định 
nghĩa sin và cos cho các số phức bằng cách sử dụng chính các 
chuỗi trong trường hợp các số thực. 

Vì tất cả các công thức thường gặp trong lượng giác là 
hệ quả của các chuỗi này, nên các công thức ấy cũng sẽ tự 
động chuyển qua. Những khẳng định cơ bản của giải tích, 
như “đạo hàm của sin là cos” cũng vậy. Công thức eZ+⁄ = eze1 
cũng thế. Điều này quá tuyệt vời khiến cho các nhà toán học 
rất hài lòng chọn định nghĩa bởi chuỗi. Và một khi họ đã làm 
thế thì rất nhiều những thứ khác cần phải làm cho phù hợp 
với nó. Đầu xuôi hẳn đuôi sẽ lọt. 


Điềm báo của thế giới các ý niệm 


Chẳng hạn, ba chuỗi ở trên trông rất giống nhau. Thật vậy, 
nếu bạn thay thế z bằng iz trong chuỗi của hàm mũ thì bạn có 
thể tách kết quả nhận được ra thành hai phần, và kết quả bạn 
nhận được chính là các chuỗi cho sin và cos. Do vậy, định 
nghĩa theo chuỗi cho ta: 


©Ì“= COS Z + 1 Sin Z 


Bạn cũng có thể biểu diễn sin và cos theo hàm mũ: 
giờ: =2 e1 _— g-lz 

(05Z = ————— sinZ== ——=s—— 
Mối liên hệ ẩn giấu này thật là đẹp. Nhưng bạn sẽ không thể 
ngờ bất kỳ thứ gì giống như thế có thể tôn tại nếu bạn vẫn 
mắc kẹt trong địa hạt các số thực. Những sự tương tự kỳ lạ 
giữa các công thức lượng giác và hàm mũ (chẳng hạn, biểu 
diễn chuỗi vô hạn của chúng) vẫn sẽ chỉ như thế thôi. Nhưng 
nhìn qua thế giới số phức, mọi thứ đột nhiên ở vào đúng vị 
trí của chúng. 

Một trong những phương trình đẹp nhất, nhưng cũng đây 
bí ẩn, trong toàn thể toán học đã xuất hiện rất tình cờ. Trong 
các chuỗi lượng giác, số z (khi nhận giá trị thực) phải được 
đo bằng radian, mà đối với nó vòng tròn 3600 sẽ trở thành 27 
radian. Đặc biệt, góc 180° bằng 7r radian. Ngoài ra, sin7r = 0, 
COS7r = —l. Do vậy: 


Gel“ = COS 7L + 1 SỈn 7= —Ì 


Số ảo ¡ kết hợp với hai số đáng chú ý nhất trong toán học 
là e và x trong một phương trình thật thanh nhã. Nếu như 
bạn chưa từng thấy nó bao giờ, và có dù chỉ chút ít nhạy cảm 
toán học, tóc trên gáy bạn sẽ dựng đứng lên và sống lưng 
bạn cũng phải nổi gai ốc. Phương trình này được mang tên 
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Euler, thường đứng đầu trong danh sách bầu chọn phương 
trình đẹp nhất trong toán học. Điều này không có nghĩa nó là 
phương trình đẹp nhất, mà chỉ cho thấy các nhà toán học đã 
đánh giá nó cao thế nào. 


Được trang bị bởi các hàm phức và biết các tính chất của 
chúng, các nhà toán học thế kỷ 19 đã khám phá ra điều tuyệt 
vời là họ có thể sử dụng các hàm này để giải các phương trình 
vi phân trong vật lý toán. Họ có thể áp dụng phương pháp 
này cho tĩnh điện, từ học và cơ học chất lưu. Và không chỉ có 
thế, nó lại khá dễ dàng. 

Trong Chương 3 chúng ta đã nói về các hàm - đó là các 
quy tắc toán học gán một số cho trước với một con số tương 
ứng, ví dụ như bình phương của nó, hay sin của nó. Các hàm 
phức được định nghĩa hệt như vậy, chỉ có điều bây giờ chúng 
ta cho phép các số tham gia bao gồm cả các số phức nữa. 
Phương pháp giải phương trình vi phân trở nên khá đơn giản. 
Tất cả những việc bạn phải làm là lấy một hàm phức nào đó, 
gọi nó là ƒ{z) và chia nó thành hai phần thực và ảo: 


ƒ{2) = u(2) + 1UŒ) 


Bây giờ bạn có hai hàm nhận giá trị /hc là và 0u, xác định 
đối với số phức bất kỳ z trong mặt phẳng phức. Hơn nữa, 
cho dù bạn bắt đầu với hàm số phức nào đi nữa, thì hai hàm 
thành phần này vẫn thỏa mãn các phương trình vi phân 
trong vật lý toán. Trong mô tả chất lưu, và u xác định các 
đường dòng. Trong mô tả tĩnh điện, hai thành phần này xác 
định điện trường và cách mà một hạt tích điện nhỏ chuyển 
động trong đó; trong mô tả từ tính, chúng xác định từ trường 
và các đường sức từ. 


Điềm báo của thế giới các ý niệm 


Tôi sẽ chỉ đưa ra một ví dụ: một thanh nam châm. Hầu 
hết chúng ta đều nhớ đã từng xem một thí nghiệm nổi tiếng 
trong đó một thanh nam châm được đặt bên dưới một tờ 
giấy, với mạt sắt rắc đây trên mặt. Chúng tự động xếp thành 
những đường sức từ gắn với thanh nam châm đó - đó là 
những đường cong mà một kim nam châm thử nhỏ sẽ hướng 
theo nếu được đặt vào từ trường đó. Những đường cong này 
trông giống như trong hình 19 (rái). 











Hình 19 7rái: Từ trường của thanh nam châm. Phải: Trường được suy ra 
khi dùng các hàm phức. 


Để thu được bức tranh này ta sử dụng các hàm phức, chẳng 
hạn như ƒ{z) = 1/z. Đường sức hóa ra là các đường tròn, tiếp 
xúc với trục thực, giống như trên hình 19 (phđj). Hình ảnh 
này giống với hình ảnh các đường sức từ của một thanh nam 
châm rất nhỏ. Một sự lựa chọn hàm phức phức tạp hơn sẽ 
tương ứng với một thanh nam châm có kích thước hữu hạn: 
Tôi chọn hàm này để giữ mọi thứ được đơn giản nhất có thể. 

Điều này thật tuyệt vời. Có vô hạn các hàm để ta có thể 
sử dụng. Bạn quyết định hàm sẽ dùng, tìm ra phần thực và 
phần ảo của nó đồng thời cả dạng hình học của nó nữa... và 
lạ chưa, bạn đã giải được một bài toán trong từ học, hay điện 
học, hay cơ học chất lưu. Rồi kinh nghiệm sẽ nhanh chóng 
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chỉ cho bạn biết nên sử dụng hàm số nào cho bài toán nào. 
Logarit là nguồn điểm, trừ logarit là rãnh thoát nước mà qua 
đó chất lỏng biến mất như lỗ thoát nước của bồn rửa trong 
bếp vậy, ¡ lần logarit là một xoáy điểm ở đó chất lỏng xoáy tít 
mù... Thật là thần diệu! Đây là một phương pháp có thể tìm 
được nghiệm của nhiều bài toán mà nếu không dùng nó việc 
giải sẽ rất khó khăn. Điều đó còn đảm bảo cho sự thành công, 
và nếu bạn còn băn khoăn về tất cả những điều nói trên của 
giải tích phức, bạn có thể kiểm tra trực tiếp răng những kết 
quả mà bạn nhận được thực sự biểu diễn các nghiệm. 


Đây mới chỉ là khởi đầu. Cũng như các nghiệm cụ thể, bạn 
có thể chứng minh các nguyên lý tổng quát, các hình mẫu ẩn 
giấu trong các định luật vật lý. Bạn có thể phân tích sóng, và 
giải các phương trình vi phân. Bạn có thể biến đổi hình dạng 
hình này thành hình khác bằng cách sử dụng các phương 
trình phức, và chính các phương trình này đã biến đổi các 
đường dòng xung quanh chúng. Phương pháp này chỉ dùng 
được giới hạn cho các hệ trong mặt phẳng, bởi vì đó là nơi 
một số phức thực sự tồn tại, nhưng phương pháp này là của 
trời cho, bởi vì trước đó, ngay cả các bài toán trong mặt phẳng 
cũng không thể chạm tới được. Ngày nay, mọi kỹ sư đều được 
dạy cách dùng giải tích phức để giải quyết các bài toán thực 
tiễn từ khá sớm trong thời gian học đại học của họ. Phép biến 
đổi Joukowski z + 1/z biến một đường tròn thành dạng tiết 
diện ngang của một cánh máy bay thô sơ, xem hình 20. Do 
vậy, nó biến dòng chảy qua vòng tròn mà ta dễ dàng tính 
được thành dòng chảy qua cánh máy bay. Tính toán này và 
những cải tiến mang tính thực tiễn hơn rất quan trọng trong 
những ngày đầu của khí động lực học và thiết kế máy bay. 


Điềm báo của thế giới các ý niệm 


——== 
0 AC, cớ 


Hình20_ Dòng chảy qua cánh được suy ra từ phép biến đổi Joukowski. 


Kho kinh nghiệm thực tế dồi dào đó lại làm cho các vấn 
đề cơ bản trở nên gây tranh cãi. Ai lại đi soi mói, chê bai một 
món quà được tặng bao giờ. Các số phức phải thực sự có ý 
nghĩa, nếu không nó không thể mang lại những kết quả như 
thế. Hầu hết các nhà toán học cũng như các nhà khoa học 
quan tâm nhiều đến chuyện đào ra vàng hơn là xác lập một 
cách chính xác vàng này ở đâu ra và nó khác với vàng giả ở 
chỗ nào. Nhưng vẫn có một số người kiên trì. Cuối cùng, nhà 
toán học người Ailen William Rowan Hamiilton đã giải quyết 
mọi chuyện. Ông sử dụng biểu diễn hình học do Wessel, 
Argand và Gauss đề xuất, và biểu diễn chúng dưới dạng tọa 
độ. Một số phức là một cặp hai số thực (x, y). Các số thực là 
các số có dạng (x, 0), còn số ảo ¡ là (0, 1). Có các quy tắc đơn 
giản cho phép cộng và phép nhân các cặp như thế. Nếu bạn 
còn băn khoăn về một luật nào đó của đại số, như luật giao 
hoán øb = ba chẳng hạn, bạn có thể lấy hai cặp và thực hiện 
phép nhân theo quy tắc để thấy kết quả ở hai vế là như nhau. 
Nếu bạn đồng nhất (x, 0) với x, bạn đã nhúng tập số thực vào 
tập số phức, và còn hay hơn nữa, x + iy khi đó sẽ vận hành 
như là một cặp (x, y). 
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Đó không chỉ đơn giản là một dạng biểu diễn, mà là một 
định nghĩa. Theo Hamilton, một số phức không gì khác hơn 
chính là một cặp các số thực thông thường. Điều làm chúng 
trở nên quá hữu dụng là việc lựa chọn đầy sáng tạo các quy 
tắc cho phép cộng và phép nhân đối với chúng. Câu hỏi các 
số này thực sự là gì giờ đã lỗi thời; vấn đề là ở chỗ bạn sử 
dụng chúng thế nào để có thể tạo ra những phép màu. Với 
thủ thuật đơn giản này, Hamilton đã chặn đứng những tranh 
cãi gay gắt mang tính triết học kéo dài hàng thế kỷ. Nhờ đó, 
các nhà toán học đã trở nên quen thuộc với việc sử dụng các 
số và các hàm phức đến nỗi không ai thèm quan tâm đến 
những vấn đề ấy nữa. Tất cả những gì bạn cần nhớ chỉ đơn 
giản là i2 = —1. 


Quá nhiều sự ẩm ï về các nút 
Công thức Euler đối với khối đa diện 


Số các mặt số các cạnh số các đỉnh 
Phương trình này cho ta biết điều gì? 


Số các mặt, các cạnh và các đỉnh của một khối đa diện không 
độc lập mà có mối liên hệ với nhau một cách đơn giản. 


Tại sao nó lại quan trọng? 
Nó giúp chúng ta phân biệt các khối đa diện với các 
topo khác nhau bằng cách sử dụng một ví dụ sớm nhất 
về bất biến topo. Điều này đã lát đường cho những kỹ 
thuật tổng quát hơn và mạnh hơn, góp phần tạo ra 
một ngành toán học mới. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Một trong những lĩnh vực quan trọng nhất và mạnh 
nhất của toán học thuần túy: topo, ngành nghiên cứu 
các tính chất hình học bất biến dưới tác dụng của các 
biến dạng liên tục. Các ví dụ bao gồm các mặt, các nút 
và các liên kết. Hầu hết các ứng dụng đều là gián tiếp, 
nhưng ảnh hưởng của nó đằng sau sân khấu lại rất 
quan trọng. Nó giúp chúng ta hiểu được các enzym tác 
động lên ADN trong một tế bào như thế nào, và tại sao 
chuyển động của các thiên thể lại có thể là hỗn độn. 


ào khoảng cuối thế kỷ 19, các nhà toán học bắt đầu phát 
V...‹. một loại hình học mới, trong đó các khái niệm quen 
thuộc như độ dài và góc không đóng vai trò gì và không có sự 
phân biệt giữa tam giác, hình vuông và hình tròn. Ban đầu nó 
được gọi là 22lysis sifus, giải tích của vị trí, nhưng các nhà 
toán học nhanh chóng đặt cho nó một cái tên khác: topo học. 

Topo học có nguồn gốc từ một hình mẫu số học lạ lùng mà 
Descartes đã nhận thấy vào năm 1639 khi ông nghiên cứu 
năm khối đa diện đều của Euclid. Descartes là một học giả 
uyên bác sinh tại Pháp nhưng gần như cả đời ông sống ở một 
nước cộng hòa mà ngày nay là Hà Lan. Ông nổi tiếng chủ yếu 
nhờ triết học của mình, một triết học đã được chứng minh là 
có ảnh hưởng to lớn trong một thời gian dài, đến nỗi triết học 
phương Tây phần lớn chịu ảnh hưởng từ Descartes. Bạn có 
thể cho rằng không phải lúc nào bạn cũng đồng ý, nhưng dù 
sao vẫn lấy cảm hứng từ các lập luận của ông. Câu tuyên bố 
ngắn ngủi của ông: cogifo ergo sưưn — “Tôi tư duy vậy tôi tồn 
tại” - đã trở thành một tuyên ngôn văn hóa rất thịnh hành. 
Nhưng các mối quan tâm của Descartes còn vươn rộng ra 
ngoài triết học, tới khoa học và toán học. 

Năm 1639, Descartes đã chuyển sự chú ý của mình tới các 
khối đa diện đều, và đó là khi ông nhận ra một hình mẫu 
các số rất lạ lùng. Một khối lập phương có 6 mặt, 12 cạnh và 
8 đỉnh; tổng 6 — 12 + 8 bằng 2. Một thập nhị diện đều có 12 
mặt, 30 cạnh và 20 đỉnh; tổng 12 - 30 + 20 bằng 2. Một nhị 


Quá nhiều sự âm ï về các nút 


thập diện đều có 20 mặt, 30 cạnh và 12 đỉnh; tổng 20 — 30 + 
12 bằng 2. Hệ thức này cũng đúng đối với khối tứ diện đều và 
bát diện đều. Thực tế, ta có thể dùng mối liên hệ này cho mọi 
hình khối, bấ: kếhình dạng thế nào, đều hay không. Nếu một 
hình khối có FƑ mặt, E cạnh và V đỉnh thì F- E+ V= 2. Công 
thức này đối với Descartes không có gì là lạ lùng lắm, nên ông 
đã không công bố nó. Chỉ mãi rất lâu sau đó các nhà toán học 
mới coi công thức đơn giản và nhỏ gọn này như là một trong 
những bước thăm đò đầu tiên tới thành công vĩ đại của toán 
học thế kỷ 20, đó là sự phát triển không thể cưỡng nổi của 
topo học. Trong thế kỷ 19, ba trụ cột của toán học là đại số, 
giải tích và hình học. Nhưng vào cuối thế kỷ 20, đó là đại số, 
giải tích và topo học. 

Topo học thường được đặc trưng như “hình học của tấm 
cao su” bởi vì nó là một loại hình học thích hợp với các hình 
vẽ được vẽ trên một tấm đàn hồi, do vậy các đường thẳng có 
thể bị uốn cong, co lại, dãn ra, và đường tròn có thể bị nén 
ép thành một tam giác hoặc hình vuông. Quan trọng hơn hết 
thảy ở đây là rfính liên tục: bạn không được xé rách tấm đàn 
hồi. Điều đáng lưu ý là bất cứ thứ gì quá kỳ lạ đều có thể có 
một giá trị gì đó, nhưng tính liên tục lại là khía cạnh cơ bản 
của thế giới tự nhiên và là một đặc tính cơ bản của toán học. 
Ngày nay chúng ta hầu như không sử dụng topo học một 
cách trực tiếp, mà chỉ như một kỹ thuật toán học giữa muôn 
vàn kỹ thuật khác. Bạn không thể tìm thấy cái gì mang tính 
topo một cách hiển nhiên trong bếp nhà bạn. Tuy nhiên, một 
công ty Nhật Bản thực tế đã rao bán một máy rửa bát hỗn 
độn, mà theo lời các nhân viên maketing thì nó rửa bát sạch 
hơn, và hiểu biết của chúng ta về hỗn độn lại dựa trên topo 
học. Một số khía cạnh quan trọng của lý thuyết trường lượng 
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tử và phân tử ADN tiêu biểu cũng vậy. Nhưng khi Descartes 
đếm những đặc điểm hiển nhiên nhất của các khối đa diện 
đều và phát hiện ra rằng chúng không độc lập với nhau, thì 
tất cả những điều đó vẫn còn trong tương lai rất xa. 

Mãi đến khi tới tay Euler, nhà toán học không biết mệt mỏi 
và có năng suất làm việc cao nhất trong lịch sử, mối liên hệ 
đó mới được chứng minh và công bố vào các năm 1750 và 
1751. Tôi sẽ phác thảo sơ lược ở đây một phiên bản hiện đại. 
Biểu thức — E + V có vẻ hơi tùy tiện, nhưng nó có một cấu 
trúc rất thú vị. Các mặt (F) là các đa giác 2 chiều, các cạnh (E) 
là các đường thẳng và do vậy số chiêu là 1, và các đỉnh (V) là 
các điểm với số chiều là 0. Dấu trong biểu thức đan xen lẫn 
nhau, +-— +, với dấu + được gán cho đại lượng mang số chiều 
chẵn và - cho số chiều lẻ. Điều này ngụ ý rằng bạn có thể đơn 
giản hóa một hình khối bằng cách hợp nhất các mặt hay bỏ 
đi các cạnh và các đỉnh, và những sự thay đổi ấy không làm 
thay đổi đại lượng F~ E+ V, với điều kiện mỗi một lần bạn bỏ 
đi một mặt bạn cũng phải bỏ đi một cạnh, hay mỗi khi bạn 
bỏ đi một đỉnh thì cũng phải bỏ đi một cạnh. Dãy đan dấu 
thực ra đã làm cho những thay đối kiểu này triệt tiêu nhau. 

Bây giờ tôi sẽ giải thích vì sao cấu trúc thông minh này lại 
giúp ta chứng minh được hệ thức nói trên. Hình 21 minh họa 
cho ta thấy các bước then chốt. Hãy lấy hình khối của bạn và 
làm biến dạng nó thành một hình cầu hoàn hảo với các cạnh 
trở thành các đường cong trên mặt cầu đó. Nếu hai mặt có 
một cạnh chung, bạn có thể bỏ cạnh đó đi và nhập hai mặt 
đó làm một. Vì sự hợp nhất như thế làm cho số mặt và số 
cạnh cùng giảm đi 1, nên nó không làm thay đổi đại lượng F— 
E+ V. Cứ tiếp tục như thế cho tới khi chỉ còn lại một mặt duy 
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nhất, gần như phủ kín toàn mặt cầu. Ngoài mặt đó ra, bạn chỉ 
còn các cạnh và các đỉnh. Chúng phải tạo thành một cây, tức 
một mạng không có các vòng khép kín, bởi vì bất kỳ một vòng 
kín nào trên mặt cầu cũng chia ra ít nhất là hai mặt: một bên 
trong và một bên ngoài nó. Các nhánh của cây này là những 
cạnh còn lại của hình khối ban đầu và chúng nối với nhau ở 
các đỉnh còn lại. Ở bước này chỉ còn một mặt mà thôi: đó là 
toàn bộ mặt cầu, bỏ đi cái cây đó. Một số nhánh của cây này 
kết nối với các nhánh khác ở các đầu mút, nhưng số khác, ở 
ngoài cùng, kết thúc tại một đỉnh mà không kết nối với các 
nhánh khác. Nếu bạn bỏ đi một trong số các nhánh đầu cuối 
ấy cùng với đỉnh đó, thì cái cây sẽ nhỏ dần, nhưng vì cả E và 
V đều giảm đi 1, nên F- E + V]lại vẫn không đổi. 

Quá trình này cứ tiếp tục cho tới khi bạn chỉ còn lại một 
đỉnh duy nhất nằm trên một mặt cầu không có đặc điểm gì 
khác. Bây giờ V= 1, E= 0 và F= I1. Do vậy, F-E+V=1l-0+l= 
2. Nhưng vì từng bước biến đổi không làm thay đổi F- E + V, 
nên giá trị ban đầu của nó cũng phải bằng 2, đó chính là điều 
ta muốn chứng minh. 


Hình 21 Các giai đoạn then chốt trong quá trình đơn giản hóa hình 
khối. Từ trái sang phải: (1) Bắt đầu. (2) Hòa nhập hai mặt liền kể. (3) Cây 
còn lại khi tất cả các mặt đã được hòa nhập làm một. (4) Bỏ đi một cạnh 
và một đỉnh của cây. (5) Kết thúc. 


Đây là một ý tưởng thật khôn khéo, và nó chứa đựng mầm 
mống của một nguyên lý có tầm ảnh hưởng sâu rộng. Chứng 
minh này có hai yếu tố căn bản. Thứ nhất là quá trình đơn giản 
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hóa: bỏ đi một mặt và một cạnh kể, hoặc bỏ đi một đỉnh và 
một cạnh nhận đỉnh đó làm đầu mút. Thứ hai là một bất biến, 
tức một biểu thức toán học không thay đổi mỗi khi bạn thực 
hiện một bước trong quá trình đơn giản hóa. Bất cứ khi nào 
hai yếu tố này đồng thời tồn tại, bạn có thể tính giá trị của bất 
biến cho bất kỳ vật nào bằng cách đơn giản hóa nó đến mức 
xa nhất có thể, và sau đó tính giá trị của bất biến cho phiên 
bản đã được đơn giản hóa đến tận cùng này. Bởi vì nó là một 
bất biến, nên hai giá trị này phải bằng nhau. Vì phiên bản cuối 
cùng rất đơn giản nên dễ dàng tính được giá trị của bất biến. 


Bây giờ phải thú nhận là tôi đã giấu đi một vấn đề mang tính 
kỹ thuật. Công thức của Descartes, thực tế không đúng với 
mọi hình khối. Hình khối quen thuộc nhất mà nó không áp 
dụng được là chiếc khung ảnh. Hãy hình dung một khung 
ảnh làm từ bốn cạnh bằng gỗ, mỗi hình chữ nhật tiết diện 
được gắn với nhau nhờ bốn góc mộng 45° như trên hình 22 
(bên trái). Mỗi thanh gỗ có bốn mặt, và như vậy F = 16. Mỗi 
thanh có bốn cạnh nhưng các mộng ghép lại tạo thêm 4 cạnh 
nữa ở bốn góc, như vậy E = 32. Mỗi một góc có bốn đỉnh, nên 
V= 16. Bởi thế F— E+ V=0. 


Vậy có điều gì sai trong những lập luận trên? 





Hình 22 Trái: Một khung ảnh có F - E+ V=0. Phải: Cấu hình cuối cùng 
khi khung ảnh bị uốn trơn các góc và đơn giản hóa. 
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Tổng F— E + V vẫn là bất biến, không vấn đề gì cả. Cũng 
như không có vấn đề gì nhiều đối với quá trình đơn giản hóa. 
Nhưng nếu bạn thực hiện quá trình ấy một cách xuyên suốt 
đối với chiếc khung ảnh, luôn bỏ đi một mặt và một cạnh 
của nó, hoặc một đỉnh và một cạnh nhận nó làm đầu mút, 
thì cấu hình đơn giản hóa cuối cùng không phải là một đỉnh 
duy nhất nằm trên một mặt duy nhất. Thực hiện quá trình 
lược bỏ theo cách hiển nhiên nhất, bạn sẽ thu được hình 22 
(phá), với F= 1, V= 1, E= 2. Tôi đã làm trơn các mặt và các 
cạnh vì các nguyên nhân sẽ được nhanh chóng làm rõ dưới 
đây. Ở bước này, việc bỏ đi một cạnh chỉ làm hợp nhất mặt 
duy nhất còn lại với chính nó, như vậy sự thay đổi của các 
con số sẽ không triệt tiêu nhau nữa. Đó chính là câu trả lời 
cho câu hỏi tại sao đến đây chúng ta dừng lại, nhưng chúng 
ta có thể thở phào nhẹ nhõm: đối với cấu hình này, ta có F~— 
E+ V=0. Như vậy phương pháp này đã hoạt động một cách 
hoàn hảo. Chỉ có điều nó đưa ra một kết quả khác cho chiếc 
khung ảnh mà thôi. Vì thế phải có một số khác biệt căn bản 
giữa chiếc khung ảnh và một khối lập phương, và bất biến 
F— E+ Vcho thấy điều đó. 

Khác biệt này hóa ra lại là một khác biệt về mặt topo. Như 
ban đầu trong phiên bản của tôi về chứng minh của Euler, tôi 
đã bảo bạn hãy lấy một hình khối và làm biến dạng nó “thành 
một hình cầu hoàn hảo”. Nhưng ta không thể làm thế cho 
khung ảnh. Nó không thể biến dạng thành hình cầu, ngay 
cả khi đã được đơn giản hóa. Nó được biến thành một hình 
xuyến (giống như một cái xăm ôtô vậy), với một lỗ thủng ở 
giữa. Cái lỗ này cũng được nhìn thấy rõ ràng ngay trong hình 
dạng ban đầu của khung: đó chính là chỗ đặt bức ảnh vào. 
Trái lại, một hình cầu thì không có lỗ nào cả. Chính lỗ thủng 
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trong khung ảnh là nguyên nhân khiến cho quá trình đơn 
giản hóa dẫn tới một kết quả khác. Tuy nhiên, chúng ta có 
thể giành lại chiến thắng từ hàm răng của thất bại, bởi vì F 
— E+ Vvẫn còn là một bất biến. Như vậy, chứng minh này 
cho chúng ta thấy rằng bất kỳ hình khối nào biến dạng được 
thành một hình xuyến sẽ thỏa mãn một phương trình hơi 
khác trước một chút: đó là phương trình F— E+ V= 0. Hệ quả 
là chúng ta có cơ sở của một chứng minh chặt chẽ rằng một 
hình xuyến không thể biến dạng được thành một mặt cầu: 
tức là, hai mặt này khác nhau về phương diện topo. 

Về mặt trực giác điều này là hiển nhiên, nhưng chúng ta có 
thể hỗ trợ trực giác bằng logic. Cũng như Euclid đã bắt đầu 
từ những tính chất hiển nhiên của các điểm và các đường 
thẳng, và hình thức hóa chúng thành một lý thuyết hình học 
chặt chế, các nhà toán học của thế kỷ 19 và 20 giờ đây cũng có 
thể phát triển một lý thuyết hình thức chặt chẽ cho topo học. 


=¬. => 


Hình 23 7rái: hình xuyến hai lỗ. Phải: hình xuyến ba lỗ. 


Không cần phải suy nghĩ nhiều về điểm khởi đầu. Tôn tại 
các hình khối giống hình xuyến nhưng có hai lỗ hoặc nhiều 
hơn, như hình 23, và chính bất biến ở trên sẽ cho ta biết một 
vài điều hữu ích về các hình khối đó. Hóa ra bất kỳ hình khối 
nào có thể biến dạng thành một hình xuyến có hai lỗ đều 
thỏa mãn phương trình F— E + V=- 2, thành hình xuyến ba 
lỗ thì thỏa mãn F— E+ V=- 4, và tổng quát một hình khối bất 
kỳ có thể biến dạng thành một hình xuyến g-lỗ sẽ thỏa mãn 
E—E+V=2- 2g. Ký hiệu g là viết tắt của “genus - giống”, một 
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tên gọi chuyên môn chỉ “số các lỗ thủng”. Theo đuổi dòng 
suy nghĩ mà Descartes và Euler đã khởi đầu sẽ dẫn ta tới mối 
liên hệ giữa một tính chất định lượng của hình khối, như số 
lượng các mặt, đỉnh, và cạnh và tính chất định tính của nó là 
có hay không có các lỗ thủng. Chúng ta gọi tổng F— E+ V]à 
đặc số Euler của hình khối và để ý rằng nó chỉ phụ thuộc vào 
hình khối mà chúng ta xem xét chứ không phụ thuộc vào việc 
chúng ta cắt nó thành các mặt, các cạnh và các đỉnh như thế 
nào. Điều này làm cho nó trở thành một đặc điểm nội tại của 
hình khối. 

Đồng ý, chúng ta đếm các lỗ thủng, một thao tác định 
lượng, nhưng bản thân các “lỗ thủng” lại là định tính theo 
nghĩa rằng nó hoàn toàn không hiển nhiên là một đặc điểm 
của hình khối. Theo trực giác, nó là một miền trong không 
gian mà tại đó hình khối không ứôn rại. Nhưng không phải 
miền không gian bất kỳ. Xét cho cùng, mô tả này áp dụng 
cho toàn bộ không gian xung quanh hình khối và không ai 
có thể coi nó là một lỗ thủng. Và nó cũng áp dụng cho vùng 
không gian bao quanh một mặt cầu... là hình khối không hề 
có một lỗ thủng nào. Thực tế, càng nghĩ lỗ thủng là gì, bạn 
sẽ càng nhận ra rằng rất khó để định nghĩa một thứ như thế. 
Ví dụ ưa thích của tôi để chỉ ra điều này rối rắm tới mức nào 
là hình khối trong hình 24, được biết đến dưới cái tên một- 
lỗ-thủng-qua-một-lỗ-thủng-trong-một-lỗ-thủng. Nhìn bên 
ngoài, bạn có thể xâu một lỗ thủng qua một lỗ thủng khác, 
mà thực tế đó là một lỗ thủng trong một lỗ thủng thứ ba. 


Quả là điên rồ. 


153 


154 


17 phương trình thay đổi thế giới 


@—T 


Hình 24 Một-lỗ-thủng-qua-một-lỗ-thủng-trong-một-lỗ-thủng. 


Sẽ không có vấn đề gì đáng kể nếu các hình khối có lỗ 
thủng không hề có vai trò quan trọng gì ở bất kỳ đâu. Nhưng 
đến cuối thế kỷ 19 chúng lại xuất hiện trong hầu hết các lĩnh 
vực của toán học - trong giải tích phức, hình học đại số và 
hình học vi phân của Riemann. Tồi tệ hơn nữa, những dạng 
tương tự có số chiều cao hơn của các hình khối lại đóng vai 
trò trung tâm trong tất cả các lĩnh vực của toán học từ thuần 
túy tới ứng dụng; chẳng hạn, như đã được nói đến, động lực 
học của Hệ Mặt Trời đòi hỏi sáu chiều cho mỗi vật thể. Và 
chúng có sự tương tự với số chiều cao hơn của các lỗ thủng. 
Bằng cách này hay cách khác ta cần phải lập lại ít nhiều trật 
tự trong địa hạt này. Và câu trả lời hóa ra... lại là các bất biến. 


Ý tưởng về bất biến topo bắt nguồn từ một công trình của 
Gauss về từ học. Ông rất quan tâm tới mối liên kết giữa các 
đường sức điện và đường sức từ, và ông đã định nghĩa số liên 
kết, tức số cho biết đường sức của một trường quấn quanh 
đường sức của trường kia bao nhiêu lần. Đây là một bất biến 
topo, cụ thể là số liên kết này luôn không thay đổi bất kể các 
đường cong (đường sức) này biến dạng liên tục như thế nào. 
Ông đã tìm ra công thức tính số liên kết này nhờ sử dụng 
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phép tính tích phân, và như mọi khi, ông bày tỏ mong muốn 
có hiểu biết sâu sắc hơn về các “tính chất hình học căn bản” 
của các giản đồ. Không phải ngẫu nhiên mà những bước tiến 
nghiêm túc đầu tiên hướng tới những hiểu biết như thế đến 
từ công trình của một học trò của Gauss, Johann Listing, và 
trợ lý của Gauss, August Möbius. Công trình Nghiên cứu uê 
topo học (Vorstudien zur Topologie) của Listing công bố năm 
1847 đã giới thiệu thuật ngữ “topo” và Möbius đã làm cho vai 
trò của các phép biến đổi liên tục trở nên tường minh. 

Listing có một ý tưởng rất thông minh: tìm cách tổng quát 
hóa cho công thức của Euler. Biểu thức — E + Vlà một bất 
biến tổ hợp: đặc trưng của cách mô tả hình khối một cách 
cụ thể, dựa trên việc chia nó thành các mặt, các cạnh và các 
đỉnh. Số lượng các lỗ thủng øg là một bất biến topo: hình khối 
bị biến dạng nhưng nó không thay đổi, chừng nào các phép 
biến dạng còn là liên tục. Một bất biến topo nắm giữ một đặc 
điểm định tính bản chất; còn bất biến tổ hợp thì cho ta một 
phương pháp để tính toán nó. Cả hai loại bất biến này khi kết 
hợp với nhau trở nên rất mạnh, bởi vì chúng ta có thể sử dụng 
khái niệm bất biến topo để tư duy về các hình và sử dụng 
phiên bản tổ hợp để xác định những thứ mà ta đang nói tới. 

Thực tế, công thức này cho phép chúng ta tránh đi vấn đề 
định nghĩa “lỗ thủng” đầy rắc rối. Thay vì thế, chúng ta định 
nghĩa “số các lỗ thủng” như một gói, mà không định nghĩa 
“lỗ thủng” hay đếm xem có bao nhiêu. Bằng cách nào? Dễ 
thôi. Chỉ cần viết lại phiên bản tổng quát của công thức Euler 
F—E+V=2- 2g dưới dạng: 


ø=1-F/2+E/2- V/2 
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Bây giờ chúng ta có thể tính ø bằng cách vẽ các mặt, cạnh và 
đỉnh trên hình khối của chúng ta, đếm Ƒ, E và V và thay các 
giá trị ấy vào công thức. Vì biểu thức này là một bất biến, nên 
dù ta có cắt hình khối ra thế nào, ta vẫn sẽ thu được cùng một 
kết quả. Nhưng những gì ta làm ở trên không hề phụ thuộc 
vào việc có một định nghĩa về lỗ thủng hay không. Thay vào 
đó, “số các lỗ thủng” trở thành một sự diễn giải thông qua 
trực giác, được rút ra từ việc xem xét các ví dụ đơn giản mà ta 
cảm thấy ta có thể hiểu cụm từ ấy mang ý nghĩa gì. 

Nghe có về như một trò lừa gạt, nhưng nó tạo ra cuộc đột 
nhập quan trọng vào câu hỏi trung tâm trong topo học: khi 
nào một hình có thể biến dạng liên tục thành hình khác? Tức 
là, trong chừng mực mà các nhà topo quan tâm, hai hình 
dạng có là như nhau hay không? Nếu chúng giống nhau, các 
bất biến của chúng cũng phải giống nhau; đảo lại, nếu các 
bất biến khác nhau, thì các hình cũng phải khác nhau. (Tuy 
nhiên, đôi khi hai hình có thể có cùng bất biến, nhưng khác 
nhau; nó phụ thuộc vào bất biến). Vì mặt cầu có đặc số Euler 
bằng 2, hình xuyến có đặc số Euler bằng 0, nên không có cách 
nào để làm biến dạng liên tục một mặt cầu thành một hình 
xuyến. Điều này nghe có vẻ hiển nhiên, vì lỗ thủng... nhưng 
chúng ta đã thấy những sai lầm chết người mà lối tư duy như 
thế sẽ dễ dẫn tới. Bạn không cần phải giải thích đặc số Euler 
để có thể sử dụng nó nhằm phân biệt các hình dạng và ở đây 
đứt khoát là như vậy. 

Kém hiển nhiên hơn, đặc số Euler chỉ ra rằng lỗ-thủng- 
qua-một-lỗ-thủng-trong-một-lỗ-thủng (hình 24) đầy bí hiểm 
thực chất chỉ là một hình xuyến ba lỗ trá hình. Hầu hết những 
mặt mang về ngoài phức tạp không phải là do topo nội tại của 
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mặt đó, mà chỉ đơn giản từ cách tôi chọn để nhúng nó trong 
không gian. 


Định lý thực sự đáng chú ý đầu tiên trong topo học đã nảy 
sinh từ công thức của đặc số Euler. Đó là sự phân loại đầy đủ 
các mặt, các dạng cong hai chiều như bề mặt của hình cầu 
hay của hình xuyến. Ở đây, một cặp điều kiện kỹ thuật được 
áp đặt: mặt đó phải không có biên và có ngoại diện hữu hạn 
(thuật ngữ chuyên môn là “cormpacf”). 

Với mục đích đó, một mặt sẽ được mô tả một cách thực 
chất, tức là, nó không được hình dung như là tồn tại trong 
một không gian bao quanh nào đó. Có một cách để làm như 
thế, đó là xem các mặt như một số các miền đa giác (mà về 
mặt topo tương đương với các đĩa tròn) được gắn với nhau 
dọc theo các cạnh của chúng theo các quy tắc đã được định 
rõ, giống như chỉ dẫn dán “mép A với mép B” mà bạn nhận 
được khi phải lắp ghép các tấm các-tông. Chẳng hạn, một 
mặt cầu có thể được mô tả bằng cách sử dụng hai đĩa, gắn với 
nhau theo biên của chúng. Một đĩa trở thành bán câu bắc, 
cái còn lại là bán cầu nam. Hình xuyến thì có một sự mô tả 
đặc biệt tao nhã, đó là một hình vuông với hai cạnh đối được 
gắn với nhau. Cách xây dựng này có thể được trực quan hóa 
trong một không gian bao quanh (hình 25) để giải thích tại 
sao nó lại tạo thành một hình xuyến, nhưng toán học có thể 
thực hiện điều đó bằng cách chỉ dùng hình vuông cùng với 
các quy tắc gắn, và rõ ràng cách này có nhiều lợi thế vì nó 
thuộc về bản chất. 
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__ l=Ð 


Hình25_ Gắn các cạnh của hình vuông để tạo thành một hình xuyến. 


Khả năng gắn các phần của biên với nhau dẫn tới một hiện 
tượng kỳ lạ: mặt chỉ có một phía. Ví dụ nổi tiếng nhất là dải 
Möbius, được Möbius và Listing đưa ra năm 1858, đó là một 
băng giấy hình chữ nhật mà hai đầu được gắn với nhau sau 
một phép quay 1809 (thường được gọi là phép xoắn nửa vòng, 
với quy ước 360° tạo thành một phép xoắn trọn vẹn). Dải 
Möbius, xem hình 26 (r4, có một cạnh, bao gồm các cạnh 
của hình chữ nhật không gắn với cái gì hết. Đó là cạnh duy 
nhất bởi vì hai cạnh phân biệt của hình chữ nhật đã được gắn 
với nhau thành một vòng khép kín bởi phép xoắn nửa vòng. 































































































Hình 26 Trái: Dải Möbius. Phải: Chai Klein. Sự tự cắt biểu kiến xảy ra bởi 
vì hình vẽ đã nhúng nó vào không gian ba chiều. 


Có thể làm một mô hình bằng giấy của dải Möbius, bởi vì 
nó nhúng một cách tự nhiên trong không gian ba chiều. Dải 
này chỉ có một phía, theo nghĩa là nếu bạn bắt đầu sơn một 
mặt của nó và cứ tiếp tục thì cuối cùng bạn cũng sơn được 
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toàn bộ bề mặt của dải Möbius, cả trước và sau. Sở dĩ như 
vậy là vì phép xoắn nửa vòng đã kết nối mặt phía trước và mặt 
phía sau với nhau. Đây không phải là một mô tả thực chất bởi 
vì nó dựa trên việc nhúng dải Möbius vào không gian, nhưng 
lại có một tính chất tương đương, mang tính kỹ thuật hơn, 
được biết đến dưới cái tên tính định hướng được, và tính chất 
này là thực chất. 

Có một mặt liên quan cũng chỉ có một phía, nhưng không 
có cạnh nào cả, như trên hình 26 (phải). Nó sinh ra khi ta 
gắn hai cạnh của một hình chữ nhật với nhau giống như dải 
Möbius, và gắn hai cạnh còn lại mà không xoắn gì cả. Một mô 
hình như thế trong không gian ba chiều thì phải tự đi xuyên 
qua chính nó, mặc dù từ quan điểm thực chất, các quy tắc 
gắn không hề nhắc gì đến việc tự cắt cả. Nếu mặt này được vẽ 
ra với sự tự cắt như thế, nó sẽ trông giống như một cái chai 
mà cổ chai lại đi xuyên qua thành chai và gắn với đáy. Chai 
này được Felix Klein khám phá ra, và cũng được biết đến dưới 
cái tên chai Klein — gần như là một trò đùa dựa trên một trò 
chơi chữ trong tiếng Đức, thay K1einsche Flache (mặt Klein) 
thành Kieinche Flasche (chai Klein). 

Chai Klein không có biên và compact, nên bất kỳ sự phân 
loại nào của các mặt cũng phải bao hàm nó. Nó được biết 
đến nhiều nhất trong họ các mặt một phía, và điều đáng ngạc 
nhiên là nó lại không phải là mặt đơn giản nhất. Vinh dự này 
thuộc về mặt phẳng xạ ảnh, sinh ra nếu bạn gắn hai cạnh đối 
diện của hình vuông với nhau, mỗi cái xoắn nửa vòng (Rất 
khó làm với giấy vì giấy quá cứng; giống như chai Klein, nó 
đòi hỏi mặt phải tự cắt. Nó chỉ được hình thành tốt nhất trên 


“khái niệm”, tức là, bằng cách vẽ trên hình vuông và ghi nhớ 
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các quy tắc dán khi các đường thẳng rời khỏi cạnh và “quấn 
lại”). Định lý phân loại các mặt, do Johann Listing chứng 
minh khoảng năm 1860, dẫn tới hai họ các mặt. Các mặt hai 
phía đó là mặt cầu, mặt xuyến, mặt xuyến hai lỗ, xuyến ba lỗ, 
v.v. Các mặt chỉ có một phía tạo thành một họ vô hạn tương 
tự, bắt đầu với mặt phẳng xạ ảnh và chai Klein. Ta có thể thu 
được chúng bằng cách cắt một đĩa nhỏ ra khỏi mặt hai phía 
tương ứng và dán chúng lại như dán dải Möbius. 

Các mặt xuất hiện một cách tự nhiên trong nhiều lĩnh vực 
của toán học. Chúng rất quan trọng trong giải tích phức, 
nơi các mặt gắn với các kỳ dị, các điểm mà ở đó dáng điệu 
của hàm số trở nên lạ lùng — chẳng hạn đạo hàm của chúng 
không còn tồn tại nữa. Các kỳ dị là chìa khóa để giải quyết rất 
nhiều vấn đề trong giải tích phức; theo nghĩa là chúng nắm 
bắt cái cốt yếu của hàm số. Bởi vì các kỳ dị có liên hệ với các 
mặt, nên topo của các mặt sẽ cung cấp một công cụ quan 
trọng cho giải tích phức. Về mặt lịch sử, nó đã thúc đẩy việc 
phân loại các mặt. 


Hầu hết topo học hiện đại là cực kỳ trừu tượng, và nhiều vấn 
đề của nó xảy ra trong không gian bốn chiều hoặc nhiều hơn. 
Chúng ta có thể cảm nhận được đôi chút về môn này trong 
một môi trường quen thuộc hơn: thế giới của các nút. Trong 
thế giới thực, các nút là các chỗ rối được thắt ở chiều đài nào 
đó của sợi dây. Các nhà topo cần có một cách để cho các nút, 
một khi đã bị thắt, không bị tuột ra ở các đầu mút sợi dây, 
vì thế họ nối các đầu mút này lại với nhau để tạo thành một 
vòng kín. Bây giờ một nút chỉ là một vòng tròn được nhúng 
trong không gian. Về bản chất, một nút đồng nhất về mặt 
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topo với một đường tròn, nhưng trong trường hợp này, cái 
phải tính đến là đường tròn ấy nằm trong không gian bao 
quanh nó như thế nào. Điều này dường như trái với tỉnh thần 
của topo học, nhưng bản chất của một nút nằm trong mối 
liên hệ giữa vòng kín của dây và không gian bao quanh nó. 
Bằng cách xem xét không chỉ các nút, mà cả cách nó liên 
quan tới không gian bao quanh như thế nào, topo học có thể 
xử lý các vấn đề quan trọng liên quan tới các nút. Trong số đó 
có các câu hỏi sau: 

se. Làm thế nào để biết một nút đã thực sự bị thắt? 

e© Bằng cách nào chúng ta có thể phân biệt được, về mặt 

topo, các nút khác nhau? 

» _ Liệu chúng ta có thể phân loại được tất cả các nút khả dĩ? 

Kinh nghiệm cho thấy có nhiều loại nút khác nhau. Hình 
27 là một vài nút trong số đó: nút ba lá, nút kép đối xứng (reej, 
nút øranwny, nút số 8, nút s/eUedore, v.v. Còn có cả không-nút, 
một vòng tròn thông thường; và đúng như tên gọi của nó, 
vòng này không bị thắt nút. Có nhiều loại nút đã được nhiều 
thế hệ thủy thủ, nhà leo núi và các hướng đạo sinh sử dụng. 
Dĩ nhiên, bất kỳ lý thuyết topo nào cũng phải phản ánh được 
kho tàng kinh nghiệm phong phú này, nhưng mọi thứ cần 
phải được chứng minh, một cách chặt chẽ, bên trong khuôn 
khổ hình thức của topo học, giống như Euclid đã chứng 
minh định lý Pythagor thay vì chỉ vẽ ra vài tam giác và đo các 
cạnh của chúng. Đáng chú ý là, chứng minh topo đầu tiên 
về sự tôn tại của nút, theo nghĩa là có một phép nhúng một 
đường tròn mà nó không thể biến dạng thành không-nút, 
xuất hiện lần đầu tiên năm 1926 trong công trình Các nút uà 
các nhóm (Knoten tuindl Gruppen) của nhà toán học Đức Kurt 
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Reidemeister. “Nhóm” là một thuật ngữ trong đại số trừu 
tượng, nó đã nhanh chóng trở thành nguồn hiệu quả nhất 
cho các bất biến topo. Năm 1927, Reidemeister và độc lập 
với ông, nhà toán học Mỹ James Waddel Alexander cùng học 
trò của mình là G. B. Briggs, tìm được một chứng minh đơn 
giản hơn về sự tồn tại của nút, bằng cách sử dụng “giản đồ 
nút”. Đó là hình minh họa của nút, được vẽ với những khe hở 
(đứt) nhỏ trong vòng để chỉ sự chồng lên nhau của các đoạn 
dây riêng biệt, như trong hình 27. Các chỗ đứt (hay khe hở) 
này thực ra không hiện diện trong bản thân vòng được thắt 
nút, nhưng chúng thể hiện cấu trúc ba chiều trên một giản 
đồ hai chiều. Bây giờ chúng ta có thể sử dụng các khe hở này 
để tách các giản đồ nút thành một số các mảnh phân biệt, tức 
các yếu tố cấu thành nên nó, và sau đó chúng ta có thể co dãn 
giản đồ để xem các thành phần ấy biến đổi thế nào. 


S° 90 E6 


— 


nút ba lá nút reef nút granny 


Šÿ Kh 


nút số 8 nút stevedore không nút 


Hình 27 Năm nút và một không-nút. 


Nếu bạn nhìn lại cách chúng ta sử dụng tính bất biến của 
đặc số Euler, bạn sẽ thấy tôi đã đơn giản hóa hình khối bằng 
cách sử dụng một chuỗi các bước đặc biệt: hợp nhất hai mặt 
bằng cách bỏ đi một cạnh, hợp nhất hai cạnh bằng cách bỏ 
đi một đỉnh. Ta cũng có thể sử dụng cùng một mẹo như thế 
với các giản đồ nút, nhưng bây giờ bạn cần ba bước để đơn 
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giản hóa chúng, gọi là các bước Reidemeister, xem hình 28. 
Mỗi bước có thể thực hiện theo một hướng nào đó: thêm vào 
hay bỏ đi một phép xoắn, chồng hai dây lên nhau, kéo chúng 
rời xa nhau, hay kéo một dây vào vùng đã có hai dây khác cắt 
ngang nhau. 


Hình 28 Các bước Reidemeister. 





Với một vài thủ thuật sơ bộ để sắp xếp lại giản đồ nút, như là 
thay đổi những vị trí mà ở đó có ba đường cong chồng chéo lên 
nhau, ta có thể chứng minh rằng bất kỳ một phép biến dạng 
nào của một nút cũng có thể biểu diễn dưới dạng một chuỗi 
hữu hạn các bước Reidemeister áp dụng cho giản đồ của nó. 
Bây giờ chúng ta đã có thể chơi trò chơi của Euler, tất cả những 
thứ mà chúng ta phải làm chỉ đơn giản là tìm kiếm một bất 
biến. Một trong số đó là nhóm của nút, nhưng còn có một bất 
biến đơn giản hơn rất nhiều, nó chứng minh nút ba lá thực sự 
là một nút. Tôi có thể diễn giải điều này bằng cách tô màu các 
thành phần phân biệt của nó trên giản đồ nút. Tôi sẽ bắt đầu 
với một giản đồ hơi phức tạp hơn là tôi cần, với thêm một vòng 
nữa, để minh họa một số đặc điểm của ý tưởng này, hình 29. 


xanh 
vàng ở 


đỏ 


Hình 29 Tô màu nút ba lá với thêm một vòng xoắn. 
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Phần xoắn thêm vào tạo ra bốn thành phần riêng biệt. 
Giả sử tôi sử dụng ba màu, chẳng hạn đỏ, vàng và xanh 
(tương ứng trong hình là đen, xám nhạt, và xám đậm) để tô 
cho mỗi thành phần. Phép tô màu này tuân theo hai quy tắc 
đơn giản: 

« _ Chíít phải sử dụng hai màu phân biệt. (Thực tế có cả thảy 

ba màu, nhưng đó là thông tin dư mà tôi không cần tới). 

s« . Ởmũỗi chỗ bắt chéo (hay chồng lên nhau), hoặc cả ba sợi 

ở gần giao điểm đều được tô màu khác nhau, hoặc phải 
được tô cùng một màu. Gần chỗ bắt chéo do có vòng 
phụ thêm của tôi, cả ba thành phần đều được tô màu 
vàng. Hai trong số các thành phần (màu vàng) này nối 
với nhau ở một điểm nào đó, còn ở gần chỗ bắt chéo này 
thì chúng tách rời nhau. 
Một nhận xét tuyệt vời là: nếu một giản đồ nút có thể 
được tô bằng ba màu, tuân theo hai quy tắc trên, thì nó 
vẫn giữ nguyên những tính chất ấy sau bất kỳ một bước 
Reidemeister nào. Bạn có thể chứng minh điều này một 
cách dễ dàng bằng cách tìm ra các màu sẽ biến đổi thế nào 
sau các bước ấy. Chẳng hạn, nếu tôi không xoắn thêm một 
vòng phụ trong hình vẽ trên thì tôi vẫn giữ nguyên màu sắc 
trong đó và mọi thứ vẫn thế. Tại sao điều này lại tuyệt vời? 
Bởi vì nó chỉ ra rằng nút ba lá thực sự là một nút. Để lập 
luận, giả sử rằng nút được cởi ra; khi đó sau một số bước 
Reidemeister nó biến thành một vòng không nút. Vì ta có 
thể tô màu nút ba lá một cách dễ dàng để tuân theo hai 
quy tắc trên, nên chính điều này cũng phải áp dụng được 
cho vòng không nút. Nhưng một vòng không nút chỉ gồm 
có một sợi dây duy nhất không có bất kỳ sự chồng chéo nào, 
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nên cách duy nhất để tô màu nó là sử dụng cùng một màu 
trên cả sợi dây. Nhưng điều này vi phạm quy tắc thứ nhất. 
Như vậy, bằng phản chứng, ta đã chứng minh được rằng 
không tồn tại chuỗi các bước Reidemeister nào như thế cả, 
tức là nút ba lá không thể tháo cởi được. 


Điều đó chứng tỏ nút ba lá là một nút, nhưng không giúp ta 
phân biệt nó với các nút khác, như nút kép đối xứng hay nút 
stevedore. Một trong những cách sớm nhất có hiệu quả để 
làm điều đó đã được Alexander khám phá ra. Nó được suy 
ra từ các phương pháp đại số trừu tượng của Reidemeister, 
nhưng nó dẫn tới một bất biến có tính đại số theo nghĩa quen 
thuộc hơn của đại số dạy trong nhà trường. Nó được gọi là 
đa thức Alexander, và nó liên kết các nút với một công thức 
tạo bởi lũy thừa của một biến x. Nói một cách chặt chẽ, thuật 
ngữ đa thức chỉ được áp dụng cho các số mũ dương, nhưng 
ở đây chúng ta vẫn chấp nhận cả các số mũ âm nữa. Bảng 
2 liệt kê một vài đa thức Alexander. Nếu hai nút trong bảng 
có đa thức Alexander khác nhau (các nút được nêu ở đây 
đều thế trừ nút granny và nút kép đối xứng) thì chúng phải 
có bản chất topo khác nhau. Điều ngược lại không đúng: 
nút kép đối xứng và nút granny có cùng đa thức Alexander 
nhưng vào năm 1952, Ralph Fox đã chứng minh được rằng 
về phương diện topo thì chúng khác nhau. Phép chứng minh 
đòi hỏi những kiến thức topo phức tạp đến kinh ngạc. Nó 
khó hơn mọi người tưởng rất nhiều. 


165 


166 


17 phương trình thay đổi thế giới 


Nút Đa thức 

Không-nút I 

Ba lá x—l+xl 

Hình số 8 —x+3_—x+x1 

Reef (đối xứng kép) x2—2x+3—2x-!+ x2 
Granny x2—2x+3—2x!1+xZ 
Stevedore —2x+5—2x1 


Bảng2 Các đa thức Alexander của các nút. 


Khoảng sau năm 1960, lý thuyết nút đã rơi vào tình trạng 
đình trệ về mặt topo, nó trở nên im ắng hoàn toàn trong 
một đại dương bao la các câu hỏi còn để ngỏ, chờ đợi một 
luồng khí khai mở sáng tạo thổi vào. Và điều đó đã đến vào 
năm 1984, khi nhà toán học người New Zealand Vaughan 
Jones đã có một ý tưởng rất đơn giản mà có lẽ bất kỳ ai từ 
sau thời Reidemeister cũng có thể nghĩ tới. Jones không 
phải là một nhà lý thuyết nút, thậm chí cũng không phải là 
một nhà topo học. Ông là một nhà giải tích, làm việc với đại 
số các toán tử, một lĩnh vực có liên quan rất nhiều đến vật 
lý toán. Hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên rằng những 
ý tưởng này có thể áp dụng cả cho lý thuyết nút, vì các nhà 
toán học và vật lý học đã từng biết tới những mối liên kết rất 
thú vị giữa đại số toán tử và các dây tết, một dạng đặc biệt 
của nút đa-sợi. Bất biến nút mới mà ông khám phá ra, gọi là 
đa thức Jones, cũng được định nghĩa bằng cách dùng giản 
đồ nút và ba loại bước. Tuy nhiên, các bước lại không bảo 
toàn loại topo của nút; tức chúng không bảo toàn “đa thức 
Jones”. Dù vậy, điều rất đáng ngạc nhiên là ý tưởng này vẫn 
có thể sửa đổi để vận hành được và các đa thức Jones trở 
thành một bất biến nút. 
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VÀ À 


Hình 30 Các bước của Jones. 


Đối với bất biến này chúng ta phải chọn một hướng cụ 
thể dọc theo nút, được chỉ bằng một mũi tên. Đa thức Jones 
V(z+) được định nghĩa bằng 1 đối với không-nút. Với một nút 
Lạ bất kỳ đã cho, chuyển hai sợi phân biệt lại gần nhau mà 
không làm thay đối bất kỳ chỗ bắt chéo nào trong giản đồ của 
nó. Phải rất thận trọng để gióng các hướng như trên hình vẽ: 
đó là lý do phải cần tới các mũi tên, và quá trình này sẽ không 
thể vận hành được nếu không có chúng. Thay thế miền Lạ bởi 
hai sợi cắt nhau theo hai cách khả dĩ (hình 30). Ký hiệu các 
giản đồ nút tạo thành sau phép thay thế này là L, và L_. Bây 
giờ hãy định nghĩa: 


(x!⁄2—x-1⁄2)V(Tg) =x1V(L,) - xV(L ) 


Bằng cách bắt đầu với không-nút và áp dụng các bước nói 
trên một cách đúng đắn, bạn có thể tìm ra đa thức Jones cho 
một nút bất kỳ. Thật bí ẩn, hóa ra nó lại là một bất biến topo. 
Và nó còn làm được những điều tốt hơn đa thức Alexander 
truyền thống: chẳng hạn, nó phân biệt nút kép đối xứng với 
nút granny, bởi vì chúng có các đa thức Jones khác nhau. 
Khám phá của Jones đã mang lại cho ông huy chương 
Fields, giải thưởng uy tín nhất của toán học. Nó cũng gây ra 
sự bùng nổ các bất biến nút mới. Năm 1985, bốn nhóm các 
nhà toán học khác nhau, gồm tám người tất cả, đã đồng thời 
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khám phá ra cùng một sự tổng quát hóa của đa thức Jones 
và gửi bản thảo của họ một cách độc lập tới cùng một tạp 
chí. Tất cả bốn chứng minh đều khác nhau, và biên tập viên 
đã khuyên các tác giả hợp lực lại và cùng công bố một bài 
báo tổng hợp. Bất biến của họ được gọi là đa thức HOMEFLY, 
cái tên được ghép từ những chữ cái đầu trong tên của họ. 
Nhưng ngay cả đa thức Jones và HOMELY cũng chưa trả lời 
được hoàn toàn ba câu hỏi của lý thuyết nút. Người ta vẫn 
còn chưa biết một nút với đa thức Jones bằng 1 có phải là 
một không-nút hay không, mặc dù nhiều nhà topo học cho 
rằng điều này có lẽ là đúng. Có các nút phân biệt về mặt topo 
nhưng lại có cùng đa thức Jones; ví dụ đơn giản nhất được 
biết đến có mười chỗ chồng chéo trong giản đồ nút của nó. 
Một phép phân loại có hệ thống của tất cả các nút khả dĩ có 
thể vẫn còn là một giấc mơ xa vời của các nhà toán học. 


Tất cả những điều trên rất đẹp, nhưng liệu có ích lợi gì không? 
Topo học có nhiều ứng dụng, nhưng hầu hết trong số đó đều 
là gián tiếp. Các nguyên lý topo học đã cung cấp một cái nhìn 
sâu sắc và xuyên thấu vào những lĩnh vực khác, có khả năng 
ứng dụng trực tiếp hơn. Chẳng hạn, hiểu biết của chúng ta về 
hỗn độn có nên tảng là các tính chất topo của hệ động lực, 
ví dụ như những dáng điệu kỳ lạ mà Poincaré đã nhận thấy 
khi ông viết lại bản thảo được giải thưởng của mình (xem 
Chương 4). Đường siêu cao tốc giữa các hành tỉnh là một đặc 
điểm topo của động lực học của Hệ Mặt Trời. 

Những ứng dụng bí ẩn hơn của topo học lại xuất hiện ở 
biên giới của vật lý cơ bản. Ở đây những người sử dụng topo 
học nhiều nhất là các nhà lý thuyết trường lượng tử, bởi vì lý 
thuyết siêu dây, một lý thuyết có tham vọng thống nhất cơ 
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học lượng tử và thuyết tương đối, được xây dựng dựa trên topo 
học. Ở đây, những tương tự của đa thức Jones trong lý thuyết 
nút đã phát sinh trong bối cảnh các giản đồ Feynman, giản 
đồ cho biết các hạt lượng tử như electron và photon chuyển 
động trong không-thời gian, va chạm, hợp nhất và phân rã 
như thế nào. Giản đồ Feynman hơi giống với giản đồ nút, và 
những ý tưởng của Jones có thể được mở rộng tới phạm vi đó. 

Đối với tôi, một trong những ứng dụng hấp dẫn nhất của 
topo học là việc sử dụng nó trong sinh học ngày càng nhiều, 
giúp chúng ta hiểu được sự vận hành của phân tử sự sống, đó là 
ADN. Topo học xuất hiện trong sinh học bởi ADN là một chuỗi 
xoắn kép, giống như hai tay vịn cầu thang xoắn ốc quấn quanh 
nhau. Hai sợi (mạch) ở đây được xoắn rất phức tạp, và các quá 
trình sinh học quan trọng, đặc biệt là cách một tế bào sao chép 
ADN của nó khi phân chia, phải tính đến topo học phức tạp 
này. Khi Francis Crick và James Watson công bố công trình của 
họ về cấu trúc phân tử của ADN vào năm 1953, họ đã kết thúc 
công trình này với một ám chỉ ngắn gọn về một cơ chế sao chép 
khả dĩ có thể xảy ra trong quá trình phân chia tế bào, trong đó 
hai sợi được kéo ra xa nhau và mỗi sợi lại được sử dụng như 
một khuôn mẫu cho một bản sao chép mới. Họ không muốn 
tuyên bố quá nhiều bởi vì họ ý thức được rằng có những trở 
ngại về mặt topo để kéo các sợi đã xoắn bện vào nhau ra xa. Suy 
xét quá cụ thể về đề xuất của họ ở giai đoạn còn quá sớm như 
vậy sẽ chỉ làm cho tình hình trở nên rối ren hơn. 

Cuối cùng, hóa ra Crick và Watson lại đúng. Những trở ngại 
về mặt topo là có thực, nhưng sự tiến hóa đã cung cấp những 
phương pháp để khắc phục chúng, như các enzym đặc biệt 
để cắt và dán các sợi ADN. Không phải ngẫu nhiên mà tên 
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của một trong số các enzym đó lại là topoisomerase. Trong 
những năm 1990, các nhà toán học và sinh học phân tử đã sử 
dụng topo học để phân tích sự xoắn và xoay của ADN nhằm 
nghiên cứu cách thức hoạt động của nó trong tế bào, nơi mà 
các phương pháp nhiễu xạ tia X thông thường không thể sử 
dụng được bởi vì chúng đòi hỏi các ADN phải ở dạng tỉnh thể. 
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Hình 31 Vòng ADN tạo nên một nút ba lá. 


Một số enzym, gọi là tái tổ hợp, cắt hai sợi của ADN và nối 
chúng lại theo một cách khác. Để xác định một enzym như 
thế hoạt động như thế nào khi nó nằm trong tế bào, các nhà 
sinh học đã áp dụng enzym đó cho một vòng kín của ADN. 
Sau đó họ quan sát hình dạng của vòng đã bị biến đổi qua 
kính hiển vi điện tử. Nếu enzym đó nối các sợi phân biệt với 
nhau, thì hình ảnh thu được sẽ là một nút, như hình 31. Nếu 
enzym giữ cho các sợi tách rời nhau, thì hình ảnh quan sát 
được sẽ là hai vòng liên kết với nhau. Các phương pháp từ 
lý thuyết nút như đa thức Jones và một lý thuyết khác mang 
tên “rối”, sẽ giúp cho ta có thể biết khi nào kết quả là một nút 
hoặc một liên kết, và điều này cung cấp cho ta thông tin chỉ 


Quá nhiều sự âm ï về các nút 


tiết về cách hoạt động của một enzym. Chúng cũng đưa ra 
các tiên đoán mới đã được kiểm chứng bằng thực nghiệm, 
cho ta thêm tự tin rằng cơ chế do các tính toán topo chỉ ra là 
đúng đắn!. 

Tóm lại, bạn không bước vào thế giới topo mỗi ngày trong 
cuộc sống đời thường, ngoại trừ cái máy rửa bát mà tôi đề cập 
đến ở đầu chương này. Nhưng ẩn sau đó, topo học đã cung 
cấp thông tin về toàn bộ dòng chủ lưu của toán học, tạo điều 
kiện phát triển những kỹ thuật khác với các ứng dụng thực tế 
rõ ràng hơn. Đó là lý do tại sao các nhà toán học lại coi trọng 
topo học đến thế, trong khi phần còn lại của thế giới chẳng 
mấy khi nghe về nó. 
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Hàm mật độ 
xác suất 
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Phân bố chuẩn 


trừ 








của số này 


chia cho 


E=..ˆ.... 


œ(+x) c= Ạ ` lệch chuẩn 
2mm 
Tư “,Ã lũy thừa 
hs 71828 

căn bậc hai 

hai 3,14159 độ lệch chuẩn 
Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Xác suất để quan sát được một giá trị cụ thể của 
dữ liệu đạt cực đại ở gần giá trị trung bình và giảm 
nhanh khi càng ra xa giá trị trung bình đó. Tốc độ 
suy giảm phụ thuộc vào một đại lượng có tên là độ 
lệch chuẩn. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Nó xác định một họ phân bố xác suất hình chuông 
đặc biệt, thường là những mô hình tốt của những 
quan sát thường gặp trong thế giới thực. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Khái niệm “người trung bình”, kiểm định ý nghĩa 
của các kết quả thí nghiệm, như các thử nghiệm 
trong y học, và một xu hướng sai lầm là mặc định 
phân bố chuẩn cứ như là không tôn tại một loại 
phân bố nào khác. 


oán học nghiên cứu các hình mẫu. Sự vận hành đầy tính 
Ta. nhiên của may rủi đường như còn xa mới là những 
hình mẫu mà bạn có thể nhận biết được. Thực tế, một trong 
những định nghĩa hiện đang lưu hành của từ “ngẫu nhiên” 
có thể được tóm lại thành “không có hình mẫu nào cả”. Các 
nhà toán học đã nghiên cứu các hình mẫu trong hình học, 
đại số và giải tích hàng thế kỷ trước khi họ nhận ra rằng ngay 
cả tính ngẫu nhiên cũng có những hình mẫu riêng của mình. 
Nhưng hình mẫu của may rủi không xung đột với ý tưởng cho 
rằng các sự kiện ngẫu nhiên không có hình mẫu, bởi vì tính 
quy luật của các sự kiện ngẫu nhiên đều mang tính thống 
kê. Chúng là đặc điểm của một loạt các sự kiện, như hành vi 
trung bình sau một chuỗi dài các phép thứ. Chúng không cho 
chúng ta biết về sự kiện nào xảy ra ở thời điểm nào. Chẳng 
hạn, nếu bạn tung đi tung lại một con xúc xắc! thì bạn sẽ 
nhận được mặt 1 với tỉ lệ một phần sáu, và các mặt 2, 3, 4, 5, 6 
cũng với tỉ lệ như thế - rõ ràng là một hình mẫu có tính thống 
kê. Nhưng điều này cũng không cho bạn biết mặt nào sẽ xuất 
hiện ở lần tung tới. 

Mãi tới thế kỷ 19, các nhà toán học và các nhà khoa học 
mới nhận ra tầm quan trọng của các hình mẫu thống kê 
trong các sự kiện mang tính may rủi. Ngay cả hành động của 
con người, như là tự tử hay ly đị, cũng đều là đối tượng của 
các định luật định lượng, về trung bình và trong thời gian 
dài. Phải mất nhiều thời gian người ta mới dần quen được với 


Hình mẫu của may rủi 


những cái mà thoạt nhìn dường như mâu thuẫn với ý chí tự 
do. Nhưng ngày nay các quy luật mang tính thống kê chính là 
CƠ sở của các thử nghiệm trong y học, chính sách xã hội, phí 
bảo hiểm, phân bố rủi ro và thể thao chuyên nghiệp. 


Và bài bạc, chính là điểm mà mọi chuyện bắt đầu. 


Thật thích hợp là mọi thứ đã khởi đầu từ một học giả nghiện 
cờ bạc tên là Girolamo Cardano. Gần như là một kẻ vô công 
rồi nghề, Cardano đã thu được nhiều tiền mặt từ việc đặt 
cược vào các ván cờ và các trò may rủi. Ông đã sử dụng trí 
thông minh tuyệt vời của mình cho cả hai thứ. Cờ thì không 
phụ thuộc vào sự may rủi, vì để thắng đòi hỏi phải có một trí 
nhớ tốt để nhớ các vị trí và các nước đi chuẩn, và một trực 
giác nhạy bén về xu hướng của ván cờ. Tuy nhiên, trong một 
trò chơi may rủi, người chơi là đối tượng cho ý thích bất chợt 
của thần may mắn. Cardano nhận ra rằng ông có thể áp dụng 
khả năng toán học của mình để thu lợi ngay cả trong mối 
quan hệ hỗn loạn ấy. Ông có thể nâng cao hiệu quả của mình 
trong các trò chơi may rủi nhờ nắm bắt được ưu thế - tức 
khả năng thắng hoặc thua - tốt hơn các đối thủ của ông. Ông 
cũng đã viết một cuốn sách về chủ đề này, nhan đề Sách uê 
các trò chơi may rủi (Liber de Ludio Aleae). Nhưng tới tận năm 
1633 nó mới được xuất bản. Nội dung học thuật của cuốn 
sách là sự trình bày có hệ thống đầu tiên về toán xác suất. Nội 
dung không mấy hay ho trong đó là một chương về cách lừa 
gạt và tránh bị trừng phạt. 

Một trong những nguyên lý cơ bản của Cardano là, trong 
một trò cá cược sòng phẳng, tiền đặt cược phải tỉ lệ với số 
cách chơi mà trong đó mỗi người chơi có thể giành chiến 
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thắng. Chẳng hạn, giả sử những người chơi tung một quân 
xúc xắc, và người chơi đầu tiên sẽ thắng nếu thu được mặt 6, 
trong khi người chơi thứ hai sẽ thắng nếu thu được một mặt 
nào đó khác. Trò chơi này sẽ rất thiếu công bằng nếu mỗi 
người đều đặt cược cùng một số tiền, bởi vì người đầu tiên chỉ 
có một cách duy nhất để giành chiến thắng, trong khi người 
kia có tới năm. Nếu người thứ nhất đặt 1 bảng, và người thứ 
hai đặt 5 bảng, thì sự may mắn mới công bằng. Cardano ý 
thức được rằng phương pháp tính toán may mắn công bằng 
này phụ thuộc vào các cách khác nhau để giành chiến thắng 
một cách công bằng, nhưng trong các trò xúc xắc, đánh bài 
hay tung đồng xu, rõ ràng là ta biết làm thế nào để đảm bảo 
chắc chắn rằng điều kiện này có thể áp dụng được. Tung 
đồng xu cho ta hai kết cục, sấp hoặc ngửa, và chúng có khả 
năng xảy ra như nhau nếu như đó là một đồng xu chuẩn. Nếu 
như đồng xu có xu hướng cho kết cục ngửa nhiều hơn sấp, thì 
rõ ràng đồng xu đó bị thiên lệch -— gian lận. Tương tự như vậy, 
sáu kết cục của quân xúc xắc chuẩn cũng phải gần như nhau, 
hay như 52 kết cục cho một lá bài được lấy ra từ cả bộ bài. 
Tính logic đằng sau khái niệm công bằng ở đây hơi luẩn 
quần, bởi vì chúng ta suy ra sự sai lệch từ sự không ăn khớp 
với các điều kiện số hiển nhiên. Nhưng các điều kiện này 
được củng cố từ nhiều thứ hơn là chỉ thuần túy từ việc đếm. 
Chúng dựa trên cảm giác về đối xứng. Nếu đồng xu là một 
cái đĩa kim loại phẳng, mật độ đều, thì hai kết cục khi tung 
sẽ liên quan với nhau thông qua sự đối xứng của đồng xu 
(lật nó). Với quân xúc xắc, các kết cục thu được liên quan 
đến các đối xứng của hình lập phương. Và cho các lá bài, đối 
xứng hiển nhiên nhất chính là việc không lá nào quá khác 
với lá nào, ngoại trừ giá trị ghi trên mặt chúng. Các tần suất 


Hình mẫu của may rủi 


1/2, 1/6, 1/52 với bất kỳ kết cục cho trước nào đều dựa trên 
các đối xứng cơ bản đó. Một đồng xu không cân đối hay một 
quân xúc xắc bị lệch có thể được tạo ra bằng cách chèn thêm 
trọng lượng; một lá bài thiên lệch có thể được tạo ra bằng 
cách đánh dấu tinh vi ở mặt sau nhằm tiết lộ giá trị của nó 
cho những ai đã biết dấu hiệu đó. 

Còn có những cách lừa lọc khác nữa liên quan tới sự khéo 
léo của bàn tay, chẳng hạn như đánh tráo quân xúc xắc lệch 
vào và ra khỏi trò chơi trước khi mọi người nhận ra rằng lúc 
nào nó cũng cho kết cục là mặt 6. Nhưng cách “lừa đảo” an 
toàn nhất là chiến thắng bằng chiến lược, nó tuyệt đối trung 
thực, và chiến thắng là do nắm được ưu thế tốt hơn các đối 
thủ của mình. Theo một nghĩa nào đó, bạn có một nên tảng 
cao về đạo đức, nhưng bạn có thể cải thiện cơ may tìm ra 
một đối thủ ngây thơ phù hợp bằng việc lừa đảo không phải 
các ưu thế thật mà là ưu thế mà đối thủ của bạn trông đợi. 
Có nhiều ví dụ trong đó ưu thế thật khác xa ưu thế mà nhiều 
người phỏng đoán một cách tự nhiên. 

Một ví dụ là trò chơi vương miện và cái neo, được chơi phổ 
biến trong giới thủy thủ Anh ở thế kỷ 18. Nó sử dụng ba quân 
xúc xắc, mỗi quân không mang các con số từ 1 đến 6 mà là 
sáu ký hiệu: một vương miện, một mỏ neo và bốn lá bài rô, 
bích, cơ và chuồn. Những ký hiệu này cũng được dán trên 
một tấm thảm. Người chơi đặt cược bằng cách để tiền trên 
thảm và tung ba quân xúc xắc. Nếu bất kỳ ký hiệu nào mà họ 
đã đặt cược hiện ra, nhà cái sẽ trả họ tiền cược, nhân với số 
quân xúc xắc có hiện ký tự đã được đặt cược. Chẳng hạn, nếu 
họ đặt 1 bảng cho vương miện, và hai vương miện xuất hiện, 
thì họ sẽ thắng 2 bảng thêm vào số tiền đặt cược của họ, còn 
nếu ba vương miện xuất hiện, họ sẽ giành được 3 bảng thêm 
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vào tiền cược. Tất cả nghe có vẻ khá hợp lý, nhưng lý thuyết 
xác suất cho ta thấy rằng, nếu chơi trong thời gian dài thì một 
người chơi có thể thua 8% tiền đặt cược của mình. 


Lý thuyết xác suất bắt đầu cất cánh khi nó thu hút được sự 
chú ý của Blaise Pascal. Pascal là con của một nhân viên thu 
thuế ở Rouen và là một đứa trẻ phi thường. Năm 1646, ông cải 
đạo sang phái Jansen, một giáo phái của công giáo La Mã mà 
Giáo hoàng Innocent X xếp vào dạng tà đạo năm 1655. Trước 
đó, vào năm 1654, Pascal đã từng trải nghiệm cái mà ông gọi 
là sự “cải đạo” lần thứ hai, có lẽ là do tai nạn suýt chết khi 
những con ngựa kéo xe của ông ngã xuống cạnh cầu Neuilly 
và cỗ xe của ông suýt rơi khỏi cầu. Kể từ đó, hầu như các công 
trình của ông đều viết về triết học của tôn giáo. Nhưng ngay 
trước khi tai nạn xảy ra, ông và Fermat đã viết thư cho nhau 
để trao đổi về một vấn đề toán học có liên quan đến cờ bạc. 
Hiệp sĩ de Meré, một nhà văn Pháp, tự xưng là hiệp sĩ mặc 
dù ông không hề được phong tước này, là một người bạn của 
Pascal và ông đã đặt câu hỏi rằng tiền đặt cược trong một 
chuỗi các trò chơi may rủi sẽ được phân chia như thế nào 
nếu như cuộc chơi này bị dừng lại giữa chừng. Câu hỏi này 
không phải là mới; nó đã xuất hiện từ thời Trung cổ rồi. Cái 
mới ở đây là lời giải đáp cho nó. Trong quá trình trao đổi thư 
từ, Pascal và Fermat đã tìm ra câu trả lời đúng. Cùng với điều 
đó, họ đã tạo ra một ngành toán học mới: lý thuyết xác suất. 
Khái niệm trung tâm trong lời giải của họ chính là thứ mà 
ngày nay chúng ta gọi là “kỳ vọng”. Trong một trò may rủi, đó 
là giá trị trung bình mà người chơi thu về trong một thời gian 
dài. Chẳng hạn, có thể thu về 92 xu trong trò chơi vương miện 
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và mỏ neo với tiền đặt cược là 1 bảng. Sau khi cải giáo lần thứ 
hai, Pascal đã bỏ lại quá khứ cờ bạc ở phía sau, nhưng ông 
đã tận dụng sự giúp đỡ của nó trong một luận điểm triết học 
nổi tiếng, sự đặt cược của Pascal2. Như một người chống đối, 
Pascal giả định rằng một số người có lẽ đã xem sự tôn tại của 
Chúa là rất ít khả năng. Trong cuốn Các fư tưởng (Pensées) 
của mình, xuất bản năm 1669, Pascal đã phân tích các hệ quả 
từ quan điểm xác suất: 


Chúng ta hãy thử cân cái được và cái mất trong việc đặt 
cược rằng Chúa [tồn tại]. Chúng ta hãy đánh giá hai cơ 
hội. Nếu bạn thắng, bạn sẽ được tất; nếu bạn thua, bạn sẽ 
mất tất. Vậy thì không nên lưỡng lự nữa mà hãy đặt cược 
rằng Ngài tôn tại... Ở đây có vô hạn cuộc sống hạnh phúc 
đời đời để mà được, một cơ hội thắng trước một số hữu 
hạn nguy cơ thua, và thứ mà bạn đặt cược cũng là hữu 
hạn. Và như vậy đề nghị của chúng tôi có một sức mạnh 
vô hạn khi chỉ có hữu hạn để đặt cược trong một trò chơi 
mà ở đó sự rủi ro của được và mất là như nhau, nhưng có 
vô hạn để được. 


Lý thuyết xác suất đã trở thành lĩnh vực toán học hoàn chỉnh 
vào năm 1713, khi Jacob Bernoulli công bố cuốn Nghệ thuật 
của phỏng đoán (Ars Conjectandi). Ông bắt đầu với “định 
nghĩa làm việc” thông thường của xác suất của một biến cố: 
xét về lâu dài, tỉ phần của các trường hợp mà sự kiện đó xảy 
ra gần như là tất cả thời gian. Tôi nói “định nghĩa làm việc” 
là bởi vì cách tiếp cận này đối với xác suất sẽ gặp khó khăn 
nếu bạn muốn thử làm cho nó trở thành cơ bản. Chẳng hạn, 
giả sử rằng tôi có một đồng xu chuẩn, và tôi tung nó liên tục. 
Phần lớn thời gian tôi sẽ thu được một dãy ngẫu nhiên các 
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mặt sấp và ngửa, và nếu tôi tung nó đủ lâu tôi sẽ thu được 
mặt ngửa gần như trong một nửa thời gian. Tuy nhiên, hiếm 
khi tôi thu được mặt ngửa chính xác trong nửa thời gian: 
điều này là không thể nếu như tôi tung đồng xu một số lẻ 
lần chẳng hạn. Nếu tôi cố gắng sửa đổi định nghĩa bằng cách 
lấy cảm hứng từ giải tích, tức là xác suất thu được mặt ngửa 
là giới hạn của các mặt ngửa thu được khi số lần tung tiến ra 
vô hạn, thì tôi sẽ phải chứng minh rằng xác suất đó tôn tại. 
Nhưng đôi khi giới hạn đó không tôn tại. Ví dụ, giả sử rằng 
dãy các mặt ngửa (N) và sấp (S) thu được có dạng: 


SNNSSSNNNNNNSSSSSSS5SS55SS... 


với một sấp, hai ngửa, ba sấp, sáu ngửa, mười hai sấp, và cứ 
thế — số lần xuất hiện các mặt tăng gấp đôi ở mỗi giai đoạn 
sau lần xuất hiện liên tiếp ba mặt sấp. Sau khi tung ba lần, tỉ 
lệ nhận được mặt ngửa là 2/3, sau sáu lần là 1/3, và sau 12 lần 
lại là 2/3, sau 24 lần là 1/3,... như vậy tỉ lệ này dao động qua 
lại giữa 2/3 và 1/3, và bởi vậy nó không có giới hạn xác định. 

Đồng ý là một dãy kết cục như vậy khi tung đồng xu rất ít 
khả năng xảy ra, nhưng để định nghĩa “ít khả năng xảy ra” 
thì ta cần phải định nghĩa xác suất, mà đó lại chính là cái mà 
giới hạn nói trên được giả thiết là sẽ đạt tới. Nghĩa là logic của 
chúng ta là một vòng tròn luấn quần. Vả lại, thậm chí nếu giới 
hạn đó tồn tại, thì nó có thể không phải là giá trị “đúng” 1/2. 
Một trường hợp đặc biệt xảy ra là đồng xu luôn ngửa, khi ấy 
giới hạn bằng 1. Lại một lần nữa, điều này gần như chẳng bao 
giờ xảy ra, nhưng... 

Bernoulli đã quyết định tiếp cận vấn đề tổng thể theo 
hướng ngược lại. Xuất phát bằng cách định nghĩa đơn giản 
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xác suất của mặt ngửa và sấp là số ø nằm giữa 0 và 1. Đồng 
xu là chuẩn nếu p = 1/2 và lệch nếu nó nhận giá trị khác. Từ 
đây Bernoulli chứng minh một định lý cơ bản, luật của các 
số lớn. Đưa vào một quy tắc hợp lý để gán các giá trị xác suất 
cho một dãy các sự kiện lặp lại, luật số lớn phát biểu rằng, về 
lâu dài, ngoại trừ một phần nhỏ các phép thử trở nên nhỏ tùy 
ý, tỉ lệ ngửa thực sự tiến tới một giới hạn, và giới hạn đó là p. 
Về mặt triết học, định lý này chứng tỏ rằng bằng cách gán các 
xác suất —- tức là các con số —- theo một cách tự nhiên, cách 
giải thích “tỉ lệ xảy ra biến cố trong thời gian dài, trừ một số 
ngoại lệ hiếm hoi” là hợp thức. Như vậy, Bernoulli đã đưa ra 
quan điểm rằng các số được gán cho xác suất đã cung cấp 
một mô hình toán học nhất quán cho quá trình tung đồng 
xu liên tục. 

Chứng minh của Bernoulli dựa trên một hình mẫu số học, 
một thứ đã quá quen thuộc với Pascal. Nó thường được gọi 
là tam giác Pascal, mặc dù ông không phải là người đầu tiên 
tìm ra nó. Các nhà sử học đã lần ra nguồn gốc của nó ở trong 
Chandas Shastra, một cuốn sách viết bằng chữ Phạn được 
gán cho Pingala, viết vào khoảng giữa các năm 500 và 200 
TCN. Bản thảo gốc thì không còn nữa, nhưng công trình này 
được biết đến qua các bình luận bằng tiếng Hindu ở thế kỷ 
10. Tam giác Pascal trông thế này: 
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trong đó tất cả các hàng đều bắt đầu và kết thúc bởi 1, và mỗi 
số trong hàng là tổng của hai số liên tiếp ngay bên trên nó. 
Chúng ta gọi đó là các hệ số nhị thức, bởi vì chúng phát sinh 
từ đại số của nhị thức (hai biến) (? + 4)“ và bạn có thể thấy 
tam giác Pascal xuất hiện ở hệ số của các số hạng khác nhau. 
Cụ thể là: 


(0+ )°= 1 

@+4)'=p+dq 

(0 + 4)“ = # +2pdq + q7 

(p+4)*=p*+3p”q + 3pd” + đ° 

(p + đ)*= É°ˆ +4p”q + 6p*q°ˆ + 4pdq° + đ° 
và tam giác Pascal được thấy như hệ số của các số hạng riêng rẽ. 

Nhận thức then chốt của Bernoulli là ở chỗ nếu chúng ta 

tung đồng xu ø lần, với xác suất thu được mặt ngửa là ø, thì 
xác suất của một số lần tung cụ thể nhận được mặt ngửa là 
hệ số tương ứng của (p + đ)* với q= 1 - p. Chẳng hạn, nếu tôi 
tung đồng xu ba lần, khi đó tám kết quả khả dĩ nhận được là: 

NNN 

NNS NSN SNN 

NSS“ S5NS SS5N 

SSS 


với các nhóm được tôi chia theo số lần nhận được mặt ngửa. 
Như vậy, trong tổng số tám kết cục có thể nhận được, có: 

1 nhóm với 3 mặt ngửa 

3 nhóm với 2 mặt ngửa 

3 nhóm với 1 mặt ngửa 


1 nhóm với 0 mặt ngửa 
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Mối liên kết giữa kết quả này với các hệ số nhị thức không 
phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nếu bạn khai triển công 
thức đại số (N + S)3 nhưng không rút gọn các số hạng đồng 
đạng lại, bạn sẽ thu được: 


NNN+NNS+NSN+SNN~+NSS+SNS+SSN>+SSS 
Rút gọn lại theo số lần thu được mặt ngửa ta được: 
N?3+3N2S+ 3NS”~+S3 


Sau cùng, chỉ còn là vấn đề thay thế N và S bằng xác suất của 
nó, tương ứng là ø hoặc ø mà thôi. 

Nhưng ngay cả trong trường hợp này, mỗi kết cục đặc 
biệt như NNN và SSS chỉ xảy ra một lần trên tám, và các kết 
cục thông thường hơn xuất hiện trong sáu kết cục còn lại. 
Để chứng minh luật số lớn của Bernoulli, ta phải cần tới một 
tính toán phức tạp hơn sử dụng các tính chất cơ bản của các 
hệ số nhị thức. 


Các tiến bộ toán học thường xảy ra do sự thiếu hiểu biết. Khi 
các nhà toán học không biết làm thế nào để tính một thứ 
gì đó quan trọng, họ thường tìm cách rón rén tiếp cận nó 
một cách gián tiếp. Trong trường hợp chúng ta đang nói tới, 
vấn đề là tính toán các hệ số nhị thức. Đã đành là có một 
công thức tường minh, nhưng chẳng hạn nếu bạn muốn biết 
xác suất nhận được 42 mặt ngửa khi tung đồng xu 100 lần, 
bạn sẽ phải thực hiện 200 phép nhân và rút gọn một phân số 
rất phức tạp. (Cũng có cách làm tắt, nhưng vẫn rất rối rắm). 
Trong chưa đầy 1 giây, máy tính của tôi đã cho kết quả là 


28.258.808.871.162.574.166.368.460.4007“4°°8 
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nhưng Bernoulli không có thứ xa xỉ ấy. Mà cũng chẳng ai có cho 
tới tận những năm 1960 và hệ thống đại số của máy tính còn 
chưa thực sự phổ biến rộng rãi mãi tới cuối những năm 1980. 
Vì không thể tính toán trực tiếp như vậy, nên những hậu Normai 
bối ngay sau Bernoulli đã cố gắng tìm ra những phép gần 
đúng tập Xhiết th đt ng Rạp kạÏÊưM Tae ° Casible, l 
ffáffeăw@mộôccawlÐús¡xáP tủ độiú nh sáo XápSNâffdlffhns. Aro 
dW?n4?h ốc W6ivễt đưnS dai An9Ar1tuxkHdfcloftrftlal3Đ† the pr 
Iol980dđikhá5»aaá hàn setUi92høiuEbÂlebfachuậg.IEtHff'fhe erro 
dượgsnbád đếnrđuới 6ấi, tôteđườngrcengohàwhiebuÐeg cd9ve? bec: 
kalsela0økale Hồ .12góeđâwlà điện ôneđã chúeg1040lx[Wf€ribution 
tinh elue#T2aP[ahvớik3 song Yòinhương sai ø? được định 
nghĩa bởi công thức: ý 
1 (x— H) 
®(+)= —=——c 25” 115 


thtl0wt410Ð›#4tneu8iobânftt nh: ty ?ftaWtliEtosses c 
đôn ;wNiệpRP didân $6 tật øww@P(x) khi 

XE=HÍhi-PpH T8Png = ØB4pa 
: ) with 
HélÀY' Sài °'f#d3øl4igdrun8aBÙinax.: nh S°hfèasure ‹c 
ÿñ€ t2 đørauehântáng84.d002wr te 1006 Rt đfPRguare r 
0ànlawnbAôp8icGif, Đậc dd he RtwafebddfiẢWÐrÂftfire 32 0 
du sẻ là dâshœÐ2tebtiyxøene trần bùnbc3f6K)SW® like a E 
thấy ‡Hi@lintuôagú« ®€tvàpaglá truEfe 4sĐuờngcengtầYof a r 
tiêb8Htdii giốngaÔktgdaa chui Hừ 9#@dbâtôigáióÊbbll@ãng dat: 
chínlyfxf© 0óieêns ladờag conwiblalbshuôaerlàHaôtuf#vduand be 
cửntietôtIpnh@ncbếrxé6œwấtnđiệo tiàÿce6,ngiúa lùneicơuaấađểa under 
ishậntfiaoœslữdiệhatămm gk†£ebtdcgiến tođãv£B@. bằng diện tích 
bên Tiướiiđœòrig œnogt vàagilya bưisdgÔingsih#ngrdxgrrølieg Figure 
sinewiagrrgiintiofi6hđ đo Há4miliftẻs ring đtữn giwờmtoosngumbers 
when tossing a fair coin 15 timEš(rectangular bars) together 
approximating bell curve. the 
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hình chuông bằng 1, đó là nhờ hệ số V2z mà ta không hề 
trông đợi. 

Ý tưởng này có thể được nắm bắt dễ dàng thông qua một 
ví dụ cụ thể. Hình 32 (phải) là đồ thị biểu diễn xác suất thu 
được số mặt ngửa khác nhau khi tung một đồng xu chuẩn 15 
lần (các thanh hình chữ nhật) cùng với đường cong xấp xỉ 
hình chuông. 


0.2 ¬ 
xac suat 








0 
0 1 2 3 4 5 6 7 8 910 11 12 13 1415 


số mặt ngửa 
Hình 32 7rái: Đường cong hình chuông. Phải: Nó xấp xỉ số mặt ngửa 
trong 15 lần tung một đồng xu chuẩn như thế nào. 


Đường hình chuông dần có được địa vị mang tính biểu 
tượng khi nó bắt đầu làm sáng tỏ các dữ liệu không chỉ trong 
toán học thuần túy mà còn trong thực nghiệm khoa học xã 
hội. Năm 1835, một người Bỉ tên là Adolphe Quetelet đã đi 
tiên phong trong các phương pháp định lượng trong xã hội 
học. Ông đã thu thập và phân tích một số lượng lớn dữ liệu 
về tội phạm, tỉ lệ ly dị, tự tử, sinh đẻ, tử vong, chiều cao và 
cân nặng con người, v.v. - những biến mà không ai nghĩ sẽ 
phù hợp với một quy luật toán học nào đó, bởi vì, các nguyên 
nhân đằng sau chúng quá phức tạp và liên quan đến sự lựa 
chọn của con người. Chẳng hạn, sự đau khổ về tình cảm đã 
đẩy người ta tới tự sát. Nghe có về hơi khôi hài khi nghĩ rằng 
thứ đó lại có thể được quy về một công thức đơn giản. 
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Những phản đối đó sẽ đúng khi bạn muốn dự đoán chính 
xác xem ai sẽ tự tử, và tự tử khi nào. Nhưng khi Quetelet tập 
trung vào các vấn đề thống kê, ví dụ như tỉ lệ tự tử trong 
các nhóm người khác nhau, ở các vùng miền khác nhau, 
và trong các năm khác nhau, ông bắt đầu nhận ra các hình 
mẫu. Và chúng đã gây ra tranh cãi: nếu bạn dự đoán ở Paris 
năm tới sẽ có sáu vụ tự tử, thì làm sao điều đó có ý nghĩa 
nếu mỗi người trong số đó đều có ý chí tự do? Tất cả họ 
đều có thể thay đổi suy nghĩ của mình. Nhưng dân số tạo 
thành từ những người tự tử không định rõ trước, nó xuất 
hiện như là hệ quả của những lựa chọn không phải chỉ bởi 
riêng những người tự tử, mà còn bởi những người đã nghĩ 
đến việc đó nhưng không làm. Con người thực hiện ý chí tự 
do trong bối cảnh của nhiều thứ khác nữa có ảnh hưởng tới 
cái mà họ tự do quyết định: ở đây có những ràng buộc bao 
gồm những vấn đề về tài chính, vấn đề quan hệ, trạng thái 
tỉnh thần, nền tảng tôn giáo... Trong mọi trường hợp, đường 
cong hình chuông không đưa ra được những dự đoán chính 
xác, mà nó chỉ khẳng định con số nào thường xảy ra nhất 
mà thôi. Năm hay bảy vụ tự tử có thể xảy ra, để lại rất nhiều 
chỗ cho những người khác thực thi ý chí tự do và thay đổi ý 
nghĩ của mình. 

Rồi một ngày, cuối cùng dữ liệu sẽ chiến thắng, vì bất cứ 
lý do gì, con người rong tập thểvẫn hành xử dễ dự đoán hơn 
là các cá nhân. Có lẽ ví dụ đơn giản nhất là về chiều cao. Khi 
Quetelet vẽ đồ thị tỉ lệ số người với chiều cao cho trước, ông 
đã nhận được một đường cong hình chuông rất đẹp, thể hiện 
trên hình 33. Ông nhận được cùng một đường cong như thế 
cho nhiều biến xã hội khác. 
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Hình 33 Đồ thị biểu diễn số người (trục tung) có chiều cao đã cho. 


Quá ấn tượng bởi kết quả mà mình thu được, Quetelet đã 
viết hẳn một cuốn sách Chuyên luận Uê con người Uuà sự phát 
triển các răng lực (Sur [hornme et le déUelopperment de ses 
ƒaculiés) xuất bản năm 1835. Trong đó, ông giới thiệu về khái 
niệm “người trung bình”, một cá thể tưởng tượng mà tất cả 
các khía cạnh đều có giá trị trung bình. Từ lâu người ta đã 
biết rằng lý thuyết này không hoàn toàn có hiệu lực: “người” 
trung bình - tức là, một người, như vậy tính toán bao gồm cả 
phụ nữ và đàn ông - có (hơi ít hơn) một vú, một tỉnh hoàn, 
2,3 con, v.v. uy nhiên Quetelet nhìn người trung bình của 
ông như một sự công bằng xã hội, không chỉ là một hư cấu 
toán học mang tính khơi gợi. Nó không đến mức quá ngớ 
ngẩn. Chẳng hạn, nếu sức khỏe con người được chia đều cho 
tất cả, thì mọi người đều có sức khỏe trung bình. Đây không 
phải là một mục tiêu thực tế, trừ khi xảy ra những thay đổi 
khổng lô về xã hội, nhưng một số người với quan điểm quân 
bình mạnh mẽ có lẽ sẽ bảo vệ (xem) nó như là một mục tiêu 


đáng ao ƯỚc. 
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Đường cong hình chuông nhanh chóng trở thành một biểu 
tượng trong lý thuyết xác suất, đặc biệt là thống kê, một 
nhánh ứng dụng của nó. Có hai nguyên nhân chính: việc tính 
toán đường cong hình chuông tương đối đơn giản, và còn có 
một nguyên nhân lý thuyết cho việc nó cũng xuất hiện trong 
thực hành. Một trong những nguồn gốc chính cho lối tư duy 
này là thiên văn học ở thế kỷ 18. Các dữ liệu quan sát thường 
bị sai lệch do những thay đổi nhỏ trong máy móc, do lỗi của 
người quan sát, hay đơn giản là do sự chuyển động của các 
dòng không khí trong khí quyển. Các nhà thiên văn thời đó 
muốn quan sát các hành tinh, sao chổi và các tiểu hành tỉnh, 
và tính toán quỹ đạo của chúng, điều này đòi hỏi phải tìm ra 
một quỹ đạo phù hợp với dữ liệu nhất. Nhưng sự phù hợp 
này không bao giờ là hoàn hảo cả. 

Giải pháp thực tiễn cho vấn đề này đã xuất hiện trước. Đại 
thể là thế này: Vẽ một đường thẳng qua vùng dữ liệu sao cho 
tổng sai số nhỏ nhất có thể. Sai số ở đây phải được coi là một 
số dương, và cách dễ dàng để nhận được điều này trong khi 
vẫn giữ không phương hại gì đến đại số ở đây, là bình phương 
các sai số đó. Như vậy, sai số toàn phần là tổng các bình 
phương độ lệch của các quan sát so với mô hình đường thẳng 
đó, và đường thẳng mong muốn sẽ làm tối thiểu hóa tổng đó. 
Năm 1805, nhà toán học người Pháp Adrien-Marie Legendre 
đã tìm ra một công thức đơn giản cho đường thẳng này, khiến 
cho việc tính toán nó trở nên dễ dàng hơn. Kết quả được gọi 
là phương pháp bình phương tối thiểu. Hình 34 minh họa 
phương pháp này cho các dữ liệu nhân tạo liên hệ s/ress (được 
đo qua bảng các câu hỏi) với huyết áp. Đường thẳng trên hình 
vẽ, được tìm ra nhờ sử dụng công thức của Legendre, là phù 
hợp nhất với độ đo sai số bình phương. Trong mười năm, 
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phương pháp bình phương tối thiểu đã trở thành phương 
pháp chuẩn của các nhà thiên văn Pháp, Phổ và Ý. Trong hai 
mươi năm sau đó, nó cũng trở thành chuẩn mực ở Anh. 


huyết áp 





50 60 70 80 90 
độ stress 


Hình 34 Dùng phương pháp bình phương tối thiểu để liên hệ huyết 
áp với stress. Các vòng tròn nhỏ: dữ liệu. Đường liền nét: đường thẳng 
phù hợp nhất. 


Gauss đã biến phương pháp bình phương tối thiểu thành 
nên tảng trong tác phẩm của ông về cơ học thiên thể. Ông 
bước vào lĩnh vực này từ năm 1801, mở đầu bằng việc dự 
đoán thành công sự quay trở lại của tiểu hành tỉnh Ceres 
sau khi nó bị ẩn trong ánh sáng chói lòa của Mặt Trời, trong 
khi hầu hết các nhà thiên văn khác đều cho rằng các dữ liệu 
hiện có là quá hạn chế. Thành công này đã giúp danh tiếng 
toán học của Gauss vang xa hơn trong công chúng, và mang 
đến cho ông danh hiệu giáo sư thiên văn học trọn đời của đại 
học Göttingen. Gauss đã không sử dụng phương pháp bình 
phương tối thiểu trong tiên đoán đặc biệt này: những tính 
toán của ông quy về giải một phương trình đại số bậc tám mà 
ông đã tìm ra nghiệm nhờ một phương pháp số được khám 
phá ra một cách đặc biệt. Nhưng trong các công trình sau 
đó của ông, đỉnh cao là tác phẩm Lý thuyết chuyển động của 
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các thiên thể theo các quỹ đạo conic quanh Mặt Trời (Theoria 
Mofus Corporurn Coelesfium in Secfionibus Conicis Solem 
Ambienrfurmn) công bố năm 1809, ông đã đặc biệt nhấn mạnh 
đến phương pháp bình phương tối thiểu. Ông cũng khẳng 
định rằng ông đã phát triển ý tưởng này và sử dụng nó 10 
năm trước Legendre, làm mọi thứ rối lên đôi chút. Tuy nhiên, 
điều này rất nhiều khả năng là đúng, và cách chứng minh của 
Gauss cho phương pháp này cũng khá khác biệt. Legendre 
coi đó là bài toán làm khớp đường cong, trong khi Gauss lại 
nhìn nhận nó dưới góc độ làm khớp một phân bố xác suất. 
Sự biện minh của ông cho công thức này giả định rằng các 
dữ liệu mà đường thẳng này phải làm khớp tuân theo một 
đường hình chuông. 

Vẫn còn phải biện minh cho sự biện minh này. Tại sao các 
sai số do quan sát lại phải tuân theo phân bố chuẩn? Năm 
1810, Laplace đã đưa ra một câu trả lời đáng ngạc nhiên 
xuất phát từ thiên văn học. Cách làm chuẩn mực trong rất 
nhiều ngành khoa học là: cùng một quan sát được thực hiện 
nhiều lần, độc lập với nhau, và sau đó lấy giá trị trung bình. Vì 
vậy, sẽ là rất tự nhiên nếu ta mô hình hóa phương pháp này 
bằng toán học. Laplace sử dụng phép biến đổi Fourier (xem 
Chương 9) để chứng minh rằng, kết quả trung bình của nhiều 
quan sát được mô tả bằng đường cong hình chuông, ngay cả 
nếu các quan sát riêng lẻ không như thế. Kết quả của ông, có 
tên là định lý giới hạn trung tâm, là một bước ngoặt lớn trong 
xác suất và thống kê, vì nó đã cung cấp một sự biện minh về 
mặt lý thuyết cho việc sử dụng phân bố ưa thích của các nhà 
toán học, đường cong hình chuông, trong việc phân tích các 
sai số quan sát. 
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Định lý giới hạn trung tâm lựa chọn đường cong hình chuông 
như là một phân bố xác suất duy nhất phù hợp với kỳ vọng 
của rất nhiều quan sát lặp đi lặp lại. Nhờ vậy mà nó có tên 
là “phân bố chuẩn”, và được coi là lựa chọn mặc định cho 
một phân bố xác suất, không chỉ vì phân bố chuẩn có những 
tính chất toán học thú vị, mà còn vì có một lý do vững chắc 
cho rằng nó đã mô hình hóa được các dữ liệu thực. Sự tổ hợp 
các thuộc tính này đã tỏ ra rất hấp dẫn đối với các nhà khoa 
học có mong muốn hiểu thấu các hiện tượng xã hội, và nó đã 
cuốn hút Quetelet, bởi vì nó đã cung cấp một cách thức để 
phân tích dữ liệu từ những hồ sơ lưu trữ. Năm 1865, Francis 
Galton đã nghiên cứu về mối liên quan giữa chiều cao của trẻ 
em và cha mẹ chúng. Đó là một phần của mục tiêu rộng lớn 
hơm: tìm hiểu về tính di truyền — các đặc tính của con người 
di truyền từ cha mẹ tới con cái như thế nào. Thật trớ trêu, 
định lý giới hạn trung tâm của Laplace ngay từ đầu đã khiến 
Galton nghi ngờ về sự tôn tại của kiểu kế thừa này. Và ngay 
cả khi nó tôn tại, sẽ rất khó chứng minh bởi vì định lý giới 
hạn trung tâm là một con dao hai lưỡi. Quetelet đã tìm thấy 
một đường cong hình chuông rất đẹp cho chiều cao, nhưng 
dường như lại ngụ ý rất ít về những nhân tố khác nhau có ảnh 
hưởng đến chiều cao, bởi vì định lý giới hạn trung tâm cho 
dù thế nào cũng tiên đoán một phân bố chuẩn, bất kể phân 
bố của những nhân tố kia là thế nào. Ngay cả nếu những 
đặc tính của cha mẹ cũng nằm trong những nhân tố ấy, thì 
chúng cũng sẽ bị lấn át bởi tất cả những nhân tố khác như 
đinh dưỡng, sức khỏe, v.v. 

Tuy nhiên, đến năm 1889, Galton đã tìm được cách thoát 
ra khỏi tình thế lưỡng nan này. Cách chứng minh định lý 
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tuyệt vời của Laplace dựa trên việc lấy trung bình những ảnh 
hưởng của rất nhiều nhân tố khác nhau, nhưng chúng đều 
phải thỏa mãn một số điều kiện chặt chẽ. Năm 1875, Galton 


đã mô tả những điều kiện này là “rất thiếu tự nhiên”, và lưu ý 


rằng những ảnh hưởng được lấy trung bình này 


đều phải tác dụng độc lập với nhau (1), tất cả phải bình 
đẳng [tức là đều có cùng phân bố xác suất] (2), tất cả 
những nhân tố thêm vào được xử lý như những khả năng 
thay thế đơn giản “trên trung bình” hoặc “dưới trung 
bình” (3); và được tính toán dựa trên giả định rằng các 
biến gây ảnh hưởng là nhiều vô hạn (4).... 


Trong những điều kiện nói trên, không có điều kiện nào áp 
dụng được cho sự di truyền của con người. Điều kiện (4) 
tương đương với giả định của Laplace rằng số các nhân tố 
được cộng thêm vào tiến ra vô hạn, như vậy nói “nhiều vô 
hạn” là hơi phóng đại lên một chút; tuy nhiên, cái mà toán 
học thiết lập là để nhận được một phép gần đúng tốt cho 
phân bố chuẩn, bạn phải tổ hợp một lượng lớn các nhân tố. 
Mỗi nhân tố đó đóng góp một phần nhỏ vào giá trị trung 
bình: chẳng hạn, có một trăm nhân tố thì mỗi nhân tố đóng 
góp một phần trăm giá trị của nó. Galton gọi những nhân tố 
như thế là “nhỏ nhặt”. Mỗi nhân tố tự nó chẳng có tác dụng 
gì đáng kể. 

Có một lối thoát tiểm tàng, và Galton đã nắm bắt được. 
Định lý giới hạn trung tâm cung cấp một điều kiện đủ để 
cho một phân bố là chuẩn, chứ không phải là điều kiện cân. 
Ngay cả khi những giả thiết của nó không được thỏa mãn, 
thì phân bố được quan tâm có thể vẫn là phân bố chuẩn vì 
nhiều lý do khác. Nhiệm vụ của Galton là tìm ra những lý 
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do ấy là gì. Để có hy vọng về mối liên hệ với sự di truyền thì 
những nguyên nhân đó phải áp dụng cho một tổ hợp gồm 
một ít các ảnh hưởng lớn và khác loại, chứ không phải cho 
một số lớn những ảnh hưởng không đáng kể. Ông đã chậm 
rãi mò mẫm lời giải và tìm ra nó thông qua hai thí nghiệm, 
đều được thực hiện vào năm 1877. Một là thiết bị mà ông gọi 
là quincunx, trong đó các viên bi rơi xuống một mặt dốc khi 
nảy ra khỏi một mảng chông, với cùng một xác suất đi sang 
trái hoặc phải. Theo lý thuyết, các viên bi sẽ chất đống ở đáy 
dốc theo phân bố nhị thức, một xấp xỉ rời rạc của phân bố 
chuẩn, và do vậy chúng sẽ - và thực ra đã - tạo thành một 
đống gần giống hình chuông, như hình 32 (phải). Cái nhìn 
sâu sắc và then chốt của Galton đó là tưởng tượng tạm dừng 
các viên bi khi chúng đang lăn xuống trên đoạn dốc. Chúng 
vẫn tạo thành một đường cong hình chuông, nhưng sẽ hẹp 
hơn hình chuông cuối cùng. Tưởng tượng rằng ta thả ra chỉ 
một ngăn các viên bi. Nó sẽ rơi xuống đáy, và trải ra thành 
một đường cong hình chuông nhỏ. Tình hình cũng như thế 
đối với một ngăn bất kỳ nào khác. Và điều đó có nghĩa rằng, 
đường cong hình chuông lớn cuối cùng có thể được coi là 
tổng của rất nhiều những đường cong hình chuông nhỏ. 
Đường cong hình chuông này sẽ tự tái lập khi một vài nhân 
tố, mỗi nhân tố tuân theo đường cong hình chuông riêng biệt 
của bản thân mình, được kết hợp lại với nhau. 

Lý lẽ đanh thép đã xuất hiện khi Galton trồng đậu ngọt Hà 
Lan. Năm 1875, ông phân phối giống cho một vài người bạn. 
Mỗi người nhận 70 hạt giống, nhưng người thì nhận được hạt 
nhẹ, người thì nhận được hạt nặng hơn một chút, và cứ như 
thế. Năm 1877, ông đo trọng lượng hạt giống của các thế hệ 
tiếp sau. Mỗi nhóm đều theo phân bố chuẩn, nhưng giá trị 
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trung bình của trọng lượng thì khác nhau trong mỗi trường 
hợp khi được so sánh với trọng lượng của mỗi hạt giống trong 
nhóm ban đầu. Khi ông tổ hợp dữ liệu của tất cả các nhóm, 
kết quả nhận được lại là phân bố chuẩn, nhưng phương sai 
thì lớn hơn, tức đường cong hình chuông rộng hơn. Lại một 
lần nữa, điều này gợi ý rằng tổ hợp của một vài đường cong 
hình chuông nhỏ sẽ dẫn tới một đường cong hình chuông 
khác. Galton đã truy ngược lại nguyên nhân toán học của 
điều này. Giả sử rằng hai biến ngẫu nhiên đều có phân bố 
chuẩn nhưng không nhất thiết phải có cùng giá trị kỳ vọng 
hay cùng phương sai. Khi đó tổng của chúng cũng là phân 
bố chuẩn, với kỳ vọng của tổng bằng tổng các kỳ vọng, và 
phương sai bằng tổng các phương sai. Hiển nhiên, điều này 
cũng đúng đối với tổng của ba, bốn, hay nhiều hơn nữa các 
biến ngẫu nhiên có phân bố chuẩn. 

Định lý này vẫn có hiệu lực khi một số lượng nhỏ các nhân 
tố được kết hợp lại, mỗi nhân tố có thể được nhân với một 
hằng số nào đó, và như vậy nó cũng có thể được áp dụng cho 
bất kỳ một tổ hợp tuyến tính nào. Phân bố chuẩn vẫn dùng 
được ngay cả khi mỗi nhân tố có ảnh hưởng lớn. Bây giờ thì 
Galton có thể nhận biết kết quả này được áp dụng cho sự đi 
truyền thế nào. Giả sử biến ngẫu nhiên cho bởi chiều cao của 
một đứa trẻ là một tổ hợp nào đó của các biến ngẫu nhiên 
tương ứng cho chiều cao của cha mẹ, và chúng có phân bố 
chuẩn. Giả sử rằng nhân tố di truyền là cộng tính, thì chiều 
cao của đứa trẻ cũng sẽ có phân bố chuẩn. 

Galton viết ra các ý tưởng của mình vào năm 1889 dưới 
nhan đề Di truyền tự nhiên (Natural Inheritance). Đặc biệt, 
ông đã bàn về một ý tưởng mà ông gọi là hồi quy. Khi một cặp 
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vợ chồng một cao một thấp có con, thì chiều cao trung bình 
của lũ trẻ sẽ ở tầm trung, và thực tế, nó thường là giá trị trung 
bình chiều cao của cha mẹ. Phương sai tương ứng cũng là 
phương sai trung bình, nhưng phương sai của cặp cha mẹ xấp 
xỉ nhau, do vậy phương sai cũng không thay đổi bao nhiêu. 
Khi nhiều thế hệ kế tiếp qua đi, chiều cao trung bình sẽ “hồi 
quy” về một giá trị trung gian cố định, trong khi phương sai 
sẽ gần như không thay đổi. Do vậy đường cong hình chuông 
nguyên thủy của Quetelet có thể tôn tại từ thế hệ này sang thế 
hệ kế tiếp. Đỉnh của nó sẽ nhanh chóng an bài ở một giá trị cố 
định, kỳ vọng toàn phần, trong khi chiều rộng của nó vẫn giữ 
nguyên. Như vậy mỗi thế hệ kế tiếp sẽ có cùng tính đa dạng về 
chiều cao, bất kể việc hồi quy về giá trị kỳ vọng. Tính đa dạng 
có thể được duy trì thông qua các cá thể hiếm hoi không thể 
hồi quy và tự duy trì trong một quần thể đủ lớn. 


Với vai trò trung tâm của đường cong hình chuông vốn gắn 
bó chặt chẽ với những thứ mà ở thời kỳ đó được coi là những 
nền tảng vững chắc, các nhà thống kê đã có thể xây dựng 
dựa trên những hiểu biết sâu sắc của Galton và những người 
làm việc trong các lĩnh vực khác có thể áp dụng những kết 
quả này. Khoa học xã hội là một ngành được hưởng lợi sớm, 
nhưng sinh học đã nối tiếp ngay sau đó, và khoa học vật lý đã 
vượt lên, nhờ Legendre, Laplace, và Gauss. Chẳng mấy chốc 
toàn bộ bộ công cụ của thống kê đã sẵn sàng cho những ai 
muốn rút ra những hình mẫu từ các dữ liệu. Tôi sẽ chỉ tập 
trung vào một kỹ thuật thường xuyên được sử dụng để xác 
định hiệu quả của thuốc và phác đồ điều trị, cùng với nhiều 
ứng dụng khác. Kỹ thuật này được gọi là kiểm định giả thuyết, 
và mục tiêu của nó là đánh giá ý nghĩa của các hình mẫu biểu 


195 


196 


17 phương trình thay đổi thế giới 


kiến trong dữ liệu. Kỹ thuật này do bốn người xây dựng nên: 
đó là ba người Anh Ronald Aylmer Fisher, Karl Pearson, và 
Egon con trai ông, cùng với một người Ba Lan sinh ở Nga 
nhưng hầu hết thời gian sống ở Mỹ, Jerzy Neyman. Tôi sẽ tập 
trung vào Fisher, người đã phát triển những ý tưởng cơ bản 
khi ông làm việc với tư cách một nhà thống kê nông nghiệp 
ở Trạm Thí nghiệm Rothamstead, có nhiệm vụ phân tích các 
giống cây trồng mới. 

Giả sử bạn đang gây giống một loại khoai tây mới. Dữ liệu 
của bạn gợi ý rằng loại giống này kháng sâu bệnh tốt hơn. 
Nhưng toàn bộ các dữ liệu này chịu sai số do nhiều nguồn 
khác nhau gây ra, do vậy bạn không thể hoàn toàn tin tưởng 
rằng những con số đó củng cố cho kết luận vừa nêu ở trên 
của bạn - hẳn là không thể tin tưởng như một nhà vật lý, 
người đã thực hiện các phép đo rất chính xác và loại bỏ được 
hầu hết các sai số. Fisher nhận thấy rằng vấn đề then chốt là 
phải phân biệt được sự sai khác thực sự với những sai khác 
phát sinh thuần túy do ngẫu nhiên, và rằng để làm điều đó, 
ta phải đặt câu hỏi: sự sai khác đó có thể sẽ như thế nào nếu 
chỉ có ngẫu nhiên tham gia mà thôi. 

Chẳng hạn, giả sử rằng giống khoai tây mới này có sức đề 
kháng gấp đôi, theo nghĩa là tỉ lệ giống mới sống sót sau dịch 
bệnh lớn gấp đôi tỉ lệ giống cũ. Có thể hình dung được rằng 
hiệu ứng này là do ngẫu nhiên, và bạn có thể tính được xác 
suất của nó. Thực tế, thứ bạn tính chính là xác suất của một 
kết quả chí ít cũng cực đoan như kết quả quan sát thấy từ các 
số liệu. Vậy trường hợp tỉ lệ sống sót của giống mới sau dịch 
bệnh gấp đôi tỉ lệ sống sót của giống cũ sẽ xảy ra với xác suất 
là bao nhiêu? Thậm chí những tỉ lệ lớn hơn cũng được xét đến 
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ở đây, bởi vì xác suất nhận được chính xác tỉ số gấp đôi bị 
chặn xuống còn rất nhỏ. Khoảng giá trị của kết quả mà bạn 
tính đến càng rộng thì ảnh hưởng của ngẫu nhiên càng có khả 
năng xảy ra hơn, vì thế bạn có thể vững tin hơn vào kết luận 
của mình nếu tính toán của bạn gợi ý rằng đó không phải là 
kết quả của ngẫu nhiên. Nếu xác suất được rút ra từ tính toán 
này thấp, chẳng hạn là 0,05, thì kết quả khó có thể là ngẫu 
nhiên được, và nó được cho là có ý nghĩa ở mức 95%. Nếu xác 
suất tính được thấp hơn, chẳng hạn là 0,01, thì kết quả cực kỳ 
không thể là ngẫu nhiên, và nó được cho là có ý nghĩa ở mức 
99%. Những tỉ lệ phần trăm ấy chỉ ra rằng nếu chỉ do ngẫu 
nhiên thôi, thì kết quả sẽ không thể cực đoan như kết quả mà 
bạn quan sát được trong 95% hay 99% các phép thử. 

Fisher mô tả phương pháp của mình như một phép so 
sánh giữa hai giả thuyết phân biệt: giả thuyết cho rằng các dữ 
liệu là có ý nghĩa ở mức đã nói và cái gọi là giả thuyết-không 
cho rằng các kết quả nhận được là do ngẫu nhiên. Ông khăng 
khăng rằng phương pháp của ông không nên được giải thích 
như sự xác nhận giả thuyết cho rằng các dữ liệu là có ý nghĩa; 
mà nó nên được giải thích như sự bác bỏ giả thuyết-không. 
Tức là, nó cung cấp cho ta bằng chứng chống lại khẳng định 
các số liệu không có ý nghĩa. 

Điều này xem ra là một sự phân biệt rất tinh tế, vì bằng 
chứng chống lại khẳng định các số liệu không có ý nghĩa chắc 
chắn sẽ được tính đến như bằng chứng ủng hộ khẳng định là 
nó có ý nghĩa. Tuy nhiên, điều này không đúng hoàn toàn, 
và lý do ở đây là giả thuyết-không còn có một giả định phụ 
gắn sẵn trong nó. Để tính xác suất mà kết quả chí ít cũng là 
do ngẫu nhiên, bạn cần có một mô hình lý thuyết. Cách đơn 
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giản nhất để có một mô hình như vậy là giả định một phân bố 
xác suất cụ thể. Giả định này chỉ áp dụng trong mối liên kết 
với giả thuyết-không, bởi vì đó là cái mà bạn sử dụng để tính 
tổng. Bạn không giả định là dữ liệu tuân theo phân bố chuẩn. 
Nhưng phân bố mặc định cho giả thuyết-không là chuẩn: 
đường cong hình chuông. 

Mô hình gắn vào có một hệ quả quan trọng, mà việc “vứt 
bỏ giả thuyết-không” có xu hướng triệt tiêu nó. Giả thuyết- 
không cho rằng “dữ liệu sinh bởi ngẫu nhiên”. Do vậy thật 
quá dễ để đọc mệnh đề trên là “vứt bỏ các dữ liệu do ngẫu 
nhiên”, mà điều này đến lượt mình có nghĩa là bạn chấp 
nhận rằng chúng không phải là do ngẫu nhiên. Mặc dù vậy, 
thực tế, giả thuyết-không nói rằng dữ liệu là do ngẫu nhiên 
uà ảnh hưởng của ngẫu nhiên tuân theo phân bố chuẩn, như 
vậy có hai nguyên nhân để vứt bỏ giả thuyết-không: các số 
liệu không do ngẫu nhiên hoặc chúng không theo phân bố 
chuẩn. Nguyên nhân thứ nhất củng cố ý nghĩa của số liệu, 
nhưng nguyên nhân thứ hai thì không. Nó nói rằng bạn đã 
chọn sai mô hình thống kê. 

Trong các công trình về nông nghiệp của Eisher, nhìn 
chung có nhiều bằng chứng về phân bố chuẩn trong dữ liệu. 
Do vậy sự khác biệt mà tôi nói tới ở trên thực ra không quan 
trọng. Mặc dù vậy, trong nhiều ứng dụng khác của kiểm định 
giả thuyết, nó có thể là quan trọng. Nói rằng các tính toán 
bác bỏ giả thuyết-không có ưu điểm là đúng, nhưng bởi vì giả 
thiết phân bố chuẩn không được nhắc đến một cách tường 
minh nên rất dễ quên, vì vậy bạn cần kiểm tra tính chuẩn của 
phân bố của dữ liệu trước khi bạn kết luận rằng những kết 
quả bạn thu được có ý nghĩa thống kê. Khi phương pháp này 


Hình mẫu của may rủi 


ngày càng được nhiều người sử dụng, những người đã được 
huấn luyện để tìm tính tổng quát nhưng lại không biết các 
giả thiết đằng sau chúng, thì giả định sai lầm rằng phép kiểm 
định đã chỉ ra rằng dữ liệu của bạn là có ý nghĩa càng có nguy 
cơ cao xảy ra. Đặc biệt khi phân bố chuẩn đã trở thành một 
giả thiết mặc định tự động. 


Trong ý thức của công chúng, thuật ngữ “đường cong hình 
chuông” được gắn chặt với cuốn sách gây tranh cãi, đó là 
cuốn Đường cong hình chuông (The Bell Curue) xuất bản năm 
1994 của hai người Mỹ, nhà tâm lý Richard J. Herrnstein và 
nhà khoa học chính trị Charles Murray. Chủ đề chính của 
cuốn sách là mối liên hệ được tuyên bố giữa trí thông minh, 
đo bởi chỉ số thông minh (IQ), và các biến số xã hội như thu 
nhập, nghề nghiệp, tỉ lệ thụ thai và tội ác. Các tác giả lập luận 
rằng chỉ số IQ tiên đoán những biến số trên tốt hơn là địa vị 
xã hội và kinh tế của cha mẹ hay trình độ giáo dục. Nguyên 
nhân gây ra tranh cãi và những lập luận liên quan rất rối rắm. 
Một vài nét phác họa không thể mang lại tính công bằng cho 
cuộc tranh luận, nhưng những vấn đề đó đưa ta quay trở lại 
với Quetelet và xứng đáng được nhắc đến. 

Sự tranh cãi là điều không thể tránh được, bất kể ưu điểm 
hay nhược điểm học thuật của cuốn sách thế nào, bởi vì nó 
đụng chạm đến một vấn đề rất nhạy cảm: mối liên hệ giữa 
chủng tộc và trí tuệ. Các bản tin truyền thông có xu hướng 
nhấn mạnh đề xuất nói rằng những khác biệt về IQ phần lớn 
là do nguồn gốc gen, nhưng cuốn sách đã thận trọng hơn 
về mối liên hệ này, nó đã để ngỏ sự tương tác giữa gen, môi 
trường và trí tuệ. Một vấn đề gây tranh cãi khác là phân tích 
ngụ ý rằng sự phân tầng xã hội ở Hoa Kỳ (và thực tế ở nhiều 


199 


200 


17 phương trình thay đổi thế giới 


nơi khác nữa) đã phát triển rất nhanh trong suốt thế kỷ 20, 
nguyên nhân chính vẫn là sự khác biệt về trí tuệ. Còn một 
nguyên nhân khác nữa là chuỗi các khuyến nghị về chính 
sách để xử lý vấn đề bị cáo buộc này. Một trong số đó là giảm 
thiểu sự di cư, vì theo cuốn sách khẳng định thì điều đó làm 
giảm chỉ số IQ trung bình. Có lẽ gây tranh cãi nhất là đề xuất 
cần ngừng các chính sách phúc lợi xã hội, chính sách được 
cho là khuyến khích các phụ nữ nghèo sinh con. 

Trớ trêu thay, ý tưởng này lại bắt nguồn từ chính Galton. 
Cuốn sách xuất bản năm 1869 của ông nhan đề 7iên tài di 
truyền (Hereditary Genius) đã được viết dựa trên các công 
trình trước đó nhằm phát triển ý tưởng cho rằng “các khả 
năng tự nhiên của con người có được từ di truyền chịu đúng 
những hạn chế như là những đặc điểm về hình thức và thể 
chất của toàn bộ thế giới hữu cơ. Do đó... việc tạo ra một 
chủng tộc những người có trí thông minh cao thông qua hôn 
nhân hợp pháp qua vài thế hệ là hoàn toàn khả thi.” Ông 
khẳng định rằng khả năng sinh sản của những người kém trí 
tuệ hơn thường là cao hơn, nhưng tránh đưa ra bất kỳ gợi ý 
nào về sự chọn lọc có chủ ý thiên về trí tuệ. Thực tế, ông bày 
tỏ hy vọng rằng xã hội sẽ thay đổi để những người thông minh 
hơn hiểu được sự cần thiết của việc họ phải có nhiều con hơn. 

Đối với nhiều người, đề xuất của Herrnstein và Murray về 
việc thiết lập lại hệ thống phúc lợi khá gần gũi với phong trào 
ưu sinh đầu thế kỷ 20, trong đó 60.000 người Mỹ bị triệt sản 
do bị cho là ốm đau về mặt tỉnh thần. Ưu sinh trở nên mất uy 
tín trầm trọng khi nó liên quan với phát xít Đức và nạn diệt 
chủng, và rất nhiều những hoạt động của nó giờ đây được coi 
là vi phạm luật nhân quyền, trong nhiều trường hợp thậm chí 
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còn là tội ác chống lại nhân loại. Đề xuất chọn lọc dòng dõi 
con người vốn đã được nhìn nhận một cách rộng rãi là mang 
tính phân biệt chủng tộc. Nhiều nhà khoa học tán thành 
những kết luận khoa học của cuốn sách nhưng chống lại tính 
phân biệt chủng tộc của nó; một số người trong đó vẫn ít tin 
tưởng vào các đề xuất chính sách. 

Đường cong hình chuông khởi xướng một cuộc tranh luận 
dài hơi về các phương pháp được sử dụng để biên soạn dữ 
liệu, về các phương pháp toán học được sử dụng để phân 
tích chúng, về sự giải thích các kết quả, và những đề xuất về 
chính sách dựa trên những giải thích đó. Một nhóm công tác 
được thành lập bởi Hiệp hội Tâm lý học Mỹ kết luận rằng một 
số điểm trong cuốn sách là đúng đắn: điểm số IQ là một chỗ 
dựa tốt để tiên đoán thành tựu học thuật, nó có tương quan 
với địa vị nghề nghiệp, và không có sự khác biệt về thành tích 
giữa nam và nữ. Mặt khác, bản báo cáo của nhóm cũng tái 
khẳng định rằng cả gen và môi trường đều có ảnh hưởng đến 
IQ và họ không tìm thấy bằng chứng quan trọng nào nói rằng 
những khác biệt về điểm số IQ trên phương diện sắc tộc được 
quyết định bởi yếu tố di truyền. 

Những ý kiến phê bình khác lập luận rằng có các sai sót 
trong phương pháp luận khoa học, chẳng hạn như đã bỏ qua 
những số liệu bất lợi, và rằng việc nghiên cứu và một số hưởng 
ứng đối với nó, ở một mức độ nào đó, có thể có động lực từ 
chính trị. Chẳng hạn, đúng là sự phân tầng xã hội đã tăng một 
cách đột ngột ở Mỹ, nhưng có thể lý luận rằng nguyên nhân 
chính là sự từ chối nộp thuế của những người giàu, chứ không 
phải là do những khác biệt về trí tuệ. Cũng có sự thiếu nhất 
quán giữa những vấn đề bị cáo buộc và giải pháp được đề 
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xuất. Nếu sự nghèo đói khiến con người có nhiều con cái hơn, 
và bạn tin rằng đó là một điều xấu, thì thử hỏi tại sao bạn lại 
muốn làm cho họ thậm chí còn nghèo khổ hơn? 

Một phần quan trọng của nền tảng mà thường bị lờ đi, đó 
là định nghĩa của IQ. Không phải là thứ có thể đo được một 
cách trực tiếp như là chiều cao hay cân nặng, IQ được suy ra 
một cách thống kê từ các bài trắc nghiệm. Đối tượng kiểm tra 
được đưa cho các câu hỏi và điểm số của họ được phân tích 
nhờ sử dụng một nhánh của phương pháp bình phương tối 
thiểu gọi là phân tích phương sai. Giống như phương pháp 
bình phương tối thiểu, kỹ thuật này giả định rằng dữ liệu 
tuân theo phân bố chuẩn, và nó tìm cách cô lập các nhân 
tố quyết định lượng biến thiên lớn nhất trong dữ liệu, và do 
đó chúng là các nhân tố quan trọng nhất trong việc mô hình 
hóa dữ liệu. Năm 1904, nhà tâm lý học Charles Spearman 
đã áp dụng kỹ thuật này cho một số bài trắc nghiệm khác 
nhau. Ông nhận thấy rằng điểm số mà các đối tượng nhận 
được ở các bài trắc nghiệm khác nhau thực ra có tương quan 
mạnh với nhau; tức là nếu ai đó làm tốt một bài trắc nghiệm 
nào đó, thì họ sẽ có xu hướng làm tốt tất cả các bài kiểm tra. 
Về mặt trực giác, có vẻ như họ đang đo đạc cùng một thứ. 
Phân tích của Spearman chỉ ra rằng một thừa số chung duy 
nhất - một biến toán học, mà ông gọi là ø, viết tắt của general 
intelligence (trí tuệ tổng quát) — giải thích được hầu như toàn 
bộ mối tương quan này. IQ là một phiên bản đã được tiêu 
chuẩn hóa của biến số ø của Spearman. 

Một câu hỏi then chốt là ø có phải một đại lượng thực hay 
chỉ là một hư cấu toán học? Câu trả lời đã trở nên rất phức 
tạp bởi các phương pháp sử dụng để chọn các bài kiểm tra 
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IQ. Chúng giả định rằng phân bố “đúng” của trí thông minh 
trong một cộng đồng dân số là phân bố chuẩn - được định 
danh là đường cong hình chuông - và định cỡ các bài kiểm tra 
bằng cách dùng toán học xử lý các kết quả thu được để chuẩn 
hóa giá trị trung bình và độ lệch chuẩn. Việc làm này ẩn chứa 
một mối nguy hiểm tiềm tàng, đó là bạn nhận được thứ mà 
bạn mong đợi, bởi vì bạn thực hiện từng bước để lọc đi bất cứ 
thứ gì mâu thuẫn với nó. Stephen Jay Gould đã lên án những 
mối nguy hiểm này trong cuốn sách Những đo đạc sai lạc Uê 
con người (The Misrneasure oƒMan) xuất bản năm 1981, trong 
đó, ông đã chỉ ra rằng điểm số thô của các bài kiểm tra IQ 
không phải lúc nào cũng tuân theo phân bố chuẩn. 

Nguyên nhân chủ yếu khiến người ta nghĩ rằng g biểu diễn 
đặc điểm chân thực của trí tuệ con người là nó là mộ nhân 
tố: nói một cách toán học, nó định nghĩa một chiều duy nhất. 
Nếu nhiều bài kiểm tra khác nhau có vẻ như đo cùng một 
thứ, thì thật hấp dẫn để kết luận rằng cái thứ đó phải có thực. 
Nếu không, tại sao các kết quả này lại giống nhau như thế? 
Một phần của câu trả lời có lẽ là: những kết quả của các bài 
kiểm tra IQ bị quy giản về một điểm số duy nhất. Điều đó đã 
nén một tập hợp các câu hỏi đa chiều và các thái độ tiềm tàng 
thành câu trả lời một chiều. Hơn nữa, bài kiểm tra đã được 
chọn lọc sao cho điểm số của nó có tương quan mạnh mẽ với 
quan điểm về các câu trả lời thông minh của người ra đề, và 
không ai bận tâm xem xét lại khi sử dụng nó. 

Tương tự như vậy, hãy tưởng tượng việc thu thập dữ liệu 
về một vài khía cạnh khác nhau của “kích cỡ” trong thế giới 
động vật. Bạn có thể cân, đo chiều cao và các chiều dài, chiều 
rộng, đường kính của chân trái đằng sau, cỡ răng và nhiều thứ 
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khác của một con vật. Mỗi phép đo như thế sẽ chỉ là một con 
số. Nhìn chung chúng sẽ có tương quan chặt chẽ với nhau: 
những động vật cao lớn sẽ có xu hướng nặng cân hơn, răng to 
hơn, chân to hơn... Nếu bạn sử dụng phương pháp phân tích 
phương sai cho dữ liệu, rất có khả năng bạn sẽ tìm thấy rằng 
một tổ hợp duy nhất của những dữ liệu ấy sẽ giải thích được 
hầu hết tính hay thay đổi, cũng như biến ø của Spearman 
đối với các phép đo khác nhau của những thứ được cho là 
có liên quan đến trí thông minh. Nhưng liệu điều này có tất 
yếu suy ra rằng tất cả những đặc điểm đó của động vật đều 
có cùng một nguyên nhân ẩn phía sau? Rằng có một :hứ điều 
khiển tất cả? Liệu có phải: đó là mức độ của hormone sinh 
trưởng? Nhưng có lẽ không phải. Sự phong phú về hình dạng 
của động vật không thể nén một cách thuận tiện vào một con 
số được. Rất nhiều các đặc điểm khác không có tương quan gì 
với kích thước cả: như khả năng bay, có sọc vằn hay lốm đốm, 
ăn thịt hay ăn cỏ. Tổ hợp đặc biệt duy nhất của các phép đo 
giải thích được hầu hết sự biến thiên có thể chỉ là một hệ quả 
toán học của các phương pháp được sử dụng để tìm ra nó — 
đặc biệt nếu các biến đã được chọn sẵn, như ở đây, để từ lúc 
bắt đầu đã có nhiều điểm chung. 

Trở lại với Spearman, chúng ta thấy rằng biến ø được khoe 
khoang nhiều của ông có lẽ chỉ là biến một chiều bởi vì các bài 
kiểm tra IQ chỉ là một chiều. IQ là một phương pháp thống kê 
được dùng để lượng hóa các loại khả năng đặc biệt trong việc 
giải quyết vấn đề, thuận tiện về mặt toán học, nhưng không 
nhất thiết phải tương ứng với một thuộc tính có thực của não 
bộ con người, và cũng không nhất thiết phải biểu diễn bất kỳ 
thứ gì mà chúng ta gọi là “trí thông minh”. 


Hình mẫu của may rủi 


Do tập trung vào một vấn đề, mà cụ thể là IQ, và sử dụng 
nó để thiết đặt chính sách, cuốn Đường cong hình chuông đã 
bỏ qua bối cảnh rộng lớn hơn. Thậm chí nếu việc tạo dựng 
dân cư của một dân tộc bằng di truyền là có lý, thì tại sao lại 
chỉ hạn chế quá trình đó cho người nghèo? Ngay cả khi xét về 
trung bình, người nghèo có IQ thấp hơn người giàu, một ngày 
nào đó có thể một đứa trẻ nghèo nhưng thông minh sẽ làm 
tốt hơn một đứa trẻ giàu nhưng ngớ ngẩn, bất chấp những 
lợi thế hiển nhiên về mặt xã hội và giáo dục mà đứa trẻ giàu 
kia được hưởng. Vậy tại sao lại áp dụng việc cắt giảm phúc 
lợi xã hội khi mà bạn có thể hướng chính xác hơn đến cái mà 
bạn tuyên bố là vấn đề thực sự: đó là chính bản thân trí tuệ? 
Tại sao không cải thiện giáo dục? Thực tế, tại sao lại hướng 
chính sách của bạn chỉ để làm tăng trí thông minh? Còn có 
nhiều đặc điểm đáng mong muốn khác của con người. Tại 
sao không làm giảm thiểu tính khờ dại, tính hung hăng, hay 
tính tham lam£ 

Sẽ là sai lầm nếu chúng ta nghĩ về một mô hình toán học 
cứ như nó là thực tại vậy. Trong vật lý học, nơi mà các mô 
hình thường rất phù hợp với thực tại, điều này có thể là một 
cách suy nghĩ thuận tiện ít gây ra tác hại. Nhưng trong khoa 
học xã hội, các mô hình thường không tốt bằng các bức biếm 
họa. Sự lựa chọn nhan đề cho cuốn Đường cong hình chuông 
đã ngụ ý về xu hướng đó, xu hướng hòa nhập mô hình với 
thực tại. Ý tưởng cho rằng IQ là một loại thước đo chính xác 
khả năng của con người, thuần túy chỉ vì nó có nguồn gốc 
toán học, cũng phạm chính sai lầm đó. Sẽ thật vô nghĩa nếu 
các chính sách xã hội có ảnh hưởng rộng và có khả năng gây 
bất đồng cao lại dựa trên những mô hình toán học quá đơn 
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giản và thiếu sót. Điểm quan trọng thực sự về Đường cong 
hình chuông, điểm mà nó đã có tác dụng một cách sâu rộng 
nhưng vô tình, đó là sự thông minh, trí tuệ và sự thông thái 
không phải là một. 


Lý thuyết xác suất được sử dụng rộng rãi trong những thử 
nghiệm y học về thuốc và cách điều trị để kiểm định ý nghĩa 
thống kê của dữ liệu. Những kiểm định này thường (nhưng 
không phải luôn luôn) dựa trên các giả định rằng phân bố ẩn 
phía sau là phân bố chuẩn. Một ví dụ điển hình là việc phát 
hiện các cụm ung thư. Một cụm, đối với một bệnh nào đó, là 
một nhóm trong đó bệnh này xảy ra thường xuyên hơn chúng 
ta mong đợi trong toàn bộ dân số. Cụm có thể mang tính địa 
lý, hoặc có thể liên quan một cách ẩn dụ hơn tới những người 
có lối sống đặc biệt, hay một thời kỳ cụ thể nào đó. Chẳng 
hạn, những đô vật chuyên nghiệp đã nghỉ hưu, hay những 
chàng trai sinh giữa những năm 1960-1970. 

Những cụm bệnh biểu kiến có thể hoàn toàn là do ngẫu 
nhiên. Những số ngẫu nhiên hiếm khi trải ra một cách đồng 
đều; thay vì thế chúng thường cụm lại với nhau. Trong những 
mô phỏng ngẫu nhiên của chương trình Xổ số quốc gia Anh, 
khi sáu số nằm giữa 1 và 49 được rút thăm ngẫu nhiên thì hơn 
một nửa cho thấy có một loại hình mẫu có quy luật, chẳng 
hạn hai số trong đó là hai số tự nhiên liên tiếp, hoặc ba số 
cách nhau cùng một lượng, như 5, 9, 13. Trái với trực giác 
chung, ngẫu nhiên kết khối lại. Khi một cụm biểu kiến được 
tìm thấy, các nhà chức trách y tế sẽ cố gắng đánh giá xem đó 
có phải là do ngẫu nhiên hay có thể có một mối liên hệ nhân 
quả nào đó hay không. Có một thời, hầu hết con cái của các 
phi công chiến đấu của Israel là con trai. Cũng dễ nghĩ ra 
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các cách giải thích khả đĩ: phi công thì nam tính rất cao, mà 
những người đàn ông nam tính cao như thế sẽ sinh ra con 
trai nhiều hơn (thực ra, điều này không đúng) rồi phi công bị 
phơi nhiễm bức xạ nhiều hơn bình thường, họ cũng thường 
phải trải qua sự tăng trọng lượng cao hơn, nhưng hiện tượng 
này cũng không tồn tại lâu, nó chỉ là một cụm ngẫu nhiên mà 
thôi. Trong những dữ liệu sau này, nó hoàn toàn biến mất. 
Trong bất kỳ một quần thể dân cư nào, luôn xảy ra trường 
hợp có nhiều trẻ em thuộc một giới tính hơn giới tính còn lại; 
sự bình đẳng giới một cách chính xác là rất không thực tế. Để 
đánh giá ý nghĩa của cụm, bạn cần tiếp tục quan sát và xét 
xem nó có tồn tại dai dẳng hay không. 

Tuy nhiên, sự chân chừ đó không thể kéo dài vô hạn định 
được, đặc biệt nếu cụm đó mang một dịch bệnh nghiêm 
trọng. Ví dụ, AIDS được phát hiện lần đầu tiên như một cụm 
các ca bệnh viêm phổi ở những người đàn ông đồng tính tại 
Mỹ trong thập niên 80. Sợi amiang là nguyên nhân của một 
dạng ung thư phổi, u trung biểu mô, lần đầu được nhận thấy 
trong một cụm những người từng là công nhân amiang. Do 
vậy, các phương pháp thống kê đã được sử dụng để đánh giá 
xem cụm bệnh có thể phát triển thế nào nếu nó phát sinh từ 
các nguyên nhân ngẫu nhiên. Các phương pháp kiểm định ý 
nghĩa và các phương pháp liên quan đã được sử dụng rộng 
rãi cho mục đích đó. 

Lý thuyết xác suất cũng là cơ sở để chúng ta tìm hiểu về rủi 
ro. Từ này mang một ý nghĩa cụ thể và có tính chuyên môn 
kỹ thuật. Nó ngụ ý khả năng tiềm tàng gây ra hậu quả không 
mong muốn của một hành động nào đó. Chẳng hạn, đi máy 
bay có thể vướng vào một vụ tai nạn, hút thuốc có thể bị ung 
thư phổi, xây dựng nhà máy năng lượng nguyên tử có thể dẫn 
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tới việc thoát phóng xạ trong một tai nạn hay do một cuộc 
tấn công của bọn khủng bố, xây đập thủy điện có thể cướp 
đi nhiều mạng sống nếu đập bị vỡ. “Hành động” ở đây có thể 
mang nghĩa là không làm gì đó: không tiêm vacxin cho trễ 
có thể khiến nó chết vì dịch bệnh, chẳng hạn. Trong trường 
hợp này, vẫn có rủi ro liên quan tới việc tiêm vacxin cho trẻ, 
chẳng hạn phản ứng thuốc. Trên tổng thể dân số thì rủi ro 
này nhỏ hơn, nhưng cho một nhóm cụ thể thì nó có thể lớn. 
Rất nhiều khái niệm rủi ro đã được sử dụng trong nhiều 
bối cảnh khác nhau. Theo định nghĩa toán học thông thường 
thì rủi ro liên quan tới hành động hoặc không hành động là 
xác suất của một kết quả bất lợi, nhân với tổn thất phải gánh 
chịu sau đó. Theo định nghĩa này, một trong mười cơ hội giết 
mười người cũng có cùng mức rủi ro như một trong một triệu 
cơ hội giết một triệu người. Định nghĩa toán học này có lý 
theo nghĩa là có những lý do cụ thể đằng sau nó, nhưng điều 
đó không có nghĩa là nó nhất thiết phải có nghĩa. Chúng ta 
đã thấy rằng “xác suất” ngụ ý đến tính dài hạn, nhưng đối với 
một số sự kiện hiếm hoi thì dài hạn lại thực sự là rất lâu. Con 
người, và xã hội của họ, có thể thích ứng với một số lượng 
nhỏ cái chết lặp đi lặp lại, nhưng đối với một đất nước mà 
bỗng nhiên một lúc mất đi hàng triệu người thì sẽ gặp những 
khó khăn cực kỳ to lớn, bởi vì các dịch vụ công cộng và nền 
công nghiệp sẽ đồng thời phải chịu những thử thách nghiêm 
trọng. Có thể hơi thoải mái mà nói rằng trong 10 triệu năm 
nữa, tổng số tử vong trong cả hai trường hợp có thể so sánh 
với nhau được. Do vậy, các phương pháp mới đang được phát 
triển để định lượng rủi ro trong những trường hợp như thế. 


Các phương pháp thống kê được rút ra từ các câu hỏi về cờ 


Hình mẫu của may rủi 


bạc có ứng dụng hết sức đa dạng. Chúng cung cấp các công 
cụ để phân tích các dữ liệu khoa học, y tế và xã hội. Giống 
như các công cụ khác, những điều xảy ra phụ thuộc vào việc 
nó được sử dụng như thế nào. Bất cứ ai sử dụng các phương 
pháp thống kê đều cần phải ý thức được những giả định ẩn 
sau các phương pháp đó, và các hệ quả của chúng. Mù quáng 
đưa các dữ liệu vào máy tính và coi các kết quả nhận được 
như là chân lý mà không hiểu biết giới hạn của các phương 
pháp được sử dụng là một trong những nguyên nhân gây ra 
thảm họa. Tuy vậy, những ứng dụng hợp lý của thống kê đã 
giúp cải thiện thế giới của chúng ta đến mức không còn nhận 
ra được nữa. Và tất cả những điều đó bắt đầu với đường cong 
hình chuông của Quetelet. 
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tốc độ bình phương 
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Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Gia tốc của một đoạn nhỏ trên dây đàn violin tỉ lệ 
với độ dịch chuyển trung bình của các đoạn lân cận. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Nó tiên đoán rằng dây đàn sẽ chuyển động thành 
các sóng, và nó tổng quát hóa một cách tự nhiên 
cho các hệ vật lý khác trong đó có sóng. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Các bước tiến lớn trong hiểu biết của chúng ta về 
sóng nước, sóng âm, sóng ánh sáng, dao động đàn 
hồi,... Các nhà nghiên cứu địa chấn sử dụng một 
phiên bản đã sửa đổi của nó để rút ra cấu trúc bên 
trong của Trái Đất thông qua cách nó dao động. Các 
công ty dầu mỏ sử dụng một phương pháp tương tự 
để tìm dầu. Trong Chương 11 chúng ta sẽ thấy nó 
tiên đoán thế nào về sự tôn tại của sóng điện từ, dẫn 
tới sự xuất hiện của radio, tivi, radar, và các phương 
tiện truyền thông hiện đại. 


húng ta sống trong thế giới của các sóng. Tai chúng ta 
Giản hiện các sóng nén trong không khí: ta gọi đó là 
“nghe”. Mắt chúng ta nhận biết các sóng điện từ: ta gọi đó 
là “nhìn”. Khi một thị trấn hay một thành phố gặp động đất, 
sự tàn phá ở đây là do các sóng trong phần vỏ rắn của Trái 
Đất gây ra. Khi một con thuyền dập dênh lên xuống trên mặt 
đại dương, nó đang phản ứng lại với sóng nước. Vận động 
viên lướt sóng sử dụng sóng đại dương để tiêu khiển; máy thu 
thanh, tivi, và mạng điện thoại di động đều sử dụng sóng điện 
từ, tương tự như các sóng giúp chúng ta nhìn thấy, nhưng ở 
những bước sóng khác. Rồi lò vi sóng nữa... chà, cái tên nói 
lên tất cả rồi, phải không nào? 

Với rất nhiều ví dụ thực tế về các sóng có tác động tới đời 
sống hằng ngày, ngay cả trong nhiều thế kỷ trước, các nhà 
toán học, những người đã quyết định bước theo khám phá 
đây tính sử thi của Newton rằng tự nhiên có các quy luật, 
không thể không bắt đầu nghĩ tới các sóng. Mặc dù vậy, cái 
đã thúc đẩy họ bắt đầu lại đến từ nghệ thuật, đặc biệt là âm 
nhạc. Làm thế nào mà một dây violin lại có thể tạo ra âm 
thanh? Cái gì đã /m điều đó? 

Có một lý do để bắt đầu với đàn violin, một loại lý do hấp 
dẫn các nhà toán học, mặc dù không phải là việc các chính 
phủ hay các nhà doanh nghiệp xem xét đầu tư cho các nhà 
toán học và chờ đợi sẽ nhanh chóng thu về lợi nhuận. Một 
dây đàn violin có thể được mô hình một cách hợp lý bằng 
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một dây mảnh dài vô hạn, và chuyển động của nó - rõ ràng là 
nguyên do của âm thanh mà nhạc cụ này tạo ra - có thể được 
giả định là diễn ra trong một mặt phẳng. Điều này giúp làm 
cho bài toán trở nên “thấp chiều”, tức là bạn có cơ may giải 
được nó. Một khi bạn hiểu được ví dụ đơn giản này về sóng, 
bạn sẽ có cơ hội tốt để chuyển sự hiểu biết ấy, theo từng bước 
nhỏ, tới các ví dụ hiện thực hơn và thực tiễn hơn về các sóng. 

Một lựa chọn khác là húc đầu vào những bài toán có độ 
phức tạp cao, có thể sẽ hấp dẫn đối với các nhà chính trị và 
các nhà lãnh đạo nền công nghiệp, nhưng thường dễ bị sa lầy 
vào các vấn đề phức tạp. Toán học phát triển mạnh là nhờ sự 
giản dị, và nếu cần thì các nhà toán học sẽ sáng tạo ra chúng 
để đưa ra một lộ trình đi vào các vấn đề phức tạp hơn. Họ 
miễn cưỡng nói tới các mô hình này như là “các đồ chơi”, 
dù đó là những đồ chơi với mục đích rất nghiêm túc. Các mô 
hình đồ chơi của sóng đã dẫn đến thế giới điện tử học và viễn 
thông toàn câu tốc độ cao, máy bay phản lực dân dụng thân 
rộng, vệ tỉnh nhân tạo, máy thu thanh, tivi, hệ thống cảnh 
báo sóng thần... của hôm nay, nhưng chúng ta sẽ không đạt 
tới bất kỳ thứ gì trong số đó, nếu không có một số nhà toán 
học bắt tay nghiên cứu cách hoạt động của cây đàn violin, 
bằng cách sử dụng một mô hình chẳng thực tế một chút nào, 
ngay cả đối với một cây đàn violin. 


Những người theo trường phái Pythagor đã tin rằng thế giới 
dựa trên các con số, cụ thể ý họ muốn nói rằng đó là toàn bộ 
các con số hay các tỈ số giữa chúng. Một số niềm tin của họ có 
xu hướng trổ nên thần bí, họ gán cho các con số cụ thể những 
thuộc tính của con người: 2 cho đàn ông, 3 cho phụ nữ, 5 là 
tượng trưng cho hôn nhân, v.v. Số 10 rất quan trọng với họ vì 
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nó bằng 1 + 2 + 3 + 4, và họ tin rằng có bốn nguyên tố cơ bản: 
đất, khí, lửa, nước. Những loại tư biện này gây ngạc nhiên 
đối với tư duy hiện đại, nó có vẻ hơi điên rồ một chút — phải, 
chí ít là trong suy nghĩ của tôi — nhưng chúng là hợp lý trong 
một thời đại mà con người chỉ vừa mới bắt đầu nghiên cứu 
thế giới xung quanh mình và đang tìm kiếm những hình mẫu 
quan trọng. Và phải mất một thời gian người ta mới tìm ra 
hình mẫu nào có ý nghĩa và hình mẫu nào là rác rưởi. 

Một trong những thành công lớn của thế giới quan của 
trường phái Pythagor xuất phát từ âm nhạc. Nhiều câu 
chuyện được lưu truyền: theo một trong số đó, một lần 
Pythagor đi qua một lò rèn và ông để ý thấy rằng những cây 
búa có kích thước khác nhau thì gây ra âm thanh ở những 
cao độ khác nhau, và những cây búa liên quan với nhau qua 
các con số đơn giản: kích cỡ của cây búa này gấp đôi cây búa 
kia chẳng hạn - thì sẽ tạo ra các hòa âm. Mặc dù câu chuyện 
này nghe thật hấp dẫn, nhưng nếu ai đã từng thứ với cây búa 
thực sẽ thấy ngay rằng thao tác của người thợ rèn chẳng hề 
tạo ra những âm thanh du dương nào cả, và những cây búa 
có hình dạng quá ư phức tạp để có thể ngân lên một cách hài 
hòa. Nhưng ở đây có một chút sự thật: nói chung, các vật nhỏ 
tạo ra âm thanh ở âm vực cao hơn các vật lớn. 

Các câu chuyện có lý lẽ mạnh hơn khi chúng nói về một 
chuỗi các thí nghiệm mà những người theo trường phái 
Pythagor thực hiện bằng cách sử dụng một sợi dây được kéo 
căng, một nhạc cụ thô sơ có tên là cznon. Chúng ta biết đến 
các thí nghiệm này bởi vì Ptolemy đã nhắc đến chúng trong 
cuốn Hài hòa (Harmonics) của ông xuất bản khoảng năm 150 
TCN. Bằng cách chuyển dịch vật đỡ tới các vị trí khác nhau 
đọc theo dây, những người theo trường phái Pythagor nhận 
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thấy rằng khi hai dây có cùng độ căng và có tỉ lệ chiều dài dây 
đơn giản, như là 2:1 hay 3:2, thì chúng sẽ tạo ra những nốt hài 
hòa một cách khác thường. Những tỉ lệ phức tạp hơn sẽ tạo 
ra những tiếng chói tai và nghe rất khó chịu. Sau này, các nhà 
khoa học đã đẩy những ý tưởng này đi xa hơn rất nhiều, có lẽ 
là hơi quá xa: việc nghe thuận tai hay không còn phụ thuộc 
vào tính chất vật lý của đôi tai, một thứ phức tạp hơn rất nhiều 
so với tính chất vật lý của một sợi dây riêng lẻ, và nó cũng có 
một chiều kích văn hóa nữa bởi vì tai của những đứa trẻ đang 
tuổi lớn được luyện tập qua các âm thanh chung thường xuất 
hiện trong môi trường sống của chúng. Tôi dự đoán rằng trẻ 
em ngày nay sẽ đặc biệt nhạy cảm đối với những khác biệt 
trong tiếng chuông điện thoại đi động. Tuy nhiên, có một câu 
chuyện có cơ sở khoa học hẳn hoi đằng sau những phức tạp 
này và nhiều chỉ tiết trong đó xác nhận và giải thích được 
những khám phá trước đây của những người theo trường 
phái Pythagor và dụng cụ âm nhạc chỉ gồm một dây của họ. 

Các nhạc sĩ đã mô tả các cặp nốt nhạc theo khoảng cách 
(quãng) giữa chúng, một độ đo số bước ngăn cách chúng 
trong một âm giai nào đó. Quãng cơ bản nhất là quãng tám, 
tám phím trắng trên đàn piano. Các nốt cách nhau một quãng 
tám thì có âm rất giống nhau, trừ một điều là nốt này cao hơn 
nốt kia, và chúng cực kỳ hài hòa. Trong thực tế, những hòa 
âm dựa trên quãng tám nghe có về khá du dương. Trên đàn 
violin, có thể chơi một nốt cao hơn dây buông một quãng 
tám bằng cách nhấn giữa dây buông đó ép vào cần đàn. Một 
dây với chiều dài bằng một nửa dây ban đầu sẽ tạo ra một nốt 
cao hơn nốt của dây ban đầu một quãng tám. Như vậy, quãng 
tám được gắn với một tỉ số đơn giản 2:1. 


Các quãng hòa âm khác cũng gắn với các tỉ số đơn giản. 
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Quãng hòa âm quan trọng nhất của âm nhạc phương Tây là 
quãng bốn, gắn với tỉ số 4:3, và quãng năm, theo tỉ số 3:2. 
Những cái tên này sẽ trở nên có nghĩa nếu bạn xét một âm 
giai gồm các nốt: CD EEGA BC. Với nốt C làm cơ sở, nốt 
tương ứng với quãng bốn sẽ là F, quãng năm là G, và quãng 
tám sẽ là C. Nếu ta đánh số các nốt liên tiếp từ 1 ở nốt cơ sở, 
thì tương ứng chúng sẽ là các nốt thứ 4, thứ 5, thứ 8 tương 
ứng trên âm giai. Hình học này đặc biệt trực quan trên một 
nhạc cụ như guitar, gồm các đoạn dây kim loại, “các phím” 
được gắn vào theo các vị trí thích hợp. Phím tương ứng với 
quãng bốn ở vị trí bằng một phần tư so với chiều dài dây, với 
quãng năm là một phần ba, và quãng tám là một nửa. Bạn có 
thể kiểm tra điều này bằng một thước dây. 

Các tỉ lệ này cung cấp một cơ sở lý thuyết cho một âm giai 
và dẫn tới chính âm giai mà hiện nay được sử dụng trong hầu 
hết âm nhạc châu Âu. Câu chuyện này rất phức tạp, vậy nên 
tôi sẽ chỉ trình bày một phiên bản đã được đơn giản hóa. Để 
thuận tiện hơn sau này, kể từ đây, tôi sẽ viết tỉ số 3:2 thành 
phân số 3/2. Bắt đầu với một nốt cơ sở và tăng lên quãng 


năm, ta nhận được các dây với chiều dài: 
3 4 5 


S/0\ / 1 ý /j 

1) 1L 

Thực hiện phép nhân, ta thu được dãy: 
3.9 27 81 243 


Ngoại trừ hai nốt đầu tiên, tất cả các nốt này đều quá cao để 
vẫn nằm trong quãng tám, nhưng chúng ta có thể hạ thấp 
chúng xuống một hoặc nhiều quãng tám, bằng cách chia liên 
tiếp các phân số đó cho 2 cho đến khi kết quả thu được nằm 
giữa 1 và 2. Ta thu được dãy phân số 
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3.9 27 81 243 


Cuối cùng, sắp xếp chúng lại theo thứ tự tăng dần, ta thu được: 


9 81 3 27 243 

Chúng khá tương ứng với các nốt CDEGA B trên đàn piano. 
Chú ý rằng ở đây không xuất hiện nốt E. Thực tế, với đôi tai 
của chúng ta, khoảng giữa 81/64 và 3/2 nghe rộng hơn các 
khoảng khác. Để trám vào khoảng trống này, chúng ta chèn 
tỉ số 4/3 vào, đó là tỉ số của quãng bốn, rất gần với nốt F trên 
piano. Cũng rất hữu ích nếu chúng ta hoàn tất âm giai này với 
nốt C thứ hai, cao hơn một quãng tám, với tỉ số là 2. Bây giờ 
chúng ta thu được một âm giai dựa hoàn toàn trên các quãng 
bốn, quãng năm và quãng tám, với các cao độ theo tỉ số: 


9 81 4 3 2/7 243 


CD E FG AÀA BC 


Vì chiều dài tỉ lệ nghịch với cao độ, nên chúng ta phải lấy 
nghịch đảo các phân số để thu được các chiều dài tương ứng. 

Chúng ta vừa mới giải thích rõ tất cả các phím trắng trên 
đàn piano, nhưng còn có cả các phím đen nữa. Chúng xuất 
hiện bởi vì các số liên tiếp trong âm giai mang hai tỉ số khác 
nhau: 9/8 (gọi là một âm hay fon) và 256/243 (là bán âm hay 
bán ton). Chẳng hạn, tỉ số của 81/64 và 9/8 là 9/8 nhưng tỉ 
số của 4/3 và 81/64 lại là 256/243. Tên gọi ton và bán ton 
chỉ ra một sự so sánh gần đúng của các quãng. Về trị số mà 
nói, chúng là 1,125 và 1,05. Số đầu lớn hơn, như vậy một ton 
tương ứng với sự thay đổi về cao độ nhiều hơn so với một bán 
ton. Hai bán ton cho tỉ số 1,052, tức là khoảng 1,11; không xa 
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1,125. Như vậy hai bán ton gần như bằng một ton. Nhưng tôi 
thừa nhận là không øuá gần. 

Tiếp tục theo cách này chúng ta có thể chia mỗi ton thành 
hai quãng, mỗi quãng gần với một bán ton, để thu được âm 
giai 12 nốt. Điều này có thể được làm theo nhiều cách khác 
nhau, dẫn tới những kết quả hơi khác nhau một chút. Tuy 
nhiên khi đã hoàn thành, có một số vấn đề nhỏ nhưng vẫn 
nghe được khi thay đổi khóa của bản nhạc: các quãng sẽ thay 
đổi chút ít nếu, chẳng hạn, chúng ta dịch mỗi nốt lên một 
bán ton. Hiệu ứng này có thể tránh được nếu chúng ta đã 
chọn một tỉ lệ cụ thể cho một bán ton và sắp đặt sao cho lũy 
thừa 12 của chúng bằng với 2. Khi đó hai ton sẽ chính xác là 
một bán ton, 12 bán ton sẽ tạo thành một quãng tám, và bạn 
có thể thay đổi âm giai bằng cách dịch tất cả các nốt lên hoặc 
xuống theo một số cố định. 

Có một số như thế, cụ thể là căn bậc 12 của 2, xấp xỉ 1,059, 
và nó dẫn tới cái gọi là “âm giai phân bố đều”. Đây là một 
sự thỏa hiệp, chẳng hạn, trên âm giai phân bố đều, tỉ lệ 4/3 
cho một quãng bốn là 1,0595 = 1,335, thay vì 4/3 =1,333. Một 
nhạc sĩ được đào tạo bài bản có thể phát hiện ra sự khác biệt 
này, nhưng thật dễ dàng quen với nó và hầu hết chúng ta đều 
không nhận thấy. 


Từ đó lý thuyết về sự hài hòa trong tự nhiên của trường phái 
Pythagor thực sự đã được gắn vào cơ sở của âm nhạc phương 
Tây. Để giải thích tại sao các tỉ số đơn giản lại song hành cùng 
với sự hài hòa của âm nhạc, chúng ta phải xem xét vật lý của 
một sợi dây rung động. Tâm lý cảm nhận của con người cũng 


sẽ đi vào câu chuyện, nhưng chưa phải lúc này. 
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Điểm then chốt ở đây chính là định luật hai của Newton, 
liên hệ gia tốc với lực. Bạn cũng phải biết lực tác dụng như 
thế nào lên một sợi dây có sức căng thay đổi khi sợi dây 
chuyển động, hơi dãn ra hay co lại. Để làm điều này, ta sử 
dụng một kết quả mà người cộng sự không mong muốn và 
hay cãi cọ của Newton là Hooke đã tìm ra năm 1660, được 
gọi là định luật Hooke: Sự thay đổi chiều dài của một lò xo 
tỉ lệ với lực tác dụng lên nó. (Thực tế, dây đàn violin cũng là 
một loại lò xo, nên có thể áp dụng được định luật này). Tuy 
vậy, vẫn còn một trở ngại. Chúng ta có thể áp dụng các định 
luật của Newton cho một hệ hữu hạn các khối lượng: ta viết 
một phương trình cho mỗi khối lượng, và cố gắng hết sức 
để giải hệ phương trình thu được. Nhưng một dây đàn violin 
là hệ có khối lượng phân bố liên tục, giống như một đường 
thẳng gồm vô số các điểm. Do vậy các nhà toán học ở thời kỳ 
đó nghĩ rằng có thể coi dây đàn là một tập hợp nhiều chất 
điểm xếp rất gần nhau và liên kết với nhau bởi các lò xo tuân 
theo định luật Hooke. Họ viết ra các phương trình đã được 
đơn giản hóa ít nhiều để có thể giải được; rồi họ giải chúng; 
và cuối cùng họ cho số lượng các chất điểm tăng lên tùy ý, và 
tìm xem điều gì sẽ xảy ra với nghiệm. 

John Bernoulli thực hiện chương trình này vào năm 1727, 
và kết quả nhận được quả là đẹp phi thường khi xét đến 
những khó khăn đã được giấu nhẹm đi. Để tránh sự mập mờ 
trong những mô tả sau đây, hãy tưởng tượng rằng cây đàn 
violin được đặt nằm ngửa với các dây nằm ngang. Nếu bạn 
gảy, sợi dây đàn sẽ dao động lên xuống, vuông góc với cây 
đàn. Bạn hãy ghi nhớ hình ảnh này. Sử dụng chiếc vĩ sẽ khiến 
cho các dây đàn dao động sang hai bên, và sự tham gia của 
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chiếc vĩ sẽ làm cho mọi chuyện trở nên rối rắm thêm. Trong 
mô hình toán học này, tất cả những gì chúng ta có là một 
sợi dây với hai đầu cố định chứ không có chiếc đàn violin; 
sợi dây dao động lên xuống trong một mặt phẳng. Với cách 
bố trí như thế, Bernoulli đã khám phá ra rằng hình dạng của 
sợi dây đang dao động ở một thời điểm bất kỳ là một đường 
hình sin. Biên độ của dao động - độ cao lớn nhất của đường 
cong này —- cũng biến đổi theo một đường hình sin, nhưng 
theo thời gian chứ không phải theo không gian. Nghiệm của 
ông có thể viết dưới dạng sinc sinx với c là một hằng số nào 
đó, xem hình 35. Phần không gian sinx cho ta biết hình dáng, 
nhưng nó thay đổi bởi một thừa số là sinc¿ ở thời điểm 7. Công 
thức này cho thấy sợi dây dao động lên xuống, lặp đi lặp lại 
nhiều lần cùng một dạng dao động. Chu kỳ của dao động, tức 
thời gian giữa hai lặp lại liên tiếp, là 2z/c. 


hình dạng 





biên độ 





hình dạng 





Hình 35 Các ảnh chụp tức thời liên tiếp của sợi dây dao động. Hình 
dạng của đường cong hình sin tại mỗi thời điểm. Biên độ cũng thay đổi 
theo thời gian dưới dạng hình sin. 


Đây là nghiệm đơn giản nhất mà Bernoulli đã nhận được, 
nhưng còn có các nghiệm khác nữa; tất cả đều là các đường 
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hình sin, tức các “mode” dao động khác nhau, với 1, 2, 3 hay 
nhiều hơn các sóng dọc theo chiêu dài của dây, xem hình 36. 
Một lần nữa, đường hình sin lại là ảnh chụp nhanh của hình 
dạng dao động ở một thời điểm bất kỳ, và biên độ lại được 
nhân với một thừa số phụ thuộc thời gian, đồng thời thừa 
số này cũng biến thiên theo dạng hình sin. Các công thức 
tương ứng bây giờ là sin2c sin2x, sin3c/ sin3x, v.v. Các chu kỳ 
dao động tương ứng là 2x/2c, 2x/3c, v.v; do vậy càng có nhiều 
sóng thì sợi dây dao động càng nhanh. 





Hình36 Ảnh chụp nhanh các mode 1, 2, 3 của sợi dây dao động. Trong 
mỗi trường hợp sợi dây đều dao động lên xuống, và biên độ của nó cũng 
biến thiên theo thời gian dưới dạng hình sin. 


Hai đầu sợi dây luôn được cố định do cấu tạo của dụng cụ, 
và cũng là giả thiết của mô hình toán học. Trong tất cả các 
mode dao động, ngoại trừ mode đầu tiên, còn thì đều có thêm 
các điểm không dao động trên sợi dây; các điểm này xảy ra 
ở những chỗ đường cong cắt trục nằm ngang. Các “nút” này 
chính là nguyên nhân toán học để có các tỉ số đơn giản trong 
những thí nghiệm của trường phái Pythagor. Chẳng hạn, vì các 
mode đao động 2 và 3 xảy ra trên cùng một dây, nên khoảng 
cách giữa các nút liên tiếp trong đường cong mode-2 lớn gấp 
3/2 lần khoảng cách tương ứng trong đường cong mode-3. 
Điều này lý giải vì sao các tỉ số như 3:2 lại xuất hiện một cách 
tự nhiên từ động lực học của sợi dây dao động, nhưng không 
giải thích được vì sao các tỉ số như thế lại hài hòa, còn các tỉ 
số khác thì không. Trước khi trả lời câu hỏi đó, tôi sẽ giới thiệu 
chủ đề chính của chương này: phương trình sóng. 
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Phương trình sóng xuất hiện từ định luật chuyển động thứ hai 
của Newton nếu chúng ta áp dụng phương pháp tiếp cận của 
Bernoulli ở cấp độ các phương trình chứ không phải nghiệm 
của chúng. Năm 1746, Jean Le Rond d'Alembert đã đi theo 
quy trình chuẩn này, coi các dây đàn violin dao động như 
một tập hợp các chất điểm, nhưng thay vì giải các phương 
trình và tìm kiếm các hình mẫu khi số các chất điểm tiến tới 
vô hạn, ông lại đi tìm cái đã xảy ra đối với các phương trình. 
Ông đã rút ra được một phương trình mô tả sự thay đối hình 
dạng của sợi dây theo thời gian. Nhưng trước khi chỉ cho bạn 
thấy phương trình đó thế nào, chúng ta cần biết một ý tưởng 
mới, gọi là “đạo hàm riêng”. 

Hãy tưởng tượng bạn đang ở giữa đại dương, quan sát các 
sóng với các hình dạng và kích cỡ khác nhau đi qua. Và khi 
chúng vượt qua, bạn sẽ bị dập dễnh lên xuống. Về mặt vật lý, 
bạn có thể mô tả môi trường xung quanh bạn đang thay đổi 
như thế nào theo một số cách khác nhau. Đặc biệt, bạn có thể 
tập trung vào sự thay đổi theo thời gian hoặc theo không gian. 
Khi thời gian trôi qua ở vị trí của bạn, tốc độ thay đổi độ cao 
của bạn đối với thời gian chính là đạo hàm (theo nghĩa giải 
tích, Chương 3) độ cao của bạn, cũng đối với thời gian. Nhưng 
nó không mô tả được hình dạng của đại dương ở gần bạn, mà 
chỉ mô tả được các sóng cao như thế nào khi đi qua chỗ bạn 
mà thôi. Để mô tả hình dạng, bạn có thể cho “đóng băng thời 
gian” (một cách hình thức thôi) và tìm xem các sóng cao thấp 
thế nào: không chỉ ở vị trí của bạn, mà ở cả xung quanh đó 
nữa. Và nhờ vậy bạn có thể sử dụng giải tích để tính được độ 
dốc của các con sóng ở chỗ bạn. Bạn đang ở đỉnh hay ở hõm 
sóng? Nếu bạn ở đó thì độ dốc sẽ bằng 0. Hay bạn đang ở lưng 
chừng theo chiều xuống của con sóng? Nếu vậy thì độ dốc sẽ 
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khá lớn. Nhờ giải tích, bạn có thể tính được độ dốc bằng cách 
lấy đạo hàm chiều cao của sóng theo biến không gian. 

Nếu một hàm ¿ chỉ phụ thuộc vào một biến, giả sử là x, 
chúng ta viết đạo hàm dưới dạng d/dx: “độ biến thiên nhỏ 
của 1 chia độ biến thiên nhỏ của x”. Nhưng trong bối cảnh 
các sóng ở đại dương, hàm số 1, chiều cao của con sóng, 
không chỉ phụ thuộc vào biến không gian x mà còn phụ 
thuộc cả vào thời gian nữa. Ở bất kỳ thời điểm cố định nào, 
chúng ta cũng có thể tính được d/dx, nó cho ta biết độ dốc 
địa phương của con sóng. Nhưng thay vì cố định thời gian 
và để không gian biến thiên, chúng ta cũng có thể cố định 
biến không gian và để thời gian biến thiên; nó cho ta biết 
tốc độ dập dễệnh của chúng ta. Ta có thể sử dụng ký hiệu d/ 
đứ cho “đạo hàm theo thời gian” của và giải thích nó như 
là “độ biến thiên nhỏ của chia cho độ biến thiên nhỏ của 
í”. Nhưng ký hiệu này ẩn chứa một điều gì đó mập mò, độ 
biến thiên nhỏ của độ cao dư có thể, và thường là, khác nhau 
trong hai trường hợp. Nếu bạn quên điều này, rất có thể bạn 
sẽ tính sai. Khi ta lấy đạo hàm theo không gian, chúng ta cho 
biến không gian biến thiên một chút và xem độ cao thay đổi 
thế nào; khi chúng ta lấy đạo hàm theo thời gian, chúng ta 
cho biến thời gian biến thiên một chút và xem độ cao thay 
đổi thế nào. Không có lý do gì để sự thay đổi theo thời gian lại 
phải bằng với sự thay đổi theo không gian cả. 

Do đó các nhà toán học quyết định phải nhắc nhở chính 
mình về sự mập mờ này bằng cách thay đổi ký hiệu d thành 
thứ gì đó không (trực tiếp) khiến họ nghĩ về “sự biến thiên nho 
nhỏ”. Và họ đã chọn một ký hiệu d cong rất đạt, viết là Ø. Từ đó 
họ ký hiệu hai đạo hàm trên là Øu/Øx và Øu/ôt. Bạn có thể 
cãi rằng đây cũng chẳng phải là một bước tiến gì lớn lao cả, 
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bởi vì nó cũng dễ dàng gây hiểu lầm hai ý nghĩa khác nhau 
của Øđw. Có hai câu trả lời cho sự phê phán này. Thứ nhất là 
trong bối cảnh này bạn không nhất thiết phải coi Ø như một 
sự biến thiên cụ thể của u. Câu trả lời thứ hai, đó là việc sử 
dụng ký hiệu mới nhắc nhở bạn không bị nhầm lẫn nữa. Câu 
trả lời thứ hai thực sự có tác dụng: ngay khi nhìn thấy Ø, nó sẽ 
gợi bạn nghĩ tới tốc độ thay đổi đối với nhiều biến khác nhau. 
Các tốc độ thay đổi này được gọi là đao hàm riêng, bởi vì về 
mặt khái niệm bạn chỉ thay đổi một phần trong tập hợp các 
biến, trong khi phần còn lại được giữ nguyên. 


Khi d Alembert tìm ra phương trình cho sợi dây dao động, 
ông cũng đã phải đối mặt với tình huống này. Hình dạng của 
sợi dây phụ thuộc vào không gian — bạn nhìn ở khoảng cách 
nào dọc theo sợi dây — và vào thời gian. Định luật thứ hai về 
chuyển động của Newton nói với ông rằng gia tốc của một 
đoạn nhỏ trên sợi dây tỉ lệ với lực tác dụng lên nó. Gia tốc là 
đạo hàm (cấp hai) theo thời gian. Nhưng lực gây ra bởi các 
đoạn lân cận của sợi dây kéo đoạn dây mà chúng ta đang xét, 
còn từ “lân cận” ở đây có ý nghĩa là độ biến thiên nhỏ của 
“không gian”. Việc tính toán những lực này đã dẫn ông tới 
phương trình: 

Ø “ủ „ 3ˆu 

=€C 

Ớt^ gXZ 

với (x,) là vị trí theo phương thẳng đứng tại điểm có tọa độ 








x trên sợi dây và tại thời gian ứ, và c là hằng số liên quan tới 
sức căng của sợi dây và tính đàn hồi của nó. Thực tế những 
tính toán này dễ hơn cách tính của Bernoulli, bởi vì chúng 
tránh được việc phải đưa vào những đặc điểm cụ thể của các 
nghiệm riêng!. 
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Công thức đẹp đẽ của d"Alembert chính là phương trình 
sóng. Giống như định luật hai của Newton, nó là một phương 
trình vi phân —- có chứa đạo hàm (cấp hai) của . Vì đó là các 
đạo hàm riêng, nên đây là một hương trình đạo hàm riêng. 
Đạo hàm cấp hai theo biến không gian mô tả lực tác dụng 
lên dây, và đạo hàm cấp hai theo thời gian chính là gia tốc. 
Phương trình sóng tạo ra một tiền lệ: hầu hết các phương 
trình quan trọng trong vật lý toán cổ điển, và rất nhiều các 
phương trình hiện đại đều là các phương trình đạo hàm riêng. 

Khi d'Alembert viết ra các phương trình sóng này, ông đã 
sẵn sàng để giải nó. Nhiệm vụ này đã trở nên dễ dàng hơn 
nhiều bởi vì hóa ra chúng lại là các phương trình /uyến tính. 
Các phương trình đạo hàm riêng có rất nhiều nghiệm, thực 
ra là có vô số nghiệm, bởi vì mỗi trạng thái ban đầu cho ta 
một nghiệm riêng biệt. Chẳng hạn, về mặt lý thuyết, dây đàn 
violin có thể bị uốn thành bất cứ dạng nào mà bạn muốn 
trước khi bạn buông nó ra, và phương trình sóng sẽ tiếp nhận 
nó. “Tuyến tính” ở đây có nghĩa là nếu (x,?) và /(z,?) là các 
nghiệm thì bất kỳ tổ hợp tuyến tính nào có dạng 2u(%,f) + 
bu(x,f) với a, b là các hằng số cũng sẽ là nghiệm. Tính chất 
tuyến tính của phương trình sóng phát sinh từ phép gần 
đúng mà Bernoulli và d'Alembert phải dùng để tìm được cái 
mà họ có thể giải được: tất cả các nhiễu động đều được coi 
là rất nhỏ. Bây giờ lực gây ra bởi sợi dây có thể được lấy gần 
đúng là một tổ hợp tuyến tính độ dịch chuyển của các chất 
điểm riêng rẽ. Một phép gần đúng tốt hơn có thể dẫn tới một 
phương trình đạo hàm riêng phi tuyến và như vậy sẽ phức 
tạp hơn rất nhiều. Về lâu dài, những vấn đề phức tạp như 
thế cũng cân phải được giải quyết, nhưng những người tiên 
phong đã có đủ chuyện để bận tâm rồi, nên họ bằng lòng làm 
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việc với một phương trình gần đúng nhưng rất đẹp và giới 
hạn sự chú ý vào các sóng có biên độ nhỏ. Và công việc đã 
tiến triển rất tốt. Thực tế, phương trình đó cũng có thể dùng 
được khá tốt trong cả trường hợp các sóng có biên độ lớn, 
quả là một phần thưởng may mắn. 

D'Alembert biết rằng mình đã đi đúng đường, bởi vì ông 
tìm thấy các nghiệm trong đó một dạng cố định chuyển động 
dọc theo sợi dây, giống như các sóng vậy?. Tốc độ của sóng 
hóa ra lại chính là hằng số c trong phương trình. Sóng này có 
thể di chuyển cả sang phải và sang trái, và từ đây nguyên lý 
chồng chất bước lên sân khấu. D'Alembert đã chứng minh 
được rằng mỗi nghiệm là một sự chồng chất của hai sóng, 
một hướng về bên phải và một hướng về bên trái. Hơn nữa, 
mỗi sóng riêng rẽ có thể có bất kỳ hình dạng nào3. Sóng dừng 
(còn gọi là sóng đứng) được tìm thấy trên sợi dây đàn violin 
với hai đầu cố định hóa ra lại là tổng hợp của hai sóng có 
cùng hình dạng, sóng này ngược với sóng kia, một sóng thì đi 
sang bên trái và sóng (ngược) thì đi về bên phải. Tại hai đầu, 
hai sóng này triệt tiêu nhau hoàn toàn; đỉnh của sóng này 
trùng với hõm của sóng kia. Và do vậy chúng tuân theo đúng 
các điều kiện biên vật lý. 


Các nhà toán học giờ đây bối rối vì sự giàu có của mình. 
Họ có tới hai phương pháp để giải phương trình sóng: một 
của Bernoulli, dẫn tới nghiệm dạng sin và cos, và một của 
d°Alembert dẫn tới các sóng với bất kỳ hình dạng nào. Thoạt 
tiên nghe có vẻ như nghiệm của d'Alembert tổng quát hơn: 
sin và cos là các hàm số, nhưng hầu hết các hàm số không có 
dạng sin và cos. Tuy nhiên, phương trình sóng là tuyến tính, 
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do vậy bạn có thể tổ hợp các nghiệm dạng Bernoulli bằng 
cách nhân chúng với các hằng số và cộng lại. Để đơn giản, chỉ 
xét ảnh chụp nhanh ở một thời điểm cố định, bỏ qua sự phụ 
thuộc về thời gian. Chẳng hạn, hình 37 cho thấy đồ thị của 
hàm 5sin x+ 4sin 2xT— 2cos 6x. Nó có dạng khá bất thường, và 
uốn lượn rất nhiều nhưng vẫn trơn và gợn sóng. 
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Hìnhh37 Tổ hợp điển hình của các hàm sin và cos với biên độ và tần số 
khác nhau. 


Điều làm nhức nhối những nhà toán học thận trọng là 
vài hàm số có vẻ như rất xù xì, gai góc, và bạn không thể thu 
được các hàm này từ sự tổ hợp các hàm sin và cos. Đúng thế, 
bạn không thu được chúng nếu bạn sử dụng một số hữu hạn 
các số hạng - và điều đó đã gợi ý một lối thoát. Một chuỗi 
vô hạn hội tụ của các hàm sin và cos (tức chuỗi vô hạn mà 
tổng của nó có nghĩa) cũng thỏa mãn phương trình sóng. 
Như vậy, phải chăng các hàm ziczac cũng thỏa mãn như 
các hàm trơn? Các nhà toán học hàng đầu đã tranh luận về 
câu hỏi này và đạt đến một bước quan trọng khi chính vấn 
đề này đã xuất hiện trong lý thuyết về nhiệt. Các bài toán về 
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dòng nhiệt có liên quan một cách tự nhiên với các hàm số 
không liên tục với các bước nhảy đột ngột còn tồi tệ hơn cả 
các hàm ziczac ở trên. Tôi sẽ bàn về câu chuyện này trong 
Chương 9, nhưng kết quả là hầu hết các dạng “hợp lý” của 
sóng đều có thể biểu diễn bởi các chuỗi vô hạn của các hàm 
sin và cos, do vậy bạn có thể lấy các tổ hợp hữu hạn của sin 
và cos để biểu diễn gần đúng các dạng sóng với độ chính 
xác tùy ý. 

Các hàm số sin và cos đã giải thích được tại sao các tỉ 
số hài hòa kia lại có ấn tượng mạnh như thế đối với những 
người thuộc trường phái Pythagor. Các sóng đặc biệt đó rất 
quan trọng trong lý thuyết âm, bởi vì chúng biểu diễn các ton 
“thuần khiết” — tức các nốt đơn trên một nhạc cụ được coi là 
lý tưởng. Nhưng bất kỳ một nhạc cụ thực nào cũng phát ra 
một hỗn hợp của các nốt “tinh khiết”. Nếu bạn gảy một dây 
đàn violin, nốt chính mà bạn nghe thấy sẽ là một sóng dạng 
sin x bị chồng chất thêm một chút sóng dạng sin 2x, có thể 
là cả sin 3x và v.v. Nốt chính ở đây được gọi là nốt cơ bản, và 
các nốt còn lại là các họa âm. Con số đứng trước biến x gọi 
là số sóng. Các tính toán của Bernoulli nói với chúng ta rằng, 
số sóng tỉ lệ với tần số của sóng: đối với một sóng hình sin cụ 
thể, tần số là số lần rung của sợi dây trong một đơn vị thời 
gian của nốt cơ bản. 

Đặc biệt, sin 2x có tần số gấp đôi tần số của sin x. Điều 
này nghĩa là gì? Tức là nốt ấy cao hơn rmmột quãng tám. Đây 
là nốt nghe hài hòa nhất nếu được chơi cùng với nốt cơ bản. 
Nếu bạn nhìn dạng của sợi dây ở mode dao động thứ hai 
(sin 2x) trong hình 36, bạn sẽ thấy rằng nó cắt trục ngang ở 
trung điểm cũng như ở hai đầu. Ở điểm đó, được gọi là nút, 
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nó vẫn còn đứng yên. Nếu bạn đặt ngón tay mình lên đó, hai 
nửa của sợi dây vẫn có thể dao động theo dạng sin 2x, chứ 
không phải ở dạng sin x. Điều này giải thích phát hiện của 
trường phái Pythagor rằng sợi dây có độ dài một nửa sẽ tạo 
ra một nốt cao hơn một quãng tám. Các tỉ số tối giản khác 
mà họ đã khám phá cũng được giải thích tương tự: tất cả 
chúng đều gắn với các đường cong hình sin mà tần số của 
chúng có tỉ số như thế, và những đường cong ấy gần như 
khớp với nhau trên một sợi dây chiều dài không đổi và có 
hai đầu cố định. 

Tại sao những tỉ số này lại tạo nên sự hài hòa? Có thể lý giải 
một phần rằng các sóng hình sin với các tần số không phải 
là các tỉ số đơn giản gây ra một hiện tượng gọi là “phách” khi 
chúng chồng chất với nhau. Chẳng hạn một tỉ số như 11:23 
tương ứng với sin 11x + sin 23x, như trong hình 38, với rất 
nhiều các thay đổi đột ngột trong hình dạng. Một phần khác, 
đó là tai chúng ta đáp ứng các âm thanh tới theo cách cũng 
gần giống như sợi dây đàn violin. Tai chúng ta cũng rung. 
Khi hai nốt gõ lên, âm thanh tương ứng cũng giống như tiếng 
ồn vo ve, nghe lớn hơn và mềm hơn, lặp đi lặp lại. Như vậy, 
nó nghe không thể hài hòa được. Tuy nhiên, còn phần thứ 
ba của lời giải thích nữa: tai của trẻ con trở nên hòa hợp với 
âm thanh mà nó nghe thường xuyên. Có nhiều những dây 
thần kinh liên kết giữa não và tai hơn những vị trí khác. Và 
do vậy, bộ não điều chỉnh sự hưởng ứng của đôi tai với các 
âm thanh tới. Nói cách khác, những âm thanh mà chúng ta 
coi là hài hòa còn có chiều kích văn hóa nữa. Nhưng vì các tỉ 
số đơn giản nhất là hài hòa một cách tự nhiên, nên hầu hết 
các nền văn hóa đều sử dụng chúng. 
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Hình38 Phách. 
Các nhà toán học rút ra phương trình sóng lần đầu tiên 
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trong một thiết đặt đơn giản nhất mà họ có thể nghĩ tới: một 
sợi dây căng dao động, tức là một hệ một chiều. Các ứng dụng 
thực tiễn đòi hỏi phải có một lý thuyết tổng quát hơn, bằng 
cách dựng mô hình các sóng trong hai hoặc ba chiều. Ngay cả 
trong âm nhạc, một cái trống cũng đòi hỏi mô hình hai chiều 
để mô tả những hình mẫu dao động của hai màng trống. Vấn 
đề tương tự cũng xuất hiện cho sóng nước ở bề mặt đại dương. 
Khi xảy ra động đất, cả Trái Đất rung lên như một cái chuông, 
mà hành tinh của chúng ta là ba chiều. Nhiều lĩnh vực khác 
của vật lý bao gồm các mô hình có số chiều là hai hoặc ba. Mở 
rộng phương trình sóng cho số chiều cao hơn hóa ra lại rất 
đơn giản; tất cả những điều bạn phải làm là thực hiện lại các 
tính toán đã được áp dụng cho sợi dây đàn violin. Khi đã học 
được cách chơi trong thiết đặt đơn giản đó, thì việc chơi với 
một thiết đặt thực tế hơn sẽ không mấy khó khăn. 

Chẳng hạn trong không gian ba chiều, chúng ta sử dụng ba 
tọa độ không gian (x, y, z) và tọa độ thời gian í. Sóng được mô 
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tả là một hàm số 1 phụ thuộc vào bốn tọa độ này. Chẳng hạn, 
hàm này có thể là hàm mô tả áp lực trong một khối khí khi 
sóng âm đi qua nó. Đưa ra các giả thiết y hệt như d"Alembert 
đã làm, đặc biệt là giả thiết biên độ các nhiễu loạn là rất nhỏ, 
với phương pháp tiếp cận tương tự, ta nhận được phương 
trình cũng rất đẹp sau: 

Ợ“t ` E= _ Ợ “từ : nạ) 

gQE“ X2 gy2 ` gz^ 
Tổng trong ngoặc được gọi là Laplacian, và nó tương ứng với 











sự chênh lệch trung bình giữa giá trị của ở điểm đang xét và 
lân cận của điểm đó. Biểu diễn này xuất hiện thường xuyên 
trong vật lý toán tới mức có một ký hiệu đặc biệt dành riêng 
cho nó: VZ+. Để nhận được Laplacian cho trường hợp hai 
chiều, chúng ta chỉ cần bỏ đi số hạng có liên quan tới z, dẫn 
tới phương trình sóng hai chiều cần tìm. 

Tính mới lạ trong số chiều cao hơn là ở chỗ: hình dạng mà 
trong đó các sóng nảy sinh, gọi là miền xác định của phương 
trình, có thể rất phức tạp. Trong trường hợp một chiêu, hình 
dạng kết nối duy nhất đó là một khoảng, một đoạn của đường 
thẳng. Trong trường hợp hai chiều, nó có thể là hình bất kỳ 
mà bạn có thể vẽ trong mặt phẳng, và trong trường hợp ba 
chiêu, là bất kỳ hình nào trong không gian. Bạn có thể mô 
hình hóa một cái trống vuông, một cái trống hình chữ nhật, 
hình tròn4, hay cái trống có dạng của một con mèo. Đối với 
động đất, bạn có thể chọn miền hình cầu, hay chính xác hơn, 
một hình ellipsoid hơi dẹt ở hai cực. Nếu bạn đang thiết kế 
một chiếc ôtô và muốn loại bỏ những dao động không mong 
muốn, miên xác định cho phương trình của bạn phải có dạng 
một cái xe ôtô, hay bất kỳ một phần nào của xe mà các kỹ sư 
muốn tập trung vào. 
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Hình 39 7rái: Một ảnh chụp nhanh của trống hình chữ nhật dao động 
với số sóng bằng 2 và 3. Phải: Ảnh chụp nhanh mode 1 của một trống tròn. 


Đối với bất kỳ sự chọn lựa hình dạng nào của miền xác 
định, có những hàm tương tự như các hàm sin và cos của 
Bernoulli: hình mẫu đơn giản nhất của dao động. Các hình 
mẫu này được gọi là các mode, hay các mode chuẩn, nếu bạn 
muốn làm cho những điều bạn đang nói trở nên tuyệt đối 
rõ ràng. Ta có thể thu được tất cả các sóng khác bằng cách 
chồng chất các mode chuẩn, và sử dụng các chuỗi vô hạn 
một lần nữa nếu cần thiết. Tần số của các mode chuẩn biểu 
diễn tần số dao động tự nhiên của miền xác định của phương 
trình. Nếu miễn xác định là hình chữ nhật, thì đó là các hàm 
số lượng giác có dạng sin 7x cos #y, với rm, n là các số nguyên, 
cho ta hình dạng sóng như trong hình 39 (zrá?). Nếu đó là một 
hình tròn, chúng được xác định bởi các hàm mới có tên là các 
hàm Bessel, với những hình dạng thú vị hơn, hình 39 (phi). 
Những kết quả toán học này không chỉ áp dụng cho trống mà 
còn cho cả sóng nước, sóng âm, sóng điện từ như ánh sáng, 
chẳng hạn (Chương 11), thậm chí là các sóng lượng tử nữa 
(Chương 14). Nó là cơ bản đối với tất cả các lĩnh vực trên. 
Laplacian cũng xuất hiện trong các phương trình mô tả các 
hiện tượng vật lý khác; đặc biệt là điện trường, từ trường và 
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trường hấp dẫn. Thủ thuật ưa thích của các nhà toán học là 
bắt đầu với một vấn đề “chơi chơi”, một vấn đề đơn giản đến 
nỗi không thể có ý nghĩa thực tiễn, nhưng hóa ra lại mang 
đến những kết quả rất tốt đối với các sóng. 

Đó là một lý do giải thích tại sao sẽ rất dại dột nếu đánh giá 
một ý tưởng toán học chỉ thông qua bối cảnh ban đầu khi nó 
xuất hiện. Việc mô hình hóa một sợi dây đàn violin có vẻ như 
vô nghĩa khi bạn lại muốn hiểu về động đất. Nhưng nếu bạn 
nhảy ngay vào chỗ nước sâu, và cố gắng đương đầu với tất cả 
những vấn đề rối rắm của một trận động đất thực sự, bạn sẽ 
bị chết chìm. Bạn nên bắt đầu chèo ở chỗ nước nông và lấy 
thêm tự tin để bơi một ít quãng trong hồ. Sau đó bạn mới có 
thể sẵn sàng để dùng ván nhảy cao được. 


Phương trình sóng là một thành công ngoạn mục, và trong 
một vài lĩnh vực của vật lý, nó mô tả thực tại một cách khá 
chính xác. Tuy vậy, để dẫn ra nó đòi hỏi phải có một số giả 
thiết đơn giản hóa. Khi những giả thiết này không sát thực 
tế, chính những ý tưởng vật lý có thể được thay đổi để phù 
hợp với bối cảnh, dẫn tới một vài phiên bản khác nhau của 
phương trình sóng. 

Động đất là một ví dụ điển hình. Ở đây, vấn để chính 
không phải là giả thiết của d°Alembert cho rằng biên độ của 
sóng là nhỏ, mà là những thay đổi trong các tính chất vật lý 
của miền xác định. Những tính chất này có thể có ảnh hưởng 
lớn tới sóng địa chấn, tức những dao động truyền xuyên qua 
Trái Đất. Bằng cách tìm hiểu những ảnh hưởng này, chúng ta 
có thể nhìn sâu hơn vào hành tỉnh của chúng ta và xem cấu 
tạo của nó thế nào. 
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Có hai kiểu sóng địa chấn: sóng nén và sóng biến dạng 
trượt, thường được viết tắt là sóng P và sóng S. (Còn có nhiều 
sóng khác nữa, đây chỉ là một giải thích đơn giản hóa, đề cập 
đến một vài tính chất cơ bản mà thôi). Cả hai sóng này đều 
có thể xuất hiện trong môi trường rắn, nhưng sóng S không 
tồn tại trong môi trường lỏng. Các sóng P là sóng nén, tương 
tự với sóng âm trong không khí, và những thay đổi về áp suất 
diễn ra dọc theo phương truyêền sóng. Các sóng này gọi là 
sóng dọc. Còn sóng S là sóng ngang, phương dao động vuông 
góc với phương truyền sóng, giống như sóng trên dây đàn 
violin. Nó khiến các khối rắn biến dạng trượt, giống như một 
bộ bài bị đẩy về một bên, khiến cho các lá bài trượt dọc theo 
nhau. Chất lỏng thì không hành xử như một bộ bài. 

Khi xảy ra động đất, nó phát ra cả hai loại sóng nói trên. 
Sóng P truyền nhanh hơn, nên một nhà địa chấn học ở đâu 
đó trên bề mặt Trái Đất sẽ quan sát được chúng đầu tiên. Sau 
đó sóng S chậm hơn mới truyền đến. Năm 1906, nhà địa chất 
học người Anh, Richard Oldham lợi dụng sự khác biệt này đã 
có một khám phá quan trọng về phần bên trong hành tỉnh 
của chúng ta. Nói một cách nôm na, Trái Đất có một lõi sắt, 
bao quanh bởi lớp vỏ đá (manti), và các lục địa trôi nổi ở trên 
lớp vỏ manti đó. Oldham gợi ý rằng lớp bên ngoài của lõi phải 
là chất lỏng. Nếu vậy, sóng S không thể đi qua lớp đó, nhưng 
sóng P thì có thể. Như vậy có một kiểu bóng của sóng S, và 
bạn có thể tìm ra nó ở đâu bằng cách quan sát các tín hiệu 
thu được từ động đất. Nhà toán học Anh Harold Jeffreys đã 
phân loại chỉ tiết hơn vào năm 1926, và xác nhận rằng gợi ý 
của Oldham là đúng đắn. 

Nếu trận động đất đủ mạnh, nó có thể khiến cả hành tỉnh 
dao động theo một trong các mode chuẩn của nó - các hàm 
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tương tự cho Trái Đất của hàm sin và cos cho đàn violin. 
Cả hành tỉnh sẽ rung lên như một quả chuông, theo nghĩa 
đen, nếu chúng ta chỉ nghe các tần số rất thấp có liên quan. 
Những dụng cụ đủ nhạy để ghi lại các mode này đã xuất hiện 
vào những năm 1960, và chúng đã được sử dụng để quan sát 
hai trận động đất mạnh nhất còn được ghi lại một cách khoa 
học. Đó là trận động đất ở Chile năm 1960 (độ lớn 9,5) và 
ở Alaska năm 1964 (độ lớn 9,2). Trận động đất đầu tiên làm 
thiệt mạng 5000 người, trận thứ hai là 130, do nó xảy ra ở một 
vùng hẻo lánh. Cả hai đều gây ra sóng thần và làm thiệt hại 
hết sức nặng nề. Cả hai đều cho ta cái nhìn chưa từng có vào 
sâu bên trong lòng Trái Đất, do đã kích thích được những 
mode dao động cơ bản của Trái Đất. 

Những phiên bản phức tạp của phương trình sóng đã mang 
tới cho các nhà địa chấn học khả năng nhìn thấu những gì 
xảy ra dưới chân chúng ta hàng trăm kilomet. Họ có thể lập 
bản đồ các mảng kiến tạo trượt lên nhau của Trái Đất, mảng 
này trượt lên mảng kia, còn gọi là sự hút chìm. Sự hút chìm 
là nguyên nhân của động đất, đặc biệt là động đất do đứt 
gãy nghịch chờm giống như hai trận động đất vừa kể trên. 
Nó cũng tạo ra các dãy núi dọc theo bờ các lục địa, chẳng 
hạn như dãy Andes, và cả các núi lửa, nơi các mảng trượt 
xuống quá sâu bắt đầu tan chảy và magma tràn lên bê mặt. 
Một khám phá gần đây cho thấy một mảng không nhất thiết 
bị hút chìm toàn bộ, mà có thể bị nứt gãy thành các phiến 
khổng lô, chìm xuống lớp manti ở các độ sâu khác nhau. 

Phần thưởng lớn nhất trong lĩnh vực này đó là tìm ra cách 
đáng tin cậy để dự báo động đất và sự phun trào của núi lửa. 
Đây là những điều khó nắm bắt vì những điều kiện gây ra những 
hiện tượng như thế là sự kết hợp rối rắm của rất nhiều thành tố 
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ở các địa điểm khác nhau. Tuy nhiên, đã có một số tiến bộ, và 
phiên bản phương trình sóng của các nhà địa chấn đã làm nền 
cho nhiều phương pháp đang được điều tra nghiên cứu. 

Chính những phương trình này đã có nhiều ứng dụng 
mang tính thương mại hơn. Những công ty dầu mỏ thăm đò 
“vàng lỏng” cách một vài kilomet dưới mặt đất bằng cách cho 
nổ ở mặt đất, rồi dùng sóng phản hồi từ các sóng địa chấn, họ 
có thể lập được bản đồ địa chất ngầm. Vấn đề toán học chính 
ở đây là xây dựng lại bản đồ địa chất từ những tín hiệu nhận 
được, hơi giống với việc sử dụng các phương trình sóng theo 
hướng giật lùi. Thay vì giải các phương trình trong một miền 
đã biết để xem các sóng ra sao, các nhà toán học lại sử dụng 
các hình mẫu quan sát được của các sóng để tìm lại những 
đặc điểm địa chất của miền xác định. Những trường hợp làm 
giật lùi như thế này - tức giải bài toán ngược, theo thuật ngữ 
chuyên ngành - luôn khó hơn là làm theo cách khác. Một 
trong những công ty lớn về dầu khí đã thực hiện những tính 
toán như vậy gần 25.000 lần mỗi ngày. 

Khoan tìm dầu mỏ có những vấn đề của riêng nó, giống như 
biến cố lớn ở giàn khoan Deepwater Horizon, năm 2010, đã 
cho thấy rõ điều đó. Nhưng ở thời điểm hiện nay, xã hội con 
người phụ thuộc nặng nề vào dầu mỏ, và sẽ phải mất hàng 
thập kỷ để giảm thiểu một cách đáng kể sự phụ thuộc này, 
ngay cả khi tất cả mọi người đều mong muốn như thế. Lần sau 
khi đổ dầu đầy bình của mình, bạn hãy bót chút thời gian nghĩ 
về những nhà toán học tiên phong, những người muốn biết tại 
sao dây đàn violin lại có thể tạo ra âm thanh. Thời ấy, đó không 
phải là một vấn đề mang tính thực tiễn, và cho đến bây giờ vẫn 
thế. Nhưng nếu không có những khám phá của họ, thì ôtô của 
bạn sẽ không thể đưa bạn đến được đâu cả. 


phép biến đổi 


hàm số 


tần số 


Gợn sóng và đốm sáng 
Phép biến đổi Fourier 


vô cùng 2,718... 3,141... 


căn bậc hai 
hàm số “05-4 của —1 
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âm vô cùng Loah bà, 
Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Bất kỳ hình mẫu dao động nào trong không gian và 
thời gian đều có thể xem là chồng chất của các hình 
mẫu dạng sin với các tần số khác nhau. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Các thành phần tần số có thể được sử dụng để phân 
tích các hình mẫu, tạo nên các hình mẫu để tìm các 
đặc điểm quan trọng và bỏ đi các ồn nhiễu ngẫu nhiên. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Kỹ thuật của Fourier được sử dụng rất rộng rãi, 
chẳng hạn, trong xử lý ảnh và cơ học lượng tử. Nó 
được sử dụng để tìm kiếm cấu trúc của các phân tử 
sinh học lớn như ADN, để nén dữ liệu ảnh trong các 
bức ảnh kỹ thuật số, để làm sạch các bản thu âm 
cũ kỹ hoặc bị hư hỏng, và còn để phân tích các trận 
động đất nữa. Các biến thể hiện đại được sử dụng 
để lưu trữ dữ liệu về dấu vân tay hiệu quả hơn và để 
cải thiện các phép chụp chiếu trong y tế. 


uốn Những nguyên lý của NÑewton đã mở ra cánh cửa cho 
Giờ nghiên cứu toán học về tự nhiên, nhưng những 
người đồng hương của ông đã quá bận tâm tới cuộc tranh luận 
về chuyện ai là người được hưởng quyền sở hữu trí tuệ của phép 
tính vi tích phân để có thể tìm ra những thứ nằm bên ngoài nó. 
Trong khi những bộ óc tỉnh tế nhất của nước Anh đang sôi sùng 
sục lên với thứ mà họ đã biết là những luận điệu đáng hổ thẹn 
về nhà toán học vĩ đại nhất còn đang sống của đất nước - hầu 
hết trong số đó có lẽ cũng là lỗi lầm của chính Newton, bởi ông 
nghe theo những người bạn có thiện chí nhưng kém hiểu biết 
- thì những đồng nghiệp ở châu lục đã mở rộng những ý tưởng 
của Newton về các định luật của tự nhiên tới hầu hết các ngành 
trong khoa học vật lý. Phương trình sóng xuất hiện và nhanh 
chóng theo sau là các phương trình tương tự về hấp dẫn, tĩnh 
điện, đàn hồi và dòng nhiệt. Một số mang tên của những người 
khám phá ra chúng, như phương trình Laplace, phương trình 
Poisson. Nhưng phương trình cho nhiệt thì không; nó mang 
một cái tên rất nôm na và không hoàn toàn chính xác: “phương 
trình nhiệt”. Phương trình này do Joseph Fourier đề xuất, và 
những ý tưởng của ông đã dẫn tới việc sản sinh ra một lĩnh vực 
mới của toán học mà những phân nhánh của nó đã tỏa rộng ra 
rất nhiều so với ban đầu. Những ý tưởng này có lẽ đã được khởi 
phát từ phương trình sóng, nơi mà những phương pháp tương 
tự đã thấp thoáng xuất hiện trong ý thức tập thể của cộng đồng 
toán học, nhưng lịch sử chọn nhiệt. 
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Phương pháp mới đã có một khởi đầu đây hứa hẹn: năm 
1807, Fourier đã gửi một bài báo về dòng nhiệt cho Viện Hàn 
lâm Khoa học Pháp, dựa trên một phương trình đạo hàm 
riêng mới. Mặc dù, cơ quan đầy uy tín này từ chối cho đăng 
công trình đó, nhưng nó đã thúc đẩy Fourier phát triển xa 
hơn ý tưởng của mình và thử lại một lần nữa. Vào thời đó, 
Viện Hàn lâm hằng năm có giải thưởng cho những nghiên 
cứu về bất kỳ chủ đề nào mà họ cho là đủ thú vị, và họ chọn 
chủ đề về nhiệt cho giải thưởng năm 1812. Fourier đệ trình 
đúng lúc công trình đã chỉnh sửa và mở rộng của mình và đã 
giành được giải thưởng. Phương trình truyền nhiệt của ông 
có dạng: 

ởu 3”u 
ôi ax2? 
trong đó w(x, /) là nhiệt độ tại vị trí x của một thanh kim loại 





tại thời điểm í, với giả thiết rằng thanh này là vô cùng mảnh, 
và œ là một hằng số gọi là hệ số khuếch tán nhiệt, do vậy lẽ ra 
nên gọi nó là phương trình nhiệt độ. Ông cũng phát triển một 
phiên bản có số chiều cao hơn: 
gu 
Øt 
đúng cho bất kỳ miền xác định nào cho trước trong mặt 


= đVˆu 


phẳng hoặc không gian. 

Phương trình truyền nhiệt giống phương trình sóng một 
cách kỳ lạ, chỉ có một khác biệt quan trọng. Phương trình 
sóng sử dụng đạo hàm cấp hai theo thời gian: 8“ /Ø£”, nhưng 
trong phương trình truyền nhiệt nó được thay thế bởi đạo 
hàm cấp một Ø1+/ôt. Đây dường như chỉ là một sự thay đổi 
nhỏ, nhưng ý nghĩa vật lý thì lại rất lớn lao. Nhiệt không duy 
trì vô hạn định, như một dây đàn violin có thể dao động mãi 
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mãi (theo phương trình sóng, không có ma sát hay dao động 
tắt dân). Thay vì thế, nhiệt tiêu tán, mất dần theo thời gian, 
trừ phi có nguồn nhiệt nào đó liên tục bổ sung cho nó. Như 
vậy, bài toán điển hình ở đây là: đốt nóng một đầu của thanh 
kim loại để giữ nó ở một nhiệt độ ổn định và làm lạnh đầu kia 
một cách tương tự để xem nhiệt độ biến thiên dọc theo thanh 
sẽ như thế nào khi nó được đặt trong trạng thái dừng. Câu trả 
lời là nhiệt sẽ giảäm dần theo hàm mũ. Một bài toán điển hình 
khác, đó là chỉ định profin (profile) nhiệt độ ban đầu dọc theo 
thanh và xem nó biến thiên thế nào theo thời gian. Có lẽ nên 
để cho một nửa thanh ban đầu ở nhiệt độ cao và nửa kia ở 
nhiệt độ thấp hơn; phương trình sẽ cho ta thấy nhiệt truyền 
thế nào từ phần nóng hơn sang phần lạnh hơn. 

Có lẽ khía cạnh hấp dẫn nhất trong bài báo giành giải 
thưởng của Fourier không phải là phương trình, mà là cách 
ông giải nó. Nếu profin nhiệt độ ban đầu là hàm lượng 
giác, chẳng hạn sin x, thì việc giải phương trình này khá dễ 
dàng (đối với những người đã có kinh nghiệm), và đáp số là 
e-% sinx. Nó giống với mode cơ bản của phương trình sóng, 
nhưng ở phương trình sóng nghiệm là sin c£ sin x. Dao động 
vĩnh cửu của dây đàn violin tương ứng với thành phần 
sin cứ, ở đây đã được thay thế bằng hàm mũ với số mũ âm ~œ£ 
cho chúng ta thấy rằng toàn bộ profin nhiệt độ giảm dân trên 
thanh theo cùng một tốc độ (Sự khác biệt về mặt vật lý ở đây 
là sóng bảo toàn năng lượng nhưng dòng nhiệt thì không). 
Tương tự, với profin sin5x, nghiệm là e-25% sin5x, cũng tắt 
dân, nhưng nhanh hơn nhiều. 25 là 52, và đây là ví dụ về một 
hình mẫu tổng quát, áp dụng được cho các profin ban đầu có 
dạng sinzx hay coswx!. Để giải phương trình truyền nhiệt, ta 
chỉ cần nhân với e-ø, 
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Bây giờ câu chuyện cũng đi theo cùng nguyên tắc chung 
như phương trình sóng. Phương trình truyền nhiệt là tuyến 
tính, do vậy chúng ta có thể chồng chất các nghiệm. Nếu 
profin ban đầu là 


uư(x,Ö) = Sinx + sin5x 
thì nghiệm sẽ là 
U(%x,f) = ©-*% sinx + e-25s sin5x 


và ở mỗi mode nghiệm này sẽ tắt dân với tốc độ khác nhau. 
Nhưng các profin ban đầu như thế này có vẻ hơi giả tạo. 
Để giải bài toán mà tôi đã nhắc đến lúc trước, chúng ta cần 
một profin ban đầu thỏa mãn (z, 0) = 1 ở nửa thanh, nhưng 
bằng —1 ở nửa thanh còn lại. Profin này không liên tục, mà có 
đạng vuông góc theo thuật ngữ thường dùng trong kỹ thuật. 
Nhưng các đường hình sin và cos lại liên tục, cho nên không 
sự chồng chất nào của các hàm sin và cos có thể biểu diễn 
một sóng vuông góc như thế. 

Không có chồng chất hữu hạn nào, đó là điều chắc chắn. 
Nhưng, lại một lần nữa, điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cho 
phép một tổ hợp có uô hạn các số hạng? Khi đó chúng ta có thể 
thử biểu diễn profin ban đầu như là một chuỗi vô hạn có dạng 


(x,0) = đo + đ¡COSX + đ2COS2X + đ2COS3X +... 
+¡sinx + Ð;sin2x + Đzsin3x +... 


với các hằng số øạ, đi, đs, đs,...,D, bạ, bạ... phù hợp (không có 
bạ vì sin 0x = 0.) Bây giờ, dường như chúng ta có thể thu được 
một sóng vuông góc (xem hình 40). Thực ra, hầu hết các hệ 
số có thể cho bằng 0. Chỉ riêng các b„ với ø lẻ là cần thiết và 
khi đó b„ = 6/mz. 
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Hình 40 Cách nhận được sóng vuông góc từ các hàm sin và cos. Trái: 
Các sóng thành phần hình sin. Phải: Tổng của chúng là một sóng vuông 
góc. Ở đây chúng tôi chỉ vẽ một ít số hạng của chuỗi Fourier. Các số phụ 
thêm sẽ làm cho sự xấp xỉ trở nên tốt hơn. 


Thậm chí Fourier còn có các công thức tổng quát cho các 
hệ số Z„ và b„ đối với một hàm profin ƒf{x) cho trước theo các 
tích phân: 


đ„ xj 'fŒœ) COS(nx) dx, bạ = ni '#Œ) sin(nx) dx 


Sau một hành trình dài vất vả qua các khai triển chuỗi lũy 
thừa của các hàm lượng giác, ông đã nhận ra rằng có một cách 
đơn giản hơn rất nhiều để rút ra các công thức như thế. Nếu bạn 
lấy hai hàm lượng giác khác nhau, ví dụ cos 2x và sin 5x, nhân 
chúng với nhau và lấy tích phân từ 0 đến 2z, kết quả bạn nhận 
được là 0. Thậm chí là cả với cos 5x và sin 5x cũng thế. Nhưng 
nếu chúng giống nhau, cả hai đều là sin 5x chẳng hạn, thì tích 
phân tích của chúng lại không bằng 0 mà là 7r. Nếu bạn bắt đầu 
bằng cách giả sử rằng ƒtx) là tổng của một chuỗi lượng giác, khi 
nhân tất cả với sin 5x và lấy tích phân, thì tất cả các thành phần 
trong tổng đều biến mất, ngoại trừ thành phần có chứa sin 5x, 
tức là b;sin5x . Kết quả phép lấy tích phân trong trường hợp này 
là 7r. Chia cho 7r, bạn sẽ nhận được công thức Fourier cho :. 
Làm tương tự bạn sẽ thu được tất cả các hệ số còn lại. 


Mặc dù giành được giải thưởng của Viện Hàn lâm, nhưng 
công trình của FEourier đã bị chỉ trích một cách thằng thắn 
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vì không đủ chặt chẽ, và Viện Hàn lâm đã từ chối xuất bản. 
Điều này là rất không bình thường và nó đã làm Fourier phát 
cáu, nhưng Viện Hàn lâm vẫn giữ ý kiến của họ. Fourier đã bị 
chọc tức. Trực giác vật lý mách bảo ông rằng ông đã đúng, và 
nếu bạn đặt chuỗi của ông vào phương trình, thì rõ ràng nó là 
một nghiệm. Thế nghĩa là ốn rồi. Vấn đề thực sự ở đây là ông 
đã vô tình gợi lại một vết thương cũ. Như chúng ta đã thấy ở 
Chương 8, Euler và Bernoulli đã tranh luận trong nhiều năm 
ròng về một vấn đề tương tự cho phương trình sóng, mà ở đó 
sự tiêu tán với thời gian theo hàm mũ của Fourier được thay 
bằng một dao động vô tận có dạng hình sin trong biên độ của 
sóng. Các vấn đề toán học ẩn sau chuyện này thì như nhau. 
Thực tế, Euler đã công bố các công thức dưới dạng tích phân 
cho các hệ số ở trường hợp phương trình sóng. 

Tuy nhiên, Euler chưa bao giờ khẳng định công thức này 
cũng áp dụng được cho các hàm số ƒ{x) không liên tục, điều 
gây tranh cãi nhất trong công trình của Fourier. Mô hình dây 
đàn violin dù sao cũng không bao hàm điều kiện ban đầu 
không liên tục —- những điều kiện như vậy chỉ phù hợp với 
một dây đàn bị đứt, mà dây như thế thì sẽ không bao giờ dao 
động cả. Nhưng với trường hợp về nhiệt, giữ một phần của 
thanh kim loại ở một nhiệt độ và phần kề đó ở một nhiệt độ 
khác cũng là chuyện tự nhiên thôi. Trong thực tế, việc chuyển 
trạng thái là trơn nhưng rất đốc, tuy nhiên một mô hình không 
liên tục là hợp lý và thuận tiện hơn cho tính toán. Sự thật là, 
nghiệm của phương trình truyền nhiệt giải thích được íi sao 
việc chuyển trạng thái lại rất nhanh chóng trở nên trơn và rất 
dốc, khi nhiệt khuếch tán sang hai bên. Như vậy, vấn đề mà 
Euler không nhất thiết phải bận tâm đã trở thành không thể lờ 
đi được, và Fourier phải hứng chịu hệ quả tôi tệ đó. 
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Các nhà toán học bắt đầu nhận ra rằng các chuỗi vô hạn 
là những con quái vật nguy hiểm. Chúng không hành xử như 
các tổng hữu hạn ngoan ngoãn. Cuối cùng thì các mớ rối rắm 
lộn xộn này cũng được giải quyết, nhưng cần phải có cái nhìn 
mới về toán học và phải mất một trăm năm vật lộn vất vả để 
làm điều đó. Ở thời Fourier, mọi người đều nghĩ rằng họ đã 
biết về tích phân, các hàm số và các chuỗi vô hạn, nhưng 
trong thực tế thì còn khá mơ hồ: “Tôi biết nó khi tôi thấy nó”. 
Do vậy khi Fourier đệ trình bài báo mở ra kỷ nguyên mới của 
mình, có nhiều lý do thích đáng để những quan chức của 
Viện Hàn lâm thấy phải thận trọng. Và họ đã không nhượng 
bộ, vì thế năm 1822, Fourier lờ đi sự phản đối của họ và đã 
cho công bố công trình của mình dưới dạng một cuốn sách 
nhan đề Lý thuyết giải tích của nhiệt (Théorie analytique de la 
chaleur). Ñăm 1824, ông được bổ nhiệm làm thư ký của Viện 
Hàn lâm, không thèm đếm xỉa đến những chỉ trích, ông đã 
cho công bố bài báo gốc năm 1811 của mình trên tạp chí đây 
uy tín của Viện Hàn lâm mà không hề thay đổi nó. 


Bây giờ chúng ta đều biết rằng mặc dù Fourier về mặt tỉnh 
thần là đúng, nhưng những người chỉ trích ông có lý do để 
lo ngại về tính chặt chẽ. Những vấn đề đó rất tỉnh tế và đáp 
án của chúng cũng rất xa với trực giác. Giải tích Fourier, như 
cách gọi của chúng ta bây giờ, vận hành rất trơn tru, nhưng nó 
có những chiều sâu ẩn giấu mà Fourier đã không ý thức được. 

Câu hỏi dường như được đặt ra là: khi nào thì chuỗi Fourier 
hội tụ về hàm số mà nó biểu diễn? Tức là, nếu bạn thêm vào 
nhiều số hạng nữa, thì sự xấp xỉ của chuỗi tới hàm có tốt hơn 
không? Ngay cả Fourier cũng biết rằng câu trả lời không phải 
là “luôn luôn”, mà dường như là “thường như thế, nhưng 
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có thể có vấn đề ở những điểm gián đoạn”. Chẳng hạn, ở 
điểm giữa của nó, điểm mà nhiệt độ thay đổi đột ngột, chuỗi 
Fourier của sóng vuông góc hội tụ, nhưng về một con số sai. 
Tổng của chuỗi là 0, nhưng sóng vuông góc lại nhận giá trị 1. 

Đối với hầu hết các mục đích vật lý, việc thay đổi giá trị 
của một hàm ở một điểm cô lập nào đó không phải là vấn 
đề lớn. Sóng vuông góc, nếu có thay đổi như vậy, thì /rông 
vẫn là vuông góc. Đây thực ra chỉ là một thay đổi nhỏ ở điểm 
gián đoạn. Với Fourier, đây không phải là vấn đề lớn. Ông đã 
mô hình hóa sự truyền nhiệt, và ông không quan tâm tới việc 
mô hình này là nhân tạo hay cần các thay đổi mang tính kỹ 
thuật, miễn là không có ảnh hưởng lón tới kết quả cuối cùng. 
Nhưng không thể dễ dàng bỏ qua vấn đề hội tụ được, bởi vì 
các hàm số khác có thể có những điểm gián đoạn phức tạp 
hơn sóng vuông góc rất nhiều. 

Tuy nhiên, Fourier đã tuyên bố rằng phương pháp của ông 
có thể xử lý bất kỳ hàm nào, như vậy nó cũng phải dùng được 
ngay cả đối với các hàm như ƒfx) = 0 khi x hữu tỉ và bằng 1 khi 
x vô tỉ. Đây là một hàm gián đoạn ở mọi điểm. Đối với những 
hàm như thế, vào thời đó, người ta thậm chí còn chưa biết 
tích phân /2 g?. Và hóa ra đó lại chính là nguyên nhân thực sự 
gây tranh cãi. Không ai định nghĩa tích phân là gì cả, không 
chỉ riêng cho những hàm như thế. Tôi tệ hơn nữa, còn chưa 
từng có ai định nghĩa một hàn số Tà gì. Và thậm chí nếu bạn 
có thể sửa chữa được hết những thiếu sót này, thì vấn đề ở đây 
không còn chỉ là chuỗi Fourier có hội tụ hay không. Khó khăn 
thực sự đó là tìm hiểu xem nó hội tụ ứheo nghĩa nào. 

Giải quyết những vấn đề này thực ra rất phức tạp. Nó đòi 
hỏi phải có một lý thuyết mới về tích phân - đã được Henri 
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Lebesgue cung cấp —- một sự phát biểu lại các cơ sở của toán 
học theo lý thuyết tập hợp, bắt đầu bởi George Cantor và 
vô tình lại tạo ra những vấn đề rất khó khăn hoàn toàn mới, 
những hiểu biết sâu sắc từ những nhà toán học đỉnh cao như 
Riemamn, và một tá những trừu tượng hóa để giải quyết vấn 
đề hội tụ. Lời phán quyết cuối cùng, với sự giải thích đúng 
đắn là: những ý tưởng của Fourier có thể được sửa chữa để 
trở nên chặt chẽ. Nó đã tìm ra một lớp các hàm rất rộng, tuy 
không phổ quát. Việc chuỗi có hội tụ về hàm ƒ{x) với mọi giá 
trị của x hay không, không phải là một câu hỏi đúng, mọi 
thứ sẽ ổn với điều kiện những giá trị ngoại lệ của x mà tại đó 
chuỗi không hội tụ là đủ hiếm, theo một nghĩa rõ ràng nhưng 
hơi kỹ thuật một chút. Nếu hàm số là liên tục, chuỗi sẽ hội 
tụ với mọi x. Ở chỗ có bước nhảy không liên tục, như từ —1 
đến 1 ở sóng vuông góc chẳng hạn, chuỗi số hội tụ đều về giá 
trị trung bình của những giá trị ngay bên cạnh bước nhảy. 
Nhưng chuỗi số luôn hội tụ về hàm số với giải thích đúng 
đắn về khái niệm “hội tụ”. Nó hội tụ theo nghĩa toàn thể, chứ 
không phải theo từng điểm một. Phát biểu điều này một cách 
chặt chẽ phụ thuộc vào việc tìm ra cách đo đúng đắn sự khác 
nhau giữa hai hàm số. Với tất cả những điều trên được chỉnh 
sửa đâu vào đó, chuỗi Fourier thực sự sẽ giải được phương 
trình truyền nhiệt. Nhưng tầm quan trọng thực sự của nó còn 
rộng lớn hơn rất nhiều, và lợi ích chính nằm ngoài toán học 
thuần túy không phải là vật lý của sự truyền nhiệt, mà là kỹ 
thuật. Đặc biệt là kỹ thuật điện tử. 


Dưới dạng tổng quát nhất, phương pháp Fourier biểu diễn 
một tín hiệu, được xác định bởi một hàm ƒ; như là một tổ 
hợp của các sóng ở mọi tần số khả dĩ. Đó được gọi là ảnh 
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Fourier của sóng. Nó thay tín hiệu ban đầu bằng phổ của tín 
hiệu đó: một danh sách các biên độ và tần số cho các thành 
phần sin và cos, mã hóa cùng một thông tin theo một cách 
khác - nói theo các kỹ sư thì đây là sự chuyển từ miền thời 
gian sang miễn tần số. Khi dữ liệu được biểu diễn theo các 
cách khác nhau, thì các thao tác là khó hoặc không thể thực 
hiện trong một biểu diễn này lại có thể dễ dàng trong biểu 
diễn khác. Chẳng hạn, bạn có thể bắt đầu với một cuộc nói 
chuyện điện thoại, lập ảnh Eourier của nó, và loại bỏ đi các 
phần của tín hiệu mà các thành phần Fourier của nó có tần 
số quá cao hoặc quá thấp mà tai người không thể nghe được. 
Điều này giúp chúng ta có thể truyền thêm nhiều cuộc nói 
chuyện trên cùng các kênh truyền thông, và đó là lý do cước 
phí điện thoại ngày nay, nói một cách tương đối, là rẻ. Chúng 
ta không thể làm được như vậy trên tín hiệu gốc chưa được 
biến đổi, bởi vì nó không có “tần số” như một đặc trưng hiển 
nhiên. Bạn không biết phải loại bỏ thứ gì. 

Một ứng dụng khác của kỹ thuật này đó là thiết kế các cao 
ốc có khả năng trụ được trước các trận động đất. Ảnh Fourier 
của đao động do một trận động đất điển hình gây ra đã phát 
lộ các tần số mà ở đó năng lượng do sự rung lắc của mặt đất 
truyền cho là lớn nhất. Một tòa nhà cũng có mode dao động 
tự nhiên riêng của mình, và nó có thể cộng hưởng với động 
đất, tức là sẽ phản ứng lại mạnh mẽ một cách bất thường. Do 
vậy bước đi hợp lý đầu tiên trong việc chống động đất cho 
một tòa nhà là đảm bảo rằng các tần số dao động của tòa nhà 
khác biệt với tần số của động đất. Mà tần số của động đất thì 
có thể thu được nhờ quan sát; còn tần số của tòa nhà thì có 
thể tính toán được từ một mô hình trên máy tính. 
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Đây chỉ là một trong rất nhiều cách thức ẩn giấu mà phép 
biến đổi Fourier có ảnh hưởng tới cuộc sống của chúng ta. 
Những người làm việc ở các tòa nhà cao tầng nằm trong vùng 
động đất không cần phải biết tính ảnh Fourier như thế nào, 
nhưng cơ hội sống sót của họ được cải thiện đáng kể nhờ 
tính toán của những người khác. Phép biến đổi Fourier đã 
trở thành một công cụ được dùng thường ngày trong khoa 
học và kỹ thuật, ứng dụng của nó bao gồm việc loại bỏ những 
ồn nhiễu từ những bản ghi âm cũ kỹ, như tiếng sột soạt gây 
ra bởi những vết xước trên các đĩa hát, tìm ra cấu trúc của 
những phân tử hóa sinh lớn, như ADN, nhờ sử dụng phương 
pháp nhiễu xạ tia X, cải thiện khả năng thu sóng radio, làm 
rõ các bức ảnh chụp từ trên không, cải thiện hệ thống phát 
hiện tàu ngầm gắn trong các tàu ngầm, và ngăn chặn các 
dao động không mong đợi trong ôtô ngay từ khi thiết kế. Ở 
đây, tôi sẽ chỉ tập trung vào một trong hàng nghìn ứng dụng 
hằng ngày của phép biến đổi Fourier tuyệt vời, ứng dụng mà 
hầu hết chúng ta sử dụng nhưng không hay biết trong các kỳ 
nghỉ: chụp ảnh kỹ thuật số. 


Trong một chuyến đi gần đây tới Campuchia, tôi đã dùng 
máy ảnh kỹ thuật số chụp gần 1400 bức ảnh, tất cả được chứa 
trong một thẻ nhớ dung lượng 2GB, còn chỗ cho khoảng 400 
bức nữa. Tôi không chụp với độ phân giải đặc biệt cao, do 
vậy mỗi file ảnh có dung lượng khoảng 1,1 MB. Nhưng các 
bức ảnh vẫn đầy đủ màu sắc, và ảnh không hề bị vỡ trên màn 
hình máy tính 27 inch, do vậy người ta không hề nhận thấy 
sự thiếu chất lượng của tấm ảnh. Bằng cách nào đó, máy ảnh 
của tôi định ghi lên thẻ nhớ 2GB số lượng dữ liệu gấp 10 lần 
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dung lượng mà nó có thể chứa được, giống như trút một lít 
sữa vào một cái chén uống trà. Nhưng nó vẫn ghi hết được 
đấy. Câu hỏi ở đây là: nó đã ghi như thế nào? 

Câu trả lời là sự nén dữ liệu. Thông tin xác định bức ảnh 
được xử lý để giảm thiểu dung lượng của nó. Một số trong 
quá trình xử lý đó là “không có mất mát”, có nghĩa là thông 
tin thô ban đầu, nếu cần thiết, có thể truy xuất từ phiên bản 
nén. Việc này hoàn toàn có thể bởi vì hầu hết các bức ảnh 
thực đều chứa các thông tin dư thừa. Chẳng hạn, các mảng 
lớn của bầu trời hầu như có cùng mức màu xanh. Thay vì lặp 
đi lặp lại các thông tin về màu và độ sáng cho một điểm ảnh 
màu xanh lam, bạn có thể lưu trữ tọa độ hai góc đối nhau của 
hình chữ nhật và một đoạn mã ngắn với thông tin đi kèm: 
“màu của cả vùng này là lam”. Dĩ nhiên chế độ lưu trữ của 
máy ảnh không hoàn toàn như vậy, nhưng điều này cho thấy 
tại sao việc nén dữ liệu “không mất mát” đôi khi vẫn có thể. 
Khi không làm được như thế, cách nén “có mất mát” cũng 
thường chấp nhận được. Đôi mắt của chúng ta không quá 
nhạy đối với một số đặc điểm của ảnh, và những đặc điểm 
này có thể được ghi lại ở một mức thô hơn mà hầu hết chúng 
ta không để ý thấy, đặc biệt nếu chúng ta không có bức ảnh 
nguyên thủy để so sánh. Việc nén thông tin theo cách này 
cũng như đánh trứng vậy: rất dễ làm theo một chiều, và hoàn 
thành công việc, nhưng không thể đảo ngược lại quá trình 
đó. Những thông tin không thiết yếu bị mất, thành ra phải 
bắt đầu từ những thông tin còn lại, căn cứ vào cách thức hoạt 
động của mắt người. 

Máy ảnh của tôi, cũng giống như hầu hết các máy ảnh 
chạm-và-nhấn khác, lưu trữ ảnh thành các file với nhãn có 
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dạng P1020339.JPG. Đuôi của file có liên quan đến JPEG, viết 
tắt của 7e Joint Photographic Experts Group (Cộng đông các 
chuyên gia nhiếp ảnh) và nó chỉ ra một cách nén dữ liệu cụ 
thể đã được sử dụng. Phần mềm sử dụng cho chỉnh sửa và in 
ấn ảnh, như là Photoshop hoặc iPhoto, đã được viết sao cho 
chúng có thể giải mã được định dạng JPEG và chuyển dữ liệu 
ngược trở lại thành bức ảnh. Hàng triệu người trong số chúng 
ta thường xuyên sử dụng các file JPEG, nhưng chỉ có ít người 
biết rằng các file đó đã bị nén, và một ít người hơn nữa vẫn 
thắc mắc không hiểu chúng bị nén như thế nào. Đây không 
phải là một lời chỉ trích: bạn có thể sử dụng mà không cần 
phải biết chúng bị nén như thế nào, mà đấy là vấn đề. Máy 
ảnh và các phần mềm đã xử lý tất cả thay bạn. Nhưng sẽ có 
ý nghĩa hơn nếu ta biết sơ qua phần mềm đã làm gì và làm 
như thế nào, cốt để khám phá xem một số trong đó đã được 
lập trình khéo léo ra sao. Bạn có thể bỏ qua các chỉ tiết ở đây 
nếu bạn muốn: tôi chỉ muốn bạn đánh giá đúng toán học đã 
để lại dấu ấn øhiêu như thế nào trong mỗi bức ảnh của bạn 
trong thẻ nhớ, còn chính xác toán học đã /2m gø? thì không 
quan trọng bằng. 

Định dạng JPEG2 tổ hợp năm bước nén khác nhau. Bước 
đầu tiên là biến đổi thông tin về màu sắc và độ sáng, bắt 
đầu với cường độ của ba màu đỏ, lục và lam, thành ba đại 
lượng toán học tương đương phù hợp hơn với cách nhận biết 
ảnh của não người. Một đại lượng (độ chói) biểu thị độ sáng 
trung bình — cái mà bạn sẽ thấy với phiên bản “đen trắng” 
của chính bức ảnh đó. Hai đại lượng còn lại (độ màu) là độ 
sai khác giữa ánh sáng nói trên và các ánh sáng đỏ và lục 
tương ứng. 
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Tiếp đó, dữ liệu độ màu được thô hóa: được quy giản về 
một khoảng giá trị số nhỏ hơn. Chỉ mình bước này thôi đã 
làm giảm đi một nửa lượng dữ liệu. Nó không gây ra những 
phương hại có thể cảm nhận được bởi vì hệ thống thị giác của 
con người kém nhạy hơn rất nhiều đối với những khác biệt về 
màu sắc so với máy ảnh. 

Bước thứ ba sử dụng một biến thể của phép biến đổi 
Fourier. Nó không làm việc với một tín hiệu thay đổi theo 
thời gian mà là với một hình mẫu trong không gian hai chiêu. 
Nhưng toán học trong hai trường hợp này thực sự là như 
nhau. Không gian liên quan là một khối con 8x8 các điểm 
ảnh (pixel) từ bức ảnh. Để đơn giản, bạn có thể coi nó như 
thành phần của độ sáng: cùng ý tưởng như thế, bạn cũng có 
thể áp dụng cho thông tin về màu sắc. Chúng ta bắt đầu với 
một khối gồm 64 điểm ảnh, và với mỗi một điểm ảnh này, 
chúng ta cần lưu một con số, đó là độ sáng của điểm ảnh 
đó. Phép biến đổi cos rời rạc, một trường hợp đặc biệt của 
phép biến đối Fourier, phân tách bức ảnh thành chồng chất 
của các bức ảnh “kê sọc” chuẩn. Một nửa các ảnh đó có các 
kẻ sọc nằm ngang, và nửa còn lại theo phương thẳng đứng. 
Chúng được đặt cách nhau với các khoảng khác nhau, giống 
như các họa ba trong phép biến đổi Fourier thông thường 
và các giá trị mức đen trắng của chúng là một xấp xỉ tốt của 
đường cong hình cos. Dưới dạng các tọa độ trên các khối, 
chúng là một phiên bản rời rạc của cos 7x cos 7y với các số 


nguyên 7z, khác nhau. 
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Hình 41 64 hình mẫu cơ bản từ đó có thể nhận được một khối 8x8 
pixel bất kỳ. 


Bước này mở đường cho bước bốn, là một bước khai thác 
lần thứ hai sự khiếm khuyết của thị giác con người. Chúng 
ta nhạy với những biến thiên về độ sáng (hoặc màu sắc) trên 
những vùng lớn hơn là với những biến thiên ở sát nhau. Do 
vậy các hình mẫu trong bức ảnh có thể được ghi lại thiếu 
chính xác hơn khi khoảng cách giữa các sọc trở nên gần nhau 
hơn. Điều này cho phép nén thông tin lại hơn nữa. Bước thứ 
năm và là bước cuối cùng sử dụng một mã có tên gọi là “mã 
Huffman” để biểu diễn danh sách các cường độ của 64 hình 
mẫu cơ bản theo một cách hiệu quả hơn. 

Mỗi khi bạn chụp một bức ảnh kỹ thuật số sử dụng JPEG, 
điện tử học trong máy ảnh của bạn sẽ thực hiện tất cả các 
bước trên, có lẽ chỉ trừ bước một. (Bây giờ những người 
chuyên nghiệp chuyển sang các file dạng RAW, định dạng 
này ghi thông tin thực tế mà không cần nén, cùng với những 
“metadata” như ngày tháng, thời gian, độ phơi sáng, v.v. Các 
file ở định dạng này chiếm nhiều dung lượng bộ nhớ hơn, 
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nhưng các bộ nhớ đang trở nên lớn hơn và rẻ hơn theo từng 
tháng, và do vậy đó không còn là vấn đề nữa). Một đôi mắt 
đã được rèn luyện có thể phát hiện ra sự mất mát trong chất 
lượng ảnh được ghi dưới định dạng JPEG khi lượng thông tin 
giảm 10% so với bản gốc, và đôi mắt của người bình thường 
có thể dễ dàng thấy khi kích thước của file giảm xuống còn 
2-3%. Do vậy máy ảnh của bạn có thể chứa số lượng ảnh gấp 
mười lần trên một thẻ nhớ so với số lượng ảnh ghi dưới dạng 
thô, trước khi ai đó không phải là chuyên gia có thể nhận ra. 


Nhờ những ứng dụng như thế mà giải tích Fourier trở thành 
một “phản xạ” của các kỹ sư và các nhà khoa học, nhưng đối 
với một số mục đích thì kỹ thuật này lại có một nhược điểm 
lớn: cứ luấn quần mãi với các hàm sin và cos. Phương pháp 
của Fourier trở nên có vấn đề khi ta thử dùng nó để biểu diễn 
một tín hiệu corznpacr. Phải cần tới một số lượng khổng lồ các 
hàm sỉin và cos mới có thể biểu diễn được một đốm sáng định 
xứ. Vấn đề không chỉ là biểu diễn cho đúng hình dạng cơ bản 
của đốm sáng, mà còn phải triệt tiêu tất cả những gì nằm 
ngoài đốm sáng đó. Bạn phải khử hết cái đuôi ngoằn ngoèo 
dài vô hạn của tất cả hàm sin và cos đó bằng cách thêm vào 
các hàm sin và cos có tần số thậm chí còn cao hơn trong một 
nỗ lực gần như tuyệt vọng nhằm triệt tiêu những thứ thừa 
thãi không mong muốn. Do đó, phép biến đổi Fourier không 
áp dụng được cho các tín hiệu dạng đốm sáng: phiên bản 
được biến đổi tỏ ra còn phức tạp hơn và cần nhiều dữ liệu để 
mô tả nó hơn cả tín hiệu ban đầu. 

Cái cứu vãn tình hình chính là tính tổng quát của phương 
pháp Fourier. Các hàm sin và cos đều có thể dùng được, bởi 
vì chúng thỏa mãn một điều kiện đơn giản: chúng độc lập với 
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nhau về mặt toán học. Phát biểu một cách hình thức thì điều 
này có nghĩa là chúng rực giao với nhau: theo một nghĩa trừu 
tượng nhưng có chủ đích thì chúng tạo với nhau một góc 
vuông. Đây chính là chỗ mà thủ thuật của Euler xuất hiện, và 
cuối cùng cũng đã được Fourier phát hiện lại. Nhân hai dạng 
sóng hình sin cơ bản với nhau và lấy tích phân trên một chu 
kỳ là một cách để đo xem chúng liên quan mật thiết với nhau 
đến mức nào. Nếu kết quả là một số lớn thì hai sóng này rất 
giống nhau; còn nếu nó bằng 0 (điều kiện cho tính trực giao), 
thì hai sóng này là độc lập với nhau. Giải tích Eourier vận 
hành tốt trong trường hợp này bởi vì các dạng sóng cơ bản 
của nó trực giao và đây đủ: chúng là độc lập với nhau và có 
đủ các dạng sóng như vậy để biểu diễn bất kỳ một tín hiệu 
nào nếu chúng được chồng chất một cách phù hợp. Thực tế, 
chúng cung cấp cho ta một hệ tọa độ trong không gian các tín 
hiệu, giống như ba trục tọa độ của không gian thông thường. 
Đặc điểm mới chủ yếu ở đây là bây giờ chúng ta có một số Uô 
hạn các trục tọa độ: mỗi một dạng sóng cơ bản ứng với một 
trục. Nhưng điều này không gây nhiều khó khăn về mặt toán 
học mỗi khi bạn sử dụng nó. Nó chỉ có nghĩa rằng bạn phải 
làm việc với các chuỗi vô hạn thay vì các tổng hữu hạn, và 
không phải quá lo lắng khi nào các chuỗi đó hội tụ. 

Ngay cả trong không gian hữu hạn chiêu, cũng có rất nhiều 
hệ trục tọa độ khác nhau, chẳng hạn, ta có thể quay các trục 
đó để chúng chỉ theo các hướng mới. Không có gì phải ngạc 
nhiên nếu thấy rằng trong một không gian vô hạn chiều của 
các tín hiệu có nhiều hệ tọa độ thay thế khác một cách ghê 
gớm với hệ tọa độ Fourier. Một trong những khám phá quan 
trọng nhất của toàn bộ lĩnh vực này, trong những năm gần 
đây, là một hệ tọa độ mới, trong đó các dạng sóng cơ bản bị 
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hạn chế trong một vùng hữu hạn của không gian. Chúng được 
gọi là các wavelet (sóng nhỏ), và chúng có thể biểu diễn các 
đốm sáng rất hiệu quả, bởi vì chúng chính là các đốm sáng. 

Chỉ mới gần đây người ta mới biết rằng giải tích Fourier 
kiểu cho các đốm sáng là có thể. Ta có thể bắt đầu một cách 
trực tiếp: chọn một đốm sáng có dạng cụ thể, gọi là wavelet 
mẹ (hình 42), sau đó tạo ra các wavelet con (rồi wavelet cháu, 
wavelet chất...) bằng cách dịch wavelet mẹ sang hai bên vào 
những vị trí khác nhau, và mở rộng nó hay nén nó lại bằng 
cách thay đổi kích cỡ. Giống như vậy, các sóng cơ bản dạng 
sin và cos của Fourier là các s/zeler mẹ, và các sóng dạng sin 
và cos với tần số cao hơn là con. Vì chúng tuần hoàn, nên các 
đường cong này không thể giống với đốm sáng được. 








Hình 42 Sóng nhỏ (wavelet) Daubechies. 


Các sóng nhỏ được thiết kế để mô tả hiệu quả những dữ 
liệu tựa đốm sáng. Hơn nữa, bởi vì các wavelet con và cháu 
chỉ là những phiên bản được định cỡ lại của wavelet mẹ, nên 
ta có thể tập trung vào các mức cụ thể của chỉ tiết. Nếu bạn 
không muốn xem cấu trúc ở thang kích thước nhỏ, bạn có thể 
lược bỏ tất cả các wavelet chắt khỏi ảnh của wavelet. Để biểu 
diễn một con báo bằng các wavelet, bạn cần một vài wavelet 
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lớn để biểu diễn chính xác thân con báo, những wavelet nhỏ 
hơn cho đôi mắt, mũi, và đĩ nhiên là cả những vết đốm nữa, 
rồi những wavelet cực nhỏ cho bộ lông của nó. Để nén những 
thông tin biểu diễn con báo lại, có lẽ bạn sẽ phải quyết định 
rằng những sợi lông riêng rẽ của con báo là không quan trọng 
lắm, và bỏ đi các thành phần wavelet cụ thể biểu diễn chúng. 
Điều đặc biệt là, bức ảnh trông vẫn giống hình một con báo, 
và nó vẫn có đốm. Nếu bạn thử làm thế với ảnh Fourier của 
con báo thì danh sách các thành phần sẽ cực lớn, bạn sẽ 
không biết phải bỏ đi thành phần nào, và kết quả mà bạn thu 
được có thể sẽ không phải là một con báo nữa. 

Nghe ra thì thật tuyệt vời, nhưng wavelet mẹ nên có hình 
dạng thế nào? Trong một thời gian dài, không ai có thể tìm 
ra điều đó, thậm chí không thể chỉ ra hình dạng phù hợp có 
tồn tại hay không. Nhưng vào những năm đầu của thập niên 
80, nhà địa vật lý Jean Morlet và nhà vật lý toán Alexander 
Grossmamn tìm ra wavelet mẹ phù hợp đầu tiên. Năm 1985, 
Yves Meyer tìm thấy một wavelet mẹ tốt hơn, và vào năm 
1987, Ingrid Daubechies, một nhà toán học ở phòng thí 
nghiệm Bell đã làm bùng nổ cả lĩnh vực này. Mặc dù wavelet 
mẹ trông có vẻ giống với các đốm, chúng vẫn có cái đuôi toán 
học rất nhồ lắc lư tới vô hạn. Daubechies đã tìm ra wavelet mẹ 
không có cái đuôi nào như thế: ở ngoài vài khoảng, wavelet 
mẹ luôn mang giá trị 0 - tức một đốm đích thực, bị hạn chế 
hoàn toàn trong một vùng không gian hữu hạn. 


Đặc điểm tựa đốm sáng của các wavelet khiến chúng đặc biệt 
hiệu quả trong nén ảnh. Một trong những ứng dụng thực tiễn 
đầu tiên ở thang lớn hơn đó là lưu trữ dấu vân tay, và khách 
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hàng là Cục điều tra liên bang Mỹ, EBI. Cơ sở dữ liệu dấu vân 
tay của FBI chứa 300 triệu hồ sơ, mỗi hồ sơ bao gồm hai dấu 
vân tay ngón cái và tám dấu vân tay các ngón còn lại, ban đầu 
được lưu trữ như dấu lăn trên giấy. Đó không phải cách thức 
lưu trữ thuận tiện, bởi vậy các hồ sơ đã được hiện đại hóa 
bằng cách số hóa các bức ảnh và lưu trữ kết quả trên một máy 
tính. Lợi thế rõ ràng của việc này đó là ta có thể tìm kiếm tự 
động dấu vân tay phù hợp với những dấu tìm thấy trong một 
vụ án một cách nhanh chóng. 

Eile trong máy tính tương ứng với mỗi dấu vấn tay dài 
10 megabyte: 80 triệu chữ số nhị phân. Do vậy toàn bộ cơ 
sở lưu trữ chiếm 3000 terabyte bộ nhớ: 24 nghìn triệu triệu 
chữ số nhị phân. Tình hình còn tôi tệ hơn, số lượng dấu vân 
tay mới tăng 30.000 mỗi ngày, do vậy đòi hỏi bộ nhớ phải 
tăng 2,4 nghìn tỉ chữ số nhị phân mỗi ngày. FBI đã có quyết 
định hợp lý rằng họ cần phải tìm ra một phương pháp nén 
dữ liệu. JPEG hẳn nhiên không phù hợp vì nhiều lý do, nên 
vào năm 2002, FBI quyết định phát triển một hệ thống nén 
mới sử dụng các wavelet, được gọi là phương pháp lượng tử 
wavelet/scalar (WSQ). WSQ giảm dung lượng dữ liệu xuống 
còn 5% dung lượng ban đầu, bằng cách lược đi những chỉ tiết 
tỉnh tế trong cả bức ảnh. Đó là những chỉ tiết không quan yếu 
đối với cả khả năng của mắt người và máy tính để nhận biết 
dấu vân tay. 

Còn có những ứng dụng khác gần đây của wavelet trong 
việc tạo hình ảnh trong y tế. Các bệnh viện ngày nay sử dụng 
một số loại máy scan khác nhau để lắp ghép các tiết diện 
hai chiều của cơ thể con người, hay các cơ quan quan trọng 
như não bộ. Các kỹ thuật bao gồm CT (chụp cắt lớp vi tính), 
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PET (chụp cắt lớp bằng phát xạ positron) và MRI (chụp cộng 
hưởng từ). Trong kỹ thuật chụp cắt lớp, máy móc sẽ quan 
sát mật độ mô tổng thể, hay một đại lượng tương tự, theo 
một hướng xuyên suốt cơ thể con người, giống như những 
gì bạn nhìn thấy từ một vị trí cố định nếu tất cả các mô trở 
nên hơi trong suốt. Một bức ảnh hai chiều có thể được dựng 
lại bằng cách áp dụng toán học một cách thông minh cho 
toàn bộ chuỗi các “phép chiếu”, được thực hiện ở các góc độ 
khác nhau. Khi chụp CT, mỗi phép chiếu đòi hỏi phơi sáng 
đối với tia X, do vậy có lý do chính đáng để hạn chế lượng dữ 
liệu cần thiết. Trong tất cả các phương pháp scan trên, dữ 
liệu càng nhỏ thì càng tốn ít thời gian thực hiện, do vậy với 
cùng một số lượng máy móc ta có thể khám cho nhiều bệnh 
nhân hơn. Nhưng trái lại, những bức ảnh tốt lại cần nhiều 
dữ liệu sao cho phương pháp phục dựng lại ảnh có hiệu quả 
hơn. Wavelet cung cấp cho ta một giải pháp thỏa hiệp, trong 
đó việc giản lược lượng dữ liệu dẫn tới các bức ảnh với chất 
lượng vẫn chấp nhận được. Bằng cách thực hiện một phép 
biến đổi wavelet, bỏ đi các thành phần không mong muốn, 
và “biến đối ngược” để nhận lại một bức ảnh, ảnh nghèo 
thông tin này có thể được làm trơn và rõ nét hơn. Wavelet 
cũng cải thiện các phương pháp mà nhờ nó các máy scan thu 
được các dữ liệu ngay lần đầu. 

Thực tế, các wavelet đã xuất hiện ở hầu khắp các lĩnh 
vực. Những nhà nghiên cứu trong các lĩnh vực quá xa nhau 
như địa vật lý và kỹ thuật điện tử đều đã hiểu, nắm bắt, và 
sử dụng chúng trong lĩnh vực của mình. Ronald Coifman và 
Victor Wickerhauser đã sử dụng chúng để lược đi các tiếng 
ồn không mong đợi từ các bản ghi âm: một thắng lợi gần đây 
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là màn biểu diễn của chính Brahms" khi ông chơi một trong 
những bản Vũ điệu Hungary của chính mình. Bản gốc được 
ghi âm trên một khối trụ bằng sáp vào năm 1889, nhưng đã bị 
chảy và được ghi lại trên một đĩa 78 vòng/phút. Coifman bắt 
đầu với một bản thu từ đài phát thanh của đĩa đó, nhưng lúc 
đó thực sự không nghe được âm nhạc giữa những tiếng ôn 
xung quanh. Sau khi làm sạch bằng wavelet bạn có thể nghe 
Brahms chơi nhạc — không thật hoàn hảo, nhưng chí ít cũng 
là nghe được. Đó là bản thu âm rất ấn tượng xuất phát từ một 
ý tưởng bắt đầu trong vật lý về sự truyền nhiệt 200 năm trước, 
và đã bị từ chối không cho công bố. 


“ Johannes Brahms (7/5/1833 - 3/4/1897) là nhà soạn nhạc, nghệ sĩ 
dương cầm và chỉ huy dàn nhạc người Đức - ND. 
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Phương trình này cho ta biết điều gì? 

Nó chính là định luật thứ hai về chuyển động của 
Newton được ngụy trang. Vế trái là gia tốc của một 
miền nhỏ chất lưu. Vế phải là các lực tác dụng lên 
miền đó: áp lực, ứng suất, và các nội lực. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Cung cấp một phương thức thực sự chính xác để 
tính toán chuyển động của chất lưu. Nó là điểm cốt 
yếu trong vô vàn các bài toán khoa học và kỹ thuật. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Máy bay phản lực dân dụng hiện đại, tàu ngầm 
chuyển động nhanh và êm, xe đua Công thức 1 với 
khả năng bám đường đua ở vận tốc cao, và các kỹ 
thuật tiên tiến trong y học về chuyển động của máu 
trong các ven và động mạch. Các phương pháp dùng 
máy tính để các giải phương trình, được biết đến 
dưới cái tên Động lực học chất lưu điện toán (CFD), 
được các kỹ sư sử dụng rộng rãi để hoàn thiện công 
nghệ trong nhiều lĩnh vực. 


hìn từ không gian, Trái Đất là một quả cầu trắng-xanh 
ÀN sặc sỡ với các mảng xanh lục và nâu, hoàn toàn không 
giống bất cứ hành tỉnh nào trong Hệ Mặt Trời —- hay bất kỳ 
hành tỉnh nào khác trong số 500 hành tỉnh đang quay xung 
quanh các ngôi sao khác mà hiện nay chúng ta đã biết. Chính 
từ “Trái Đất” ngay lập tức mang lại hình ảnh như thế trong 
trí óc chúng ta. Nhưng hơn 50 năm trước, hình ảnh phổ biến 
cho cùng từ đó có lẽ là một nắm đất, theo nghĩa đất làm 
vườn. Trước thế kỷ 20, con người đã nhìn lên bầu trời và băn 
khoăn tự hỏi về những vì sao và các hành tỉnh, nhưng vị trí 
quan sát vẫn là từ mặt đất. Sự bay lượn của con người chỉ có 
trong những giấc mơ, nó là đối tượng của các truyện thần 
thoại và cổ tích. Hiếm ai nghĩ tới chuyện du hành đến những 
thế giới khác. 

Một vài người tiên phong đũng cảm đã bắt đầu chậm chạp 
tiến vào bầu trời. Đầu tiên là những người Trung Hoa. Vào 
khoảng năm 500 TCN, Lỗ Ban (Lu Ban) đã sáng chế ra một 
con chim bằng gỗ, có thể được xem là chiếc tàu lượn nguyên 
thủy. Năm 559 SCN, Cao Dương (Gao Yang) mới lên ngôi đã 
cưỡng ép, buộc Nguyên Hoàng Đầu (Yuan Huangtou), hoàng 
tử gần cuối triều Bắc Ngụy, vào một cái diều để do thám 
quân địch từ trên cao. Nguyên đã sống sót sau thử nghiệm 
đó, nhưng sau đấy vẫn bị hành quyết. Với việc phát hiện ra 
khí hydro ở thế kỷ 17, mong ước được bay lượn đã lan rộng 
tới châu Âu, truyền cảm hứng cho một số cá nhân dũng cảm 
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bay lên những tầng thấp của bầu khí quyển Trái Đất bằng 
khí cầu. Nhưng khí hydro rất dễ nổ, nên vào năm 1783, hai 
anh em người Pháp là Joseph-Michel và Jacques-Étienne 
Montgolfier đã chứng minh ý tưởng mới và an toàn hơn rất 
nhiều của họ trước công chúng, đó là khí cầu dùng khí nóng 
- đầu tiên là với một chuyến bay thử nghiệm không người lái, 
và sau đó chính Étienne làm người lái. 

Tốc độ tiến triển và độ cao mà con người có thể đạt tới bắt 
đầu tăng nhanh chóng. Năm 1903, Orville và Wilbur Wright 
thực hiện chuyến bay thực sự đầu tiên bằng máy bay. Hãng 
hàng không đầu tiên, DELAG (Deutsche Luƒtschifƒfahrts- 
Akriengesellschaft) bắt đầu hoạt động vào năm 1910, hành 
khách bay từ Frankfurt tới Baden-Baden và Dũsseldorf bằng 
khí cầu do tập đoàn Zeppelin chế tạo. Năm 1914, hãng hàng 
không St Peterburg-Tampa đã có chuyến bay thương mại chở 
hàng giữa hai thành phố của bang Florida, một hành trình 
dài 23 phút với chiếc thủy phi cơ của Tony Jannus. Du lịch 
bằng máy bay thương mại nhanh chóng trở thành chuyện 
bình thường, và rồi máy bay phản lực xuất hiện: chiếc De 
Havilland Comet bắt đầu các chuyến bay đều đặn vào năm 
1952, nhưng tính kém bên vững của vật liệu kim loại đã gây 
ra một số vụ tai nạn, và Boeing 707 trở thành kẻ thống trị thị 
trường kể từ chuyến bay đầu tiên vào năm 1958. 

Những máy bay cá nhân thông thường có thể thấy ở độ cao 
8km, đó là giới hạn bay vào thời gian đó của chúng, chí ít là 
cho đến khi Virgin Galactic bắt đầu các chuyến bay trên quỹ 
đạo thấp. Máy bay quân sự và máy bay thử nghiệm được bay 
cao hơn. Rồi các chuyến bay vào không gian, cho đến lúc đó 
vẫn là giấc mơ của một số người mơ mộng, bắt đầu trở thành 
một đề xuất khả thi. Năm 1961, nhà du hành vũ trụ Xô Viết 
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Yuri Gagarin đã thực hiện chuyến bay vòng quanh Trái Đất 
đầu tiên trên con tàu vũ trụ Vos/ok 1. Năm 1969, phi thuyền 
Apollo 11 của NASA đã đưa thành công hai nhà du hành Neil 
Amstrong và Buzz Aldrin lên Mặt Trăng. Các tàu con thoi bắt 
đầu các chuyến bay từ năm 1982, và trong khi những hạn 
chế về ngân sách cản trở nó đạt được mục đích ban đầu của 
mình - một phương tiện có thể tái sử dụng với khả năng quay 
vòng nhanh - nó đã trở thành một trong những phương tiện 
để thực hiện các chuyến bay vào không gian theo các quỹ 
đạo thấp, bên cạnh tàu không gian Soyuz của Nga. Mới đây 
Afianris đã thực hiện chuyến bay cuối cùng của chương trình 
tàu con thoi không gian, nhưng các phương tiện mới cũng 
đã được lên kế hoạch, hầu hết là bởi các công ty tư nhân. 
Châu Âu, Ấn Độ, Trung Quốc, và Nhật Bản cũng đều đã có 
các chương trình và cơ quan không gian của riêng họ. 

Việc nhân loại thực sự bay lên cao đã làm thay đổi quan 
điểm của chúng ta về vấn đề chúng ta là ai và chúng ta đang 
sống ở đâu — nguyên nhân chủ yếu trả lời cho câu hỏi tại sao 
“Trái Đất” lại có nghĩa là một quả địa cầu xanh-trắng. Những 
màu sắc ấy nắm giữ “manh mối” về khả năng bay mới được 
tìm thấy của chúng ta. Màu xanh là màu của nước, và màu 
trắng là hơi nước dưới dạng các đám mây. Trái Đất là thế giới 
của nước, với các đại dương, biển cả, sông, hồ. Việc tốt nhất 
mà nước có thể làm đó là cháy, thường là rời khỏi những chỗ 
mà nó không muốn. Dòng chảy có thể là mưa chảy xuống 
từ mái nhà hay nước đổ xuống từ một ngọn thác. Nó có thể 
mềm mại và trơn tru, hay đữ dội và cuộn xoáy - như dòng 
chảy êm đềm của sông Nile vắt qua sa mạc hoặc dòng nước 
sủi bọt trắng xóa đổ xuống từ sáu thác nước lớn của nó. 
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Đó là những hình mẫu do nước tạo nên, hay nói một cách 
tổng quát hơn, là do một chất lưu nào đó chuyển động gây 
nên. Những mô thức này đã thu hút sự chú ý của các nhà 
toán học ở thế kỷ 19 khi họ đưa ra phương trình đầu tiên cho 
chuyển động của chất lưu. Chất lưu quan trọng đối với sự 
bay lượn và không dễ thấy như nước, nhưng có mặt hầu như 
ở khắp nơi: đó chính là không khí. Dòng chảy của không khí 
phức tạp hơn về mặt toán học, bởi vì không khí có thể nén 
được. Bằng cách sửa đổi các phương trình để có thể áp dụng 
chúng cho các chất lưu nén được, các nhà toán học đã khởi 
đầu một ngành khoa học mà cuối cùng đã mở ra Kỷ nguyên 
của ngành hàng không: khí động lực học. Những người tiên 
phong trong lĩnh vực này có thể bay lượn được là dựa vào 
kinh nghiệm, nhưng các hãng hàng không thương mại và các 
tàu con thoi không gian có thể bay được là nhờ các kỹ sư đã 
thực hiện những tính toán làm cho các chuyến bay trở nên 
an toàn và đáng tin cậy hơn (trừ một số ít tai nạn). Thiết kế 
máy bay đòi hỏi phải có một hiểu biết sâu sắc về toán học của 
dòng chất lưu. Và người đi tiên phong trong lĩnh vực động lực 
học chất lưu chính là nhà toán học nổi tiếng Leonhard Euler, 
người đã mất vào đúng năm mà anh em nhà Montgolfier 
thực hiện chuyến bay đầu tiên bằng khí cầu của họ. 


Ít có lĩnh vực nào của toán học mà nhà toán học đa năng 
Euler không chú ý đến. Người ta cho rằng một nguyên nhân 
khiến Euler có một sự nghiệp khoa học đồ sộ và đa diện 
chính là chính trị, hay chính xác hơn, là do ông không hề 
quan tâm tới chính trị. Ông làm việc ở Nga nhiều năm, trong 
triều đình của Nữ hoàng Catherine, và một trong những cách 
hiệu quả nhất để tránh bị bắt bớ do dính líu đến chính trị 
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cùng với những hậu quả thảm khốc tiềm tàng của nó là cần 
mãn nghiên cứu để không một ai tin rằng ông còn thời gian 
dành cho chính trị nữa. Nếu đó là nguyên nhân thực sự thì 
chúng ta cần cảm ơn triều đình ấy vì đã tạo điều kiện để có 
những khám phá tuyệt diệu của Euler. Nhưng tôi nghiêng về 
hướng suy nghĩ rằng Euler có nhiều công trình như thế là nhờ 
vào trí tuệ tuyệt vời của ông. Ông đã công bố một số lượng 
khổng lô các kết quả toán học là vì ông không thể làm gì khác 
hơn ngoài nghiên cứu. 

Nhưng Euler không phải người đầu tiên quan tâm đến 
vấn đề này. Archimedes cũng đã nghiên cứu sự ổn định của 
các vật thể nổi gần 2200 năm trước. Năm 1738, nhà toán học 
người Thụy Sỹ, Daniel Bernoulli công bố cuốn Thủy động lực 
học (Hydrodynamica) trong đó có phát biểu nguyên lý rằng: 
chất lưu chuyển động nhanh hơn ở vùng có áp suất thấp hơn. 
Ngày nay nguyên lý Bernoulli vẫn thường được viện dẫn để 
giải thích tại sao máy bay lại bay được: cánh máy bay được 
tạo hình sao cho ở mặt trên của cánh không khí chảy nhanh 
hơn, giảm áp lực cho cánh và tạo lực nâng, nâng máy bay 
lên. Giải thích như vậy thì quá đơn giản, vì còn nhiều nhân 
tố khác có liên quan đến sự bay, nhưng nó đã minh họa được 
mối liên hệ gần gũi giữa những nguyên lý toán học cơ bản và 
thiết kế máy bay trong thực tiễn. Bernoulli thể hiện nguyên lý 
của mình dưới dạng một phương trình đại số liên hệ vận tốc 
và áp suất trong một chất lưu không nén được. 

Năm 1757, Euler đã chuyển hướng trí tuệ đa dạng của 
mình sang dòng chảy của chất lưu, và ông công bố bài 
báo Những nguyên lý tống quát cảa chuyến động chất lưu 
(Principes généraux du mouUermmenft des ƒfluids) trong Kỷ yếu 
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của Viện Hàn lâm Khoa học Berlin. Đó là cố gắng nghiêm túc 
đầu tiên nhằm mô hình hóa dòng chảy của chất lưu bằng 
cách sử dụng một phương trình đạo hàm riêng. Để giữ bài 
toán trong các giới hạn hợp lý, Euler đã đưa ra một số giả 
thiết đơn giản hóa: đặc biệt, ông đã giả sử rằng chất lưu là 
không nén được, tức là nó giống với nước hơn là không khí, 
và có độ nhớt bằng 0 - tức là không dính. Những giả thiết này 
đã cho phép ông tìm được một số nghiệm, nhưng lại cũng 
khiến cho phương trình của ông mất đi tính thực tế. Phương 
trình của Euler ngày nay vẫn còn được sử dụng cho một số 
loại bài toán, nhưng xét toàn diện thì nó quá đơn giản đối với 
nhiều mục đích thực tế. 

Hai nhà khoa học khác đã đưa ra một phương trình thực 
tế hơn, đó là Claude-Louis Navier, một kỹ sư và nhà vật lý 
người Pháp, và Goerge Gabriel Stokes, một nhà vật lý và toán 
học người Ailen. Navier đã đưa ra một hệ phương trình đạo 
hàm riêng cho dòng chảy của chất lưu nhớt vào năm 1822; 
còn Stokes bắt đầu công bố các kết quả về đề tài này 20 năm 
sau đó. Mô hình dòng chảy của chất lưu nhận được ngày 
nay được gọi là phương trình Navier-Stokes (thường được 
dùng ở dạng số nhiều vì phương trình này được phát biểu 
dưới dạng vectơ, do vậy nó có nhiều thành phần). Phương 
trình này chính xác đến mức ngày nay các kỹ sư thường sử 
dụng nghiệm thu được từ máy tính thay vì thực hiện các thử 
nghiệm vật lý trong các hầm gió. Hiện nay, kỹ thuật này, 
được biết đến dưới tên gọi động lực học chất lưu điện toán 
(cormputational fluid dynamics - CED), đã trở thành chuẩn 
cho tất cả các bài toán có liên quan đến động lực học chất 
lưu: khí động lực học của tàu vũ trụ, thiết kế xe đua Công thức 
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1 và các ôtô thông thường, và chuyển động tuần hoàn của 
máu trong cơ thể người hay một trái tim nhân tạo. 


Có hai cách để nhìn nhận hình học của một chất lưu. Cách 
thứ nhất, đó là theo dõi chuyển động của các hạt chất lưu nhỏ 
bé một cách riêng rẽ và xem nó chuyển động thế nào. Cách 
thứ hai, đó là tập trung vào vận tốc của các hạt đó: nó chuyển 
động nhanh thế nào và có hướng ra sao ở mọi thời điểm. Hai 
cách này có liên quan mật thiết với nhau, nhưng mối quan 
hệ này rất rối rắm và khó tháo gỡ, ngoại trừ khi tính toán gần 
đúng bằng số. Một trong những việc thể hiện tầm nhìn sâu 
sắc của Euler, Navier và Stokes đó là nhận thức được rằng mọi 
thứ sẽ trở nên đơn giản hơn rất nhiều dưới ngôn ngữ của vận 
tốc. Dòng chảy của một chất lưu được hiểu rõ nhất thông qua 
trường vận tốc: tức là một mô tả toán học cho biết vận tốc thay 
đổi thế nào từ điểm này sang điểm khác trong không gian và 
từ thời điểm này sang thời điểm khác trong thời gian. Và Euler, 
Navier và Stokes đã viết ra các phương trình mô tả trường vận 
tốc đó. Từ đó có thể tính được mô thức thực sự của dòng chảy 
chất lưu, hoặc chí ít cũng đạt tới một sự gần đúng tốt. 
Phương trình Navier-Stokes có dạng: 


2(ŸŸ+v.Wwv)=-Vp + V.T+f 


với ø là mật độ của chất lưu, v là trường vận tốc của nó, ø là 
áp suất, T xác định các ứng suất, f biểu diễn các lực khối, tức 
các lực tác dụng xuyên qua toàn bộ vật”, chứ không phải chỉ 
trên bề mặt của nó. Dấu chấm là một phép toán với vectơ, và 
V là một ký hiệu của phép toán lấy đạo hàm riêng, cụ thể là: 


* Như lực hấp dẫn và lực điện từ - ND 
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Y= (By:ay'2z) 

Phương trình này được suy ra từ vật lý cơ bản. Cũng giống 
như với phương trình sóng, bước quan trọng đầu tiên là áp 
dụng định luật hai Newton nhằm liên kết chuyển động của 
một hạt chất lưu với các lực tác dụng lên nó. Lực tác dụng 
chính ở đây là ứng suất đàn hồi, và nó gồm hai thành phần 
chính: lực ma sát gây ra bởi độ nhớt của chất lưu và ảnh 
hưởng của áp suất, hoặc dương (nén) hoặc âm (làm loãng). 
Cũng có những lực khối phát sinh từ gia tốc của chính hạt 
chất lưu. Tổng hợp tất cả các thông tin này sẽ dẫn tới phương 
trình Navier-Stokes, mà trong bối cảnh cụ thể này ta có thể 
coi nó là một phát biểu của định luật bảo toàn động lượng. 
Cơ sở vật lý ở đây đủ chắc chắn và mô hình đủ thực tế để 
bao hàm hầu hết các nhân tố quan trọng; đó là lý do tại sao 
phương trình này lại phù hợp với thực tiễn đến thế. Giống 
như hầu hết các phương trình truyễền thống của vật lý toán cổ 
điển, đây là một mô hình confinuum: nó giả thiết rằng chất 
lưu có thể chia nhỏ vô hạn định. 

Đây có lẽ là điểm mấu chốt khiến phương trình Navier- 
Stokes tiềm tàng mất đi sự gắn kết với thực tế, nhưng sự khác 
biệt chỉ xuất hiện khi chuyển động của chất lưu có liên quan 
với những thay đổi nhanh ở thang từng phân tử riêng rẽ. 
Những chuyển động ở thang nhỏ ấy là thiết yếu trong một bối 
cảnh quan trọng: dòng chảy rối. Nếu bạn bật một vòi nước và 
để nước chảy chậm xuống, nó sẽ rơi xuống theo một dòng trơn 
nhỏ. Tuy nhiên, nếu bạn vặn vòi hết cỡ thì bạn sẽ nhận được 
một dòng nước vọt ra, sủi bọt. Tương tự như vậy, dòng chảy 
nhanh sủi bọt cũng xuất hiện trên sông, suối. Hiệu ứng này 
được gọi là chảy rối, và trong số chúng ta, những ai được bay 
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thường xuyên sẽ ý thức rõ ràng ảnh hưởng của hiệu ứng này 
khi nó xuất hiện trong không khí. Nó mang lại cảm giác giống 
như máy bay đang đi dọc theo một con đường rất xóc vậy. 

Phương trình Navier-Stokes rất khó giải. Thực tế cho đến 
trước khi các máy vi tính mạnh được phát minh, nó quá khó 
đến nỗi các nhà toán học đã phải quy giản nó về những đoạn 
nhỏ và thực hiện các phép tính gần đúng. Nhưng khi bạn 
nghĩ về chất lưu thật, thì nó ức sự rất khó để giải. Bạn chỉ 
cần nhìn nước chảy thành dòng, hay sóng vỗ vào bãi biển, 
là đủ thấy rằng chất lưu có thể chảy theo những cách cực 
kỳ phức tạp. Có những gợn sóng và các xoáy, hay các cấu 
trúc quyến rũ như dòng triều mạnh Severn, một bức tường 
nước ập tới cửa sông Severn ở vùng tây nam nước Anh khi 
thủy triều lên. Các hình mẫu về dòng chảy của chất lưu là 
nguồn gốc của vô số các nghiên cứu toán học, nhưng một 
trong những câu hỏi khó nhất đồng thời cũng là cơ bản nhất 
trong toán học thì vẫn chưa có lời giải đáp: liệu có một sự 
đảm bảo nào về mặt toán học rằng các nghiệm của phương 
trình Navier-Stokes thực sự ứồn ra¡ và luôn đúng tại mọi thời 
điểm trong tương lai? Giải thưởng một triệu đôla sẽ được trao 
cho bất kỳ ai giải được bài toán này, đây là một trong bảy bài 
toán thiên niên kỷ của Viện Clay, được chọn để đại diện cho 
các bài toán quan trọng nhất chưa giải quyết được trong thời 
đại của chúng ta. Câu trả lời là “có” đối với trường hợp hai 
chiều, nhưng không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra cho dòng chảy 
trong không gian ba chiêu. 

Mặc dù vậy, phương trình Navier-Stokes vẫn cung cấp một 
mô hình hữu ích cho dòng chảy rối bởi vì các phân tử vô cùng 


nhỏ bé. Do các xoáy nước rối với đường kính vài milimet đã 
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thâu tóm được nhiều đặc điểm chính của dòng chảy rối, 
trong khi một phân tử thì nhỏ hơn rất nhiều, nên mô hình 
Cconfinurmm vẫn còn phù hợp. Vấn đề chính mà dòng chảy rối 
gây ra là một vấn đề mang tính thực hành: nó khiến ta thực 
sự không thể giải được bằng số phương trình Navier-Stokes, 
vì các máy tính không thể xử lý được các tính toán quá ư phức 
tạp. Các phương pháp giải bằng số các phương trình đạo hàm 
riêng sử dụng một lưới tính toán bằng cách chia không gian 
thành các vùng riêng biệt và thời gian thành các khoảng nhỏ 
rời rạc. Để bao quát một phạm vi rộng lớn của các thang mà 
các dòng chảy rối hoạt động - từ các vòng xoáy lớn hay trung 
bình, giảm thẳng xuống đến thang cỡ milimet — bạn cần xây 
dựng một lưới tính toán tỉnh vi đến mức không thể tồn tại. Vì 
lý do đó, các kỹ sư thường sử dụng các mô hình thống kê cho 
các dòng chảy rối. 


Phương trình Navier-Stokes đã tạo nên một cuộc cách mạng 
đối với giao thông hiện đại. Có lẽ ảnh hưởng lớn nhất của 
nó là trong thiết kế máy bay chở khách, không chỉ bởi vì nó 
phải bay một cách hiệu quả, mà còn là vì nó øhđi bay, một 
cách ổn định và tin cậy. Ngành thiết kế tàu biển cũng được 
hưởng lợi từ phương trình này, bởi vì nước cũng là một chất 
lưu. Nhưng ngay cả những chiếc ôtô của những người nội 
trợ bình thường cũng được thiết kế dựa trên các nguyên lý 
của khí động lực học, không chỉ bởi vì như thế trông chúng 
sẽ thon đẹp và phong cách hơn, mà còn bởi vì việc tiêu thụ 
nhiên liệu một cách hiệu quả lại dựa trên sự tối thiểu hóa lực 
cản do dòng không khí chảy qua chiếc xe gây ra. Một cách 
để làm giảm thiểu lượng carbon thải ra là lái những chiếc xe 
hiệu quả về mặt khí động lực học. Dĩ nhiên, còn có nhiều 
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cách khác nữa, bắt đầu từ những chiếc xe hơi nhỏ hơn, chậm 
hơn rồi tới các xe điện, hay đơn giản là ít lái xe đi. Một số cải 
tiến lớn để tiết kiệm nhiên liệu, một mặt tới từ những cải tiến 
về công nghệ chế tạo động cơ, mặt khác tới từ việc áp dụng 
khí động lực học hiệu quả hơn. 

Trong những ngày đầu tiên của ngành thiết kế máy bay, 
những người tiên phong đã lắp ráp máy bay của họ theo 
những tính toán thiếu chặt chẽ, dựa nhiều vào trực giác vật lý 
kết hợp với các phép thử-sai. Khi mà mục tiêu của bạn chỉ là 
bay xa hơn 100m và cao không quá 3m, thì như thế cũng đủ 
lắm rồi. Lần đầu tiên khi chiếc Wrighr Flyer I cất cánh, thay vì 
tròng trành và đâm xuống đất sau vài ba giây, nó đã đi được 
cỡ 37m với vận tốc dưới 11km/h. Orville, người phi công 
trong chuyến bay ấy, đã điều khiển để giữ máy bay ở trên 
không trong khoảng thời gian đáng kinh ngạc là 12s (vào thời 
gian đó). Nhưng kích thước của máy bay chở khách đã tăng 
nhanh chóng vì các lý do kinh tế: bạn càng chở được nhiều 
khách trong một chuyến bay, thì lợi nhuận mà bạn thu được 
càng cao. Không lâu sau, việc thiết kế máy bay đã phải dựa 
trên một phương pháp hợp lý và đáng tin cậy hơn. Ngành khí 
động lực học đã ra đời và công cụ toán học làm nền tảng cho 
nó chính là các phương trình chuyển động cúa chất lưu. Vì 
không khí vừa nhớt vừa nén được, nên phương trình Navier- 
Stokes, hay một vài dạng đơn giản hóa của nó mà vẫn còn 
làm cho bài toán đã cho có ý nghĩa, đóng vai trò trung tâm 
khi lý thuyết còn vận hành được. 

Tuy nhiên, giải các phương trình này mà không có sự trợ 
giúp của các máy tính hiện đại là điều thực sự không thể. Do 
vậy, các kỹ sư đã nhờ đến một máy tính tương tự: đó là đặt các 
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mô hình máy bay vào một hầm gió. Sử dụng một vài tính chất 
chung của các phương trình để tìm ra các biến sẽ thay đổi 
như thế nào khi thang của mô hình thay đổi. Phương pháp 
này cung cấp cho ta các thông tin cơ bản một cách nhanh 
chóng và có thể tin cậy được. Hầu hết các đội xe đua Công 
thức 1 ngày nay đều sử dụng các hầm gió để thử nghiệm thiết 
kế của họ và đánh giá các cải tiến tiềm năng, nhưng các máy 
tính ngày nay quá mạnh nên hầu như họ đã chuyển sang 
dùng CFD. Chẳng hạn, hình 43 cho thấy một tính toán CEFD 
của các dòng không khí chảy qua một chiếc BMW Sauber. 






KH 


MÀ \. 
⁄ Kw XU TT Hị 


9 2010 Sauber Motorsport AG 





Hình 43 Dòng không khí chảy qua một chiếc xe đua Công thức 1 được 
tính bằng CFD. 


Các hầm gió không hề tiện lợi một chút nào: rất tốn kém 
để xây dựng và vận hành, đã thế lại còn cần nhiều mô hình ở 
các thang khác nhau để thử nghiệm. Có lẽ khó khăn lớn nhất 
là thực hiện các phép đo đạc chính xác dòng không khí mà 
không làm ảnh hưởng đến nó. Chẳng hạn nếu bạn đặt một 
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dụng cụ đo trong hầm gió để đo áp suất không khí, thì chính 
bản thân dụng cụ ấy cũng làm nhiễu động dòng không khí. Vì 
vậy, có lẽ ưu thế lớn nhất về mặt thực hành của CED là bạn có 
thể tính toán các thông tin của dòng không khí mà không làm 
ảnh hưởng đến nó. Tất cả những gì bạn muốn đo đều luôn 
sẵn sàng. Hơn nữa, bạn có thể thay đổi thiết kế của xe hay một 
bộ phận, ngay trong phần mềm, mà điều này thì nhanh hơn 
và rẻ hơn nhiều so với việc chế tạo nhiều mẫu xe khác nhau. 
Dẫu thế nào thì các quá trình sản xuất hiện đại, ở giai đoạn 
thiết kế, đều thường xuyên sử dụng các mô hình máy tính. 

Máy bay siêu thanh, tức là máy bay bay nhanh hơn âm 
thanh, đặc biệt khó nghiên cứu khi sử dụng các mô hình 
trong hầm gió bởi vì tốc độ gió quá lớn. Ở tốc độ như thế, 
không khí không thể chảy qua máy bay nhanh như máy bay 
tự vượt lên trong không khí, và điều này gây ra các sóng xung 
kích - những gián đoạn đột ngột của áp suất không khí, khiến 
dưới mặt đất nghe như có tiếng nổ vậy. Vấn đề này là một 
trong những lý do tại sao chiếc máy bay Concorde do Pháp 
và Anh hợp tác sản xuất (máy bay siêu thanh thương mại duy 
nhất được sử dụng) đã có những thành công rất hạn chế: nó 
không được bay với tốc độ siêu thanh ngoại trừ khi vượt đại 
dương. CED được sử dụng rộng rãi để dự đoán dòng không 
khí chảy qua một máy bay siêu thanh. 


Trên hành tỉnh của chúng ta có khoảng 600 triệu chiếc xe 
ôtô và hàng chục ngàn chiếc máy bay dân sự, do vậy mặc 
dù những ứng dụng của CFD nghe có vẻ như thuộc về công 
nghệ cao, chúng lại rất quan trọng trong đời sống hằng ngày 
của chúng ta. Những ứng dụng khác của CFD có chiều kích 
nhân văn hơn. Chẳng hạn, nó được sử dụng rộng rãi trong 
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các nghiên cứu y học để tìm hiểu sự lưu thông của máu trong 
cơ thể người. Những trục trặc trong hoạt động của tim là 
nguyên nhân hàng đầu gây tử vong tại các nước phát triển, và 
nguyên nhân có thể là do vấn đề của chính quả tim hoặc do 
tắc nghẽn động mạch, làm máu ngừng lưu thông và đóng cục 
lại. Toán học mô tả sự lưu thông máu trong cơ thể người đặc 
biệt khó giải quyết bằng giải tích, bởi vì các thành động mạch 
thì đàn hồi và có thể co dãn. Tính toán chuyển động của một 
chất lưu trong ống có thành cứng đã đủ khó rồi, nhưng nếu 
ống lại có thể thay đổi hình dạng tùy theo áp lực nữa thì lại 
càng khó hơn, vì bây giờ miễn tính toán không còn bất biến 
theo thời gian nữa. Mặt khác, hình dạng của miền tính toán 
có ảnh hưởng đến hình mẫu dòng chảy của chất lưu, đồng 
thời hình mẫu của chất lưu cũng ảnh hưởng trở lại lên miền 
ấy. Toán học chỉ với bút và giấy thật sự không đủ để xử lý loại 
vòng hồi tiếp này. 

CFD là công cụ lý tưởng cho vấn đề như vậy, vì các máy 
tính có thể thực hiện hàng tỈ phép tính mỗi giây. Các phương 
trình cần phải được sửa đổi để bao hàm cả những hiệu ứng 
của thành mạch đàn hồi, nhưng đây hầu như chỉ là vấn đề 
áp dụng các nguyên lý lấy từ lý thuyết đàn hồi, một phân 
ngành đã được phát triển khá hoàn chỉnh của cơ học cổ 
điển confinuum. Chẳng hạn, một tính toán CED của sự lưu 
thông máu qua động mạch chủ, động mạch chính đi vào tim, 
đã được thực hiện ở Trường Đại học Bách khoa Liên bang 
ở Lausanne, Thụy Sĩ. Kết quả thu được đã cung cấp những 
thông tin giúp các bác sĩ hiểu rõ hơn các vấn đề về tim mạch. 

Chúng cũng giúp các kỹ sư phát triển các dụng cụ y tế tiên 
tiến, như ống s/en - ống nhỏ làm bằng lưới kim loại giúp 
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giữ cho động mạch chủ mở. Suncica Canic đã sử dụng CED 
và các mô hình có tính đàn hồi để thiết kế các s/enf tốt hơn, 
ông đã rút ra một định lý toán học khuyến cáo nên loại bỏ 
thiết kế cũ và gợi ý những thiết kế khác tốt hơn. Các mô hình 
loại này đã trở nên chính xác tới mức các Cơ quan quản lý 
thuốc và thực phẩm của Mỹ đang xem xét việc yêu câu các 
nhóm thiết kế s/enr phải lập các mô hình toán học trước khi 
thực hiện những thử nghiệm lâm sàng. Các nhà toán học và 
các bác sĩ đang kết hợp cùng nhau để sử dụng phương trình 
Navier-Stokes nhằm có được những dự đoán tốt hơn, những 
phương pháp điều trị tốt hơn cho nguyên nhân chính của 
vấn đề tim mạch. 

Một ứng dụng khác có liên quan là phẫu thuật tim tạo 
nhánh rẽ, trong đó một tĩnh mạch được lấy ra từ đâu đó trong 
cơ thể và cấy vào động mạch vành. Dạng hình học của phép 
cấy này có ảnh hưởng lớn đến sự lưu thông máu. Điều này, 
đến lượt mình, lại ảnh hưởng đến sự vón cục của máu, sự 
vón cục sẽ dễ có khả năng xảy ra hơn nếu như dòng chảy của 
máu có các xoáy, bởi khi đó máu có thể bị bẫy vào một xoáy 
và không còn lưu thông một cách bình thường nữa. Do vậy, 
ở đây chúng ta thấy một mối liên kết trực tiếp giữa dạng hình 
học của dòng chảy và những vấn đề tiềm tàng trong y tế. 


Phương trình Navier-Stokes còn có một ứng dụng khác nữa, 
đó là ứng dụng trong lĩnh vực biến đổi khí hậu, hay còn được 
biết đến như là sự nóng lên toàn câu. Khí hậu và thời tiết có 
liên quan với nhau, nhưng không phải là một. Thời tiết là cái 
xảy ra ở một nơi nhất định, tại một thời điểm nhất định. Trời 
có thể mưa ở London, có tuyết ở New York, hay nắng như đổ 
lửa ở Sahara. Thời tiết không thể dự báo được, và có những 
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nguyên nhân toán học xác đáng cho chuyện đó: xem Chương 
16 về hỗn độn. Tuy nhiên, hầu như những thứ không dự đoán 
được đều liên quan tới những thay đối ở thang nhỏ, cả về 
không gian lẫn thời gian: những chỉ tiết chính xác. Nếu phóng 
viên thời tiết trên TV dự báo rằng chiều mai thị trấn của bạn 
sẽ có mưa và điều đó xảy ra sáu tiếng đồng hồ sau thời điểm 
dự báo và ở cách xa thị trấn của bạn 20km, thì anh ta sẽ nghĩ 
rằng anh ta đã làm tốt công việc của mình, còn bạn thì rõ 
ràng chẳng mảy may có ấn tượng gì. Trong khi đó, khí hậu 
lại là các mảnh thời tiết trong thời gian dài “dệt” lại với nhau 
- lượng mưa và nhiệt độ sẽ như thế nào khi lấy trung bình 
trong một thời gian dài, có lẽ là vài thập kỷ. Bởi vì khí hậu đã 
trung bình hóa những sai khác đó nên một điều nghịch lý là 
nó lại dễ dự báo hơn. Các khó khăn vẫn đang trong quá trình 
xem xét, và rất nhiều tài liệu khoa học nghiên cứu về những 
nguồn gốc khả dĩ của sai số và cố gắng cải thiện các mô hình. 

Sự biến đổi khí hậu là một vấn đề rất rắc rối về mặt chính 
trị, mặc dù đã có sự đồng thuận mạnh mẽ về mặt khoa học 
rằng chính những hoạt động của con người trong thế kỷ trước 
đã làm tăng nhiệt độ trung bình của Trái Đất. Mức tăng hằng 
ngày rất nhỏ, khoảng 0,75°C trong suốt thế kỷ 20, nhưng khí 
hậu rất nhạy với sự tăng nhiệt độ ở quy mô toàn cầu. Những 
thay đổi này có xu hướng làm cho thời tiết trở nên khắc nghiệt 
hơn, với nạn hạn hán và lụt lội thường xảy ra hơn. 

“Sự nóng lên toàn cầu” không ngụ ý rằng nhiệt độ đều tăng 
một lượng nhỏ như nhau ở khắp mọi nơi, trái lại có sự thăng 
giáng lớn từ nơi này sang nơi khác, từ thời điểm này sang thời 
điểm khác. Năm 2010, Anh quốc đã trải nghiệm mùa đông 
lạnh nhất trong suốt 31 năm, khiến cho tờ Dzily Express chạy 
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dòng tít: “Thế mà họ uấn khẳng định đó là sự nóng lên toàn 
cầu”. Điều thực sự đã xảy ra là, năm 2010 gắn với năm 2005 là 
năm nóng nhất trong lịch sử, trên khắp thế giới!. Và như vậy, 
“họ” đã đúng. Thực tế, đợt rét đột ngột đó là do gió xoáy đã 
đẩy không khí lạnh từ Bắc Cực xuống phía nam, và chuyện 
đó xảy ra bởi vì Bắc Cực đã øóng lên một cách không bình 
thường. Hai tuần băng giá ở trung tâm London không thể bác 
bỏ được sự nóng lên toàn cầu. Còn kỳ quặc hơn nữa, cũng 
chính tờ báo này đã tường thuật lại rằng ngày chủ nhật Phục 
sinh năm 2011 là ngày nóng nhất trong lịch sử, nhưng không 
liên quan gì tới sự nóng lên toàn cầu cả. Trong trường hợp này 
thì họ đã phân biệt chính xác hai từ thời tiết và khí hậu. Tôi 
cảm thấy thật thú vị với cách tiếp cận mang tính chọn lọc ấy. 
Tương tự, “sự biến đổi khí hậu” không có nghĩa giản đơn 
là khí hậu đang thay đổi. Nó đã từng xảy ra mà không có sự 
tác động lặp đi lặp lại từ phía con người, chủ yếu là ở các 
thang thời gian dài, nhờ tro bụi và khí ga từ núi lửa, sự biến 
đổi trong thời gian dài của quỹ đạo Trái Đất quanh Mặt Trời, 
và cả sự va chạm của mảng lục địa Ấn Độ với mảng châu Á 
tạo thành dãy Himalaya nữa. Trong bối cảnh của những bàn 
cãi hiện nay, thực ra “sự biến đổi khí hậu” là dạng ngắn gọn 
của “sự biến đổi khí hậu có nguồn gốc từ con người” — tức là 
sự thay đổi khí hậu toàn cầu do hoạt động của con người gây 
ra. Nguyên nhân chính là do sự xuất hiện ngày càng nhiều 
hai khí dioxide carbon và metan. Có những khí gây hiệu ứng 
nhà kính: chúng bẫy (giữ) bức xạ (nhiệt) tới từ Mặt Trời. Vật 
lý cơ bản cho thấy rằng khí quyển càng có nhiều loại khí như 
thế thì nó càng giữ nhiệt lại nhiều hơn, khí hậu sẽ ngày càng 
ấm lên mặc dù hành tỉnh chúng ta vẫn bức xạ nhiệt ra không 
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gian. “Sự nóng lên toàn cầu” đã được dự đoán trên cơ sở này 
ngay từ những năm 1950 và sự tăng nhiệt độ được dự đoán 
trùng khớp với nhiệt độ quan sát thấy hiện nay. 

Bằng chứng cho thấy mức dioxide carbon đã tăng lên một 
cách ghê gớm tới từ nhiều nguồn, mà trực tiếp nhất chính là 
các lõi băng. Khi tuyết rơi ở các vùng cực, nó xếp chặt lại với 
nhau tạo thành băng, với lớp trên là tuyết mới rơi và lớp dưới 
cùng là tuyết “già nhất”. Không khí bị bẫy nhốt trong băng, 
và những điều kiện phổ biến ở đó giữ cho khối không khí này 
thực sự không thay đổi trong một khoảng thời gian dài, và 
bằng cách đó giữ được không khí gốc ở trong và không khí 
mới hơn ở ngoài. Nếu thực hiện cẩn thận, ta có thể đo được 
thành phần của không khí bị giữ trong khối băng, và xác định 
được một cách chính xác ngày tháng mà nó bị nhốt. Những 
phép đo ở Nam Cực cho thấy nồng độ dioxide carbon trong 
khí quyển gần như không đổi trong suốt 100.000 năm qua, 
ngoại trừ 200 năm gần đây, nó đã tăng vọt tới 30%. Nguồn 
gốc của sự tăng quá mức đó có thể suy ra từ tỉ lệ carbon-13, 
một trong các đồng vị của carbon. Các hoạt động của loài 
người là lời giải thích xác đáng nhất. 

Nguyên nhân chính của việc tại sao những người hoài nghỉ 
vẫn có những ý niệm rất mơ hồ về trường hợp này là do sự 
phức tạp của việc dự báo khí hậu. Điều đó phải được làm 
bằng cách sử dụng các mô hình toán học, bởi vì nó nói về các 
sự kiện ở tương lai. Không một mô hình nào có thể bao hàm 
được tất cả các đặc điểm riêng lẻ của thế giới thực, và, nếu 
nó có thực sự làm được đi nữa, thì bạn cũng không bao giờ 
có được cái mà nó tiên đoán, bởi vì không máy tính nào có 
thể mô phỏng nó được. Tuy nhiên, mỗi một sai khác giữa mô 
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hình và thực tế, kể cả không quan trọng đi nữa, cũng là tin 
vui với những người hoài nghi. Chắc chắn là có những khác 
biệt giữa các quan điểm về những ảnh hưởng có thể có của 
biến đổi khí hậu, hay về những điều chúng ta cần phải làm 
để giảm thiểu chúng. Nhưng việc lờ chúng đi không phải là 
lựa chọn hợp lý. 

Hai khía cạnh quan trọng của khí hậu là khí quyển và các 
đại dương. Cả hai đều chứa các chất lưu, và cả hai đều có 
thể được nghiên cứu nhờ phương trình Navier-Stokes. Năm 
2010, cơ quan tài trợ chính cho khoa học của Anh quốc - Hội 
đồng Nghiên cứu Khoa học Vật lý và Kỹ thuật - công bố một 
tài liệu về biến đối khí hậu, trong đó chọn toán học như một 
lực lượng có tác dụng thống nhất các lĩnh vực khác: “Các nhà 
nghiên cứu khí tượng, vật lý, địa lý, và một loạt các ngành khác 
đều đóng góp tài năng chuyên môn của mình, nhưng toán 
học mới là ngôn ngữ thống nhất, nó cho phép nhóm người 
khác nhau này thực hiện những ý tưởng của mình trong các 
mô hình khí hậu.” Tài liệu ấy cũng diễn giải rằng “Những bí 
ấn của hệ thống khí hậu đã bị nhốt chặt trong phương trình 
Navier-Stokes, nhưng ta không thể giải một cách trực tiếp vì 
nó quá phức tạp.” Thay vào đó, những người lập mô hình khí 
hậu đã sử dụng các phương pháp số để tính toán dòng chảy 
của chất lưu tại các điểm của một lưới ba chiều, phủ kín địa 
cầu từ đáy sâu nhất của đại dương tới tận tầng cao nhất của 
khí quyển. Khoảng cách ngang của mắt lưới dài 100km - tất 
cả những gì có kích thước nhỏ hơn chỉ làm việc tính toán trở 
nên phi thực tiễn, nói cách khác là không thể thực hiện được. 
Các máy tính mạnh hơn cũng không giúp được gì nhiều, do 
đó cách tốt nhất vẫn là phải tiếp tục tư duy sâu sắc hơn nữa. 
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Hiện các nhà toán học đang nghiên cứu nhằm tìm ra các 
phương pháp có hiệu quả để giải phương trình Navier-Stokes 
theo phương pháp số. 

Phương trình Navier-Stokes chỉ là một phần của câu đố về 
khí hậu. Những nhân tố khác bao gồm các dòng nhiệt giữa 
các đại dương và bầu khí quyển, các ảnh hưởng của mây, sự 
góp phần của những yếu tố tự nhiên như núi lửa, thậm chí 
cả khí thải của máy bay ở tầng bình lưu. Những người hoài 
nghi hay nhấn mạnh những nhân tố như vậy nhằm gợi ý rằng 
những mô hình khí hậu kia là sai, nhưng thực ra chúng ta 
đều biết rằng hầu hết những tác động của riêng từng nhân 
tố ấy đều không liên quan đến biến đổi khí hậu. Chẳng hạn, 
mỗi năm núi lứa chỉ đóng góp khoảng 0,6% lượng dioxide 
carbon mà con người thải ra từ những hoạt động của mình. 
Tất cả những mô hình chính đều cho thấy rằng có một vấn đề 
nghiêm trọng và con người chính là thủ phạm gây ra nó. Vấn 
đề chính bây giờ là hành tinh này sẽ nóng lên bao nhiêu, và 
thảm họa xảy ra sẽ nghiêm trọng đến mức nào. Việc dự báo 
chính xác tuyệt đối là chuyện bất khả, nên vì lợi ích của mọi 
người, phải đảm bảo rằng những mô hình khí hậu của chúng 
ta là những mô hình tốt nhất, để chúng ta có thể có những 
hành động thích hợp. Khi băng tan, Hành lang Tây Bắc sẽ mở 
rộng do các vùng đóng băng ở Bắc Cực co lại, các núi băng 
của Nam Cực vỡ ra rơi xuống biển, chúng ta sẽ không còn có 
thể mạo hiểm mà tin rằng chúng ta không cân làm gì cả, và 


mọi chuyện rồi cũng sẽ ốn thôi. 
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Các phương trình Maxwell 
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Phương trình này cho ta biết điều gì? 

Điện và từ không thể bị rò rỉ. Một điện trường xoáy 
sẽ tạo ra một từ trường nằm vuông góc với chiều 
xoáy. Một từ trường xoáy cũng tạo ra một điện 
trường nằm trong mặt phẳng vuông góc với chiều 
xoáy, nhưng theo hướng ngược lại. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Đây là sự thống nhất quan trọng đầu tiên của các 
lực trong vật lý, cho biết điện và từ có mối liên hệ 
mật thiết với nhau. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Nó đưa ra tiên đoán về sự tồn tại của sóng điện 
từ, lan truyền với tốc độ của ánh sáng, và như vậy 
bản thân ánh sáng cũng là một sóng. Điều này đã 
thúc đẩy việc phát minh ra radio, radar, tivi, kết nối 
không dây cho các thiết bị máy tính, và gần như 
toàn bộ lĩnh vực truyền thông hiện đại. 


ào đầu thế kỷ 19, hầu hết mọi người thắp sáng ngôi nhà 
V của mình bằng nến và đèn lông. Bắt đầu từ năm 1790, 
việc thắp sáng bằng gas thi thoảng đã được các nhà phát minh 
hay chủ doanh nghiệp sử dụng ở gia đình và các cơ sở kinh 
doanh. Đèn đường đốt bằng gas bắt đầu được sử dụng ở Paris 
từ năm 1820. Vào thời đó, cách thức thông thường để gửi tin 
tức là viết thư và gửi đi nhờ các cỗ xe do ngựa kéo; đối với các 
tin khẩn cấp, người ta chỉ dùng ngựa và bỏ các thùng xe lại. 
Một phương thức chủ yếu khác là hệ thống truyên tin thị giác, 
phần lớn dùng cho quân đội và các liên lạc chính thức của nhà 
nước. Hệ thống sử dụng semaphore, cụ thể là đặt các dụng cụ 
cơ học trên các đỉnh tháp, các dụng cụ này có thể biểu diễn 
các chữ cái hoặc các từ được mã hóa bằng cách sắp xếp các 
cánh tay đòn theo các góc khác nhau. Những hình dạng này có 
thể nhìn thấy từ xa qua kính viễn vọng, và được chuyển tiếp tới 
những tháp tiếp theo trên đường truyền tin. Hệ thống loại này 
được sử dụng rộng rãi từ năm 1792, khi một kỹ sư người Pháp 
tên là Claude Chappe xây dựng 556 tháp để tạo ra một mạng 
lưới truyền tin dài 4800km trên phần lớn lãnh thổ nước Pháp. 
Hệ thống này vẫn được sử dụng trong suốt 60 năm sau đó. 
Trong vòng 100 năm, các ngôi nhà và đường phố đều được 
thắp sáng bằng điện, điện báo xuất hiện rồi lại biến mất, thay 
vào đó người ta sử dụng điện thoại để liên lạc với nhau. Các 
nhà vật lý đã thử nghiệm liên lạc vô tuyến trong phòng thí 
nghiệm, và thậm chí một doanh nhân đã thành lập một xí 


Sóng trong ether 


nghiệp bán máy thu thanh “không dây” (vô tuyến) cho công 
chúng. Hai nhà khoa học đã có những khám phá quan trọng 
làm nên cuộc cách mạng xã hội và công nghệ này, một là 
Micheal Faraday, nhà vật lý người Anh, người đã tìm ra cơ sở 
vật lý của điện từ học —- một sự kết hợp chặt chẽ của điện và 
từ, vốn là các hiện tượng mà trước kia được coi là tách rời và 
không có quan hệ gì với nhau. Nhà khoa học thứ hai là một 
người Scotland, James Clerk Maxwell, người đã biến những lý 
thuyết cơ học của Faraday thành các phương trình toán học, 
và sử dụng chúng để tiên đoán sự tôn tại của sóng điện từ lan 
truyền với tốc độ ánh sáng. 


Viện Hoàng gia ở London là một tòa nhà đồ sộ, với các hàng 
cột cổ điển ở mặt tiền, nằm khuất trên một đường phố phụ 
gần rạp xiếc Piccardily. Ngày nay, hoạt động chính của nó là 
tổ chức những sự kiện khoa học đại chúng, nhưng khi được 
thành lập vào năm 1799 thì nó còn có nhiệm vụ “truyền bá 
tri thức và giới thiệu các kiến thức đại cương về những phát 
minh cơ học hữu ích”. Khi John “Jack điên” Euller lập ra ghế 
giáo sư Hóa học ở Viện Hoàng gia thì người đầu tiên nhận 
cương vị đó lại không phải là một học giả. Anh là con trai 
của một người thợ rèn, và là thợ học việc của một người bán 
sách. Vị trí ấy cho phép anh thả sức đọc sách dù gia đình 
túng thiếu, và những cuốn sách quý như Đối thoại Uuê Hóa 
học (Conuersafions on Chemisíry) của J]ane Marcet và Hoàn 
thiện trí tuệ (The Irnprouernenft 0ƒ the Mind ) của Isaac Watts 
đã truyền cho anh niềm đam mê đối với khoa học nói chung 
và điện học nói riêng. 

Chàng trai trẻ đó là Micheal Faraday. Anh đã tới Viện Hoàng 
gia nghe các bài giảng của nhà hóa học xuất sắc Humphry 
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Davy, và đã gửi cho ông tới 300 trang ghi chép. Không lâu sau 
đó, Davy gặp một tai nạn khiến ông trở nên mù lòa, và ông đã 
đề nghị Faraday làm thư ký cho mình. Sau đó một phụ tá ở 
Viện Hoàng gia bị sa thải, Davy đã đề nghị cho Faraday thay 
vào vị trí ấy và bố trí anh nghiên cứu về clo. 

Viện Hoàng gia cũng cho phép Faraday được theo đuổi các 
mối quan tâm khoa học riêng của mình, và anh đã thực hiện 
vô số các thí nghiệm về điện học, một chủ đề mới được phát 
hiện. Năm 1821, Faraday đọc được công trình của nhà khoa 
học Đan Mạch Hans Christian Ørsted liên kết điện với các 
hiện tượng từ tính xa xưa hơn rất nhiều. Faraday đã khai thác 
mối liên hệ này và phát minh ra động cơ điện, nhưng Davy 
cảm thấy khó chịu vì ông ta không nhận được chút danh 
tiếng gì ở đây cả, và ông đã yêu câu Faraday chuyển sang làm 
công việc khác. Davy mất năm 1831, và hai năm sau, Faraday 
đã bắt đầu tiến hành một loạt những thí nghiệm về điện và 
từ, làm nên tên tuổi của ông như là một trong số những nhà 
khoa học vĩ đại nhất còn sống. Những nghiên cứu sâu rộng 
của ông phần nào được thôi thúc bởi việc đáp ứng một số 
lượng lớn những thí nghiệm mới nhằm khai trí cho tầng lớp 
bình dân, hay phục vụ nhu cầu giải trí cho tầng lớp cao cấp, 
như một phần trong nhiệm vụ của Viện Hoàng gia nhằm 
khuyến khích công chúng tìm hiểu khoa học. 

Trong số những phát minh của Faraday có các phương 
pháp biến điện thành từ, biến điện và từ thành chuyển động 
(động cơ điện) và biến chuyển động thành điện (máy phát 
điện). Những phương pháp này đều khai thác khám phá vĩ đại 
nhất của ông, đó là hiện tượng cảm ứng điện từ. Nếu một vật 
liệu dẫn điện chuyển động trong một từ trường thì sẽ xuất hiện 
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một dòng điện đi qua nó. Faraday khám phá ra điều này vào 
năm 1831. Thực ra, Francesco Zantedeschi đã biết đến hiện 
tượng này vào năm 1829, và Joseph Henry cũng đã phát hiện 
ra điều này ít lâu sau đó. Nhưng Henry đã không công bố ngay 
khám phá của mình, còn Faraday thì đã đưa ý tưởng này tiến 
xa hơn Zantedeschi rất nhiều. Công trình của Faraday đã vượt 
xa nhiệm vụ của Viện Hoàng gia là tạo điều kiện cho các phát 
minh cơ học hữu ích, ông đã sáng chế ra các máy hoàn toàn 
mới, khai thác các thành tựu mới nhất của vật lý. Một cách gần 
như trực tiếp, nó đã dẫn tới điện năng, thắp sáng bằng điện, 
và hàng ngàn tiện ích khác. Khi nhiều thế hệ tiếp bước nhau 
trên con đường này thì cả một tập hợp các thiết bị điện và điện 
tử hiện đại xuất hiện, bắt đầu là các máy thu thanh (radio), tới 
tivi, radar, và viễn thông. Chính Faraday, chứ không phải cá 
nhân nào khác, với sự giúp đỡ của những ý tưởng mới quan 
trọng từ hàng trăm kỹ sư, nhà khoa học và doanh nhân xuất 
chúng, đã tạo ra toàn bộ thế giới công nghệ hiện đại. 

Thuộc giai cấp lao động và thiếu sự giáo dục bài bản của 
một quý ông, Faraday đã tự học về khoa học, nhưng không 
bao gồm toán học. Ông phát triển những lý thuyết riêng của 
mình để giải thích và dẫn dắt các thí nghiệm, nhưng chúng 
dựa trên những tương tự cơ học và những máy móc trong ý 
niệm, chứ không dựa trên các công thức và phương trình. 
Các công trình của ông có được vị trí xứng đáng trong vật lý 
cơ bản là nhờ sự can thiệp của trí tuệ khoa học vĩ đại nhất 
người Scotland, James Clerk Maxwell. 


Maxwell sinh ra đúng vào năm mà Faraday công bố khám phá 
của ông về cảm ứng điện từ. Một ứng dụng của nó là điện báo 
điện từ đã nhanh chóng được triển khai sau đó nhờ Gauss và 
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trợ lý của ông là Wilhelm Weber. Gauss muốn sử dụng dây 
dẫn để truyền tín hiệu điện giữa đài thiên văn Göttingen, nơi 
ông thường lui tới, và Viện Vật lý cách đó Ikm, nơi Weber 
làm việc. Bằng trực giác tài tình, Gauss đã đơn giản hóa kỹ 
thuật trước đó để phân biệt các chữ cái - một dây dẫn cho 
một chữ cái - bằng cách đưa vào một mã nhị phân sử dụng 
dòng âm và dòng dương (xem Chương 15). Tới năm 1839, 
hãng Great Western Railway đã gửi các tin tức bằng điện báo 
từ Paddington tới West Drayton, cách nhau 21km. Cùng năm 
đó, Samuel Morse đã phát minh ra hệ thống điện báo riêng 
ở Mỹ một cách độc lập, sử dụng mã Morse (được trợ lý của 
ông là Alfred Vail phát minh ra) và gửi đi bản tin đầu tiên vào 
năm 1838. 

Năm 1876, ba năm trước khi Maxwell mất, Alexander 
Graham Bell được cấp bằng phát minh đầu tiên cho một tiện 
ích mới: điện báo âm thanh. Đó là một chiếc máy biến âm 
thanh, đặc biệt là giọng nói, thành các xung điện, và truyền 
đi theo một dây dẫn tới máy nhận, máy này sau đó lại biến 
chúng thành âm thanh. Bây giờ chúng ta biết đó là chiếc điện 
thoại. Bell không phải là người đầu tiên hình dung ra một 
chiếc máy như vậy, thậm chí cũng chẳng phải là người đã chế 
tạo ra nó, nhưng ông là chủ của bằng sáng chế đó. Thomas 
Edison đã cải tiến mẫu thiết kế trên bằng cách sử dụng micro 
carbon vào năm 1878. Một năm sau, Edison phát minh ra 
bóng đèn điện dùng dây tóc carbon và điều này đã gắn chặt 
tên tuổi ông vào tâm thức công chúng như người phát minh 
ra đèn điện. Sự thật là đã có tới 23 nhà phát minh trước ông, 
người nổi tiếng nhất trong số đó là Joseph Swan, người đã 
được cấp bằng phát minh cho phiên bản của mình vào năm 
1878. Năm 1880, một năm sau khi Maxwell qua đời, thành 
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phố Wabash, bang Illinois đã trở thành thành phố đầu tiên 
sử dụng điện để thắp sáng các đường phố. 

Thực ra, những cuộc cách mạng trong truyền thông và 
thắp sáng này đã chịu ơn Faraday rất nhiều; điện năng cũng 
chịu ơn Maxwell như thế. Nhưng đối với di sản có ảnh hưởng 
sâu rộng nhất của Maxwell thì chiếc điện thoại cũng chỉ như 
một thứ đồ chơi trẻ con mà thôi. Và nó khởi sinh, một cách 
trực tiếp và chắc chắn, từ các phương trình của ông đối với 
điện từ trường. 


Maxwell sinh ra tại Edinburgh trong một dòng họ tài năng 
nhưng lập dị, với các thành viên là luật sư, thẩm phán, nhạc 
sĩ, chính trị gia, nhà thơ, nhà đầu cơ khai mỏ và doanh nhân. 
Ở tuổi vị thành niên, ông đã bắt đầu bị toán học quyến rũ khi 
giành được giải thưởng trong một cuộc thi ở trường với một 
bài tiểu luận về cách dựng đường oval sử dụng đỉnh ghim và 
sợi chỉ. Năm 16 tuổi ông tới Đại học Edinburgh, học toán, 
thực nghiệm về hóa học, từ học và quang học. Ông công bố 
các bài báo về toán học cả thuần túy và ứng dụng trong tạp 
chí của Hội Hoàng gia Edinburegh. Năm 1850, sự nghiệp toán 
học của ông có một bước ngoặt quan trọng và ông chuyển 
đến Đại học Cambridge, nơi ông được William Hopkins kèm 
cặp riêng để chuẩn bị cho cuộc thi toán írios. Cuộc thi ripos 
những ngày đó yêu cầu giải các bài toán phức tạp, thường 
phải dùng các mẹo thông minh hay các tính toán dài dòng, 
với thời gian hạn chế. Sau này Godfrey Harold Hardy, một 
trong những nhà toán học tài năng nhất nước Anh, đồng thời 
là giáo sư tại Cambridge, đã có quan điểm rất mạnh mẽ về 
việc làm thế nào để làm toán một cách sáng tạo, và việc luyện 
thi nhồi nhét cho một cuộc thi đầy mẹo mực như thế thì 
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không đúng theo tỉnh thần đó. Năm 1926, ông đã tuyên bố 
rằng mục đích của ông không phải là “cải tổ lại kỳ thi /ripos 
mà là tiêu diệt nó”. Maxwell được nhồi nhét, nhưng đã thành 
công trong không khí cạnh tranh đó của cuộc thi, có lẽ bởi vì 
ông thuộc kiểu đầu óc như thế. 

Ông vẫn tiếp tục làm các thí nghiệm kỳ lạ của mình, ngoài 
ra, Ông còn tìm hiểu xem tại sao mèo lại luôn tiếp đất trên 
chân của nó, ngay cả khi nó được giữ ngửa lên trời cách mặt 
đất khoảng vài chục centimet. Điều khó hiểu ở đây là dường 
như việc này vi phạm cơ học Newton; con mèo sẽ phải quay 
180 độ, nhưng nó không có điểm nào để đặt lực đẩy cả. Ông 
không sao nắm bắt được cơ chế chính xác của sự rơi này cho 
tới khi bác sĩ người Pháp Jules Marey chụp được một chuỗi 
các bức ảnh một con mèo đang rơi vào năm 1894. Hóa ra bí 
mật là ở chỗ con mèo không phải là một khối rắn, nó xoắn 
nửa thân trước và nửa thân sau theo chiều ngược nhau, rồi 
lại làm ngược lại, trong khi đó hai chân trước và hai chân sau 
của nó thay nhau giang ra và co lại để ngăn không cho các 
chuyển động đó cân bằng nhau!. 

Maxwell tốt nghiệp ngành toán và tiếp tục học sau đại 
học ở trường Trinity College. Ở đó ông đã đọc cuốn Những 
nghiên cứu thục nghiệm (Experimental Researches) của 
Earaday và tiếp tục nghiên cứu về điện và từ. Ông nhận giảng 
dạy về Triết học tự nhiên ở Aberdeen, nghiên cứu các vành 
của Thổ tỉnh và động lực học phân tử của chất khí. Năm 1860 
ông chuyển tới trường King”s College London và ở đây đôi khi 
ông đã gặp Faraday. Từ đó, Maxwell bắt đầu cuộc tìm kiếm 
có ảnh hưởng sâu rộng nhất của ông: thiết lập cơ sở toán học 
cho các lý thuyết và thực nghiệm của Faraday. 


Sóng trong ether 


Vào thời điểm đó, hầu hết các nhà vật lý nghiên cứu điện và 
từ đều tìm kiếm những sự tương tự giữa chúng với lực hấp 
dẫn. Nghe ra có vẻ rất hợp lý: các điện tích trái dấu hút nhau 
với một lực giống như lực hấp dẫn, tức là tỉ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách giữa chúng. Những điện tích cùng dấu 
thì đẩy nhau cũng với một lực có kiểu biến thiên như vậy, và 
điều tương tự cũng xảy ra trong từ học, với các điện tích được 
thay bằng các cực từ. Cách tư duy thông thường là lực hấp 
dẫn là lực do một vật tác dụng một cách đầy bí ẩn lên một vật 
khác ở cách xa nó, mà không có gì xảy ra giữa hai vật cả; lực 
điện và lực từ được coi là cũng tác dụng đúng theo cách như 
vậy. Nhưng Faraday thì lại có ý tưởng khác: chúng đều là các 
“trường”, các hiện tượng tràn ngập khắp không gian và có thể 
phát hiện được nhờ các lực mà chúng tạo ra. 

Vậy trường là gì? Maxwell chỉ có thể tiến xa hơn chút ít cho 
tới khi ông có thể mô tả khái niệm này dưới dạng toán học. 
Nhưng Faraday, do thiếu căn bản toán học, đã xây dựng các 
lý thuyết của ông qua các cấu trúc hình học, chẳng hạn như, 
các đường sức mà dọc theo đó các trường đẩy hay hút. Đột 
phá vĩ đại đầu tiên của Maxwell là phát biểu lại những ý tưởng 
này bằng cách sử dụng sự tương tự với toán học của dòng 
chảy chất lưu, mà ở đó trường thực tế chính là chất lưu. Khi 
đó các đường sức sẽ tương tự với các đường dòng, tức đường 
chuyển động của các phân tử chất lưu; còn cường độ điện 
trường hay từ trường thì tương tự với vận tốc của chất lưu. 
Về mặt hình thức, một trường chính là một chất lưu không 
nhìn thấy được; về mặt toán học, nó cũng hành xử chính xác 
như vậy, bất kể thực tế nó là gì đi chăng nữa. Maxwell đã vay 
mượn các ý tưởng từ toán học chất lưu và sửa đổi để mô tả từ 
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trường. Mô hình của ông cũng đã giải thích được những tính 
chất chính được phát hiện trong điện học. 

Không hài lòng với những nỗ lực bước đầu ấy, ngoài việc 
tiếp tục tìm hiểu từ trường, ông còn xem xét mối liên hệ của 
nó với điện trường nữa. Khi điện trường biến thiên, nó ảnh 
hưởng tới từ trường và ngược lại. Đối với từ trường, Maxwell 
sử dụng hình ảnh tưởng tượng của các vòng xoáy nhỏ trong 
không gian. Tương tự như vậy, điện trường được cấu thành 
bởi các hình cầu nhỏ mang điện. Theo sự tương tự này và các 
hệ quả toán học, Maxwell đã bắt đầu hiểu được tại sao một 
sự thay đổi của điện trường lại có thể sinh ra từ trường. Khi 
những điện tích hình cầu di chuyển, nó khiến các xoáy từ 
quay, giống như một người hâm mộ bóng đá đi qua một cửa 
quay để vào sân xem bóng đá vậy, người đó chuyển động mà 
không quay; còn cánh cửa thì quay mà không chuyển động. 

Maxwell vẫn cảm thấy chưa thật hài lòng với sự tương tự 
này, ông nói rằng “tôi vẫn chưa làm sáng tỏ được điều đó... 
như một kiểu liên kết tôn tại trong tự nhiên... Tuy nhiên, 
chúng ta đã có thể hình dung được về mặt cơ học và dễ dàng 
nghiên cứu, đồng thời nó cũng giúp làm sáng tỏ những mối 
liên kết cơ học thực sự giữa các hiện tượng điện từ”. Để làm rõ 
ý tứ của mình, Maxwell đã sử dụng mô hình này để giải thích 
tại sao hai dây dẫn song song mang dòng điện ngược chiều 
nhau lại đẩy nhau, và ông cũng giải thích được khám phá 
quan trọng nhất của Faraday: hiện tượng cảm ứng điện từ. 

Bước tiếp theo là giữ lại cấu trúc toán học nhưng vứt bỏ đi 
những thứ phụ trợ cơ học đã dẫn tới sự tương tự đó. Điều này 
có nghĩa là phải viết ra các phương trình cho những tương 
tác cơ bản giữa điện trường và từ trường, được rút ra từ mô 
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hình cơ học, nhưng phải vĩnh viễn ly khai khỏi nguồn gốc 
này. Maxwell đạt được mục tiêu này vào năm 1864, trong bài 
báo nổi tiếng của ông: Lý thuyết động lực học cảa trường điện 
từ (A dynammical theory 0ƒ the electrornagnetic [ield). 

Bây giờ chúng ta sẽ diễn giải các phương trình của ông 
bằng cách sử dụng các vectơ. Đó là những đại lượng không 
chỉ mang thông tin về độ lớn, mà còn cả về hướng nữa. Đại 
lượng quen thuộc nhất là vận tốc: độ lớn của nó chính là tốc 
độ, tức là độ nhanh chậm trong chuyển động của vật; còn 
hướng chính là chiều của chuyển động. Hướng thực sự rất 
quan trọng, một vật di chuyển đi lên theo phương thẳng đứng 
với tốc độ 10km/s sẽ hành xử rất khác với vật di chuyển xuống 
dưới cũng theo phương thẳng đứng với cùng tốc độ đó. Về mặt 
toán học, một vectơ được biểu diễn bởi ba thành phần: đó là 
hình chiếu của nó xuống ba trục tọa độ vuông góc, chẳng hạn 
như bắc/nam, đông/tây, trên/ dưới. Như vậy, thực ra bản chất 
của một vectơ chỉ là một bộ ba số (x,y,z), xem hình 44. Ví dụ 
vận tốc của một chất lưu ở một điểm là một vectơ. Ngược lại, 
áp suất ở một điểm cho trước là một con số: đại lượng này 
được gọi là “vô hướng” để phân biệt với một vectơ. 


(x,y,Z ) 





Hình 44 Một vectơ trong không gian ba chiều. 


Với những thuật ngữ này thì điện trường là gì? Theo quan 
điểm của Faraday thì nó được xác định bởi các đường sức 
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điện. Còn trong sự tương tự của Maxwell, đó là các đường 
dòng của chất lỏng điện. Một đường dòng cho chúng ta biết 
chất lỏng chuyển động theo hướng nào, và vì một phân tử 
chuyển động dọc theo đường dòng, nên chúng ta có thể quan 
sát được tốc độ của nó. Bởi vậy đối với mỗi điểm trong không 
gian, đường dòng đi qua điểm đó xác định một vectơ mô tả 
tốc độ và hướng của chất lỏng điện, hay cũng chính là cường 
độ và hướng của điện trường ri điểm đó. Đảo lại, nếu chúng 
ta biết tốc độ và hướng tại mọi điểm trong không gian, chúng 
ta có thể suy ra được đáng điệu của các đường dòng, như vậy 
về nguyên tắc ta biết được điện trường. 

Tóm lại: điện trường là một hệ các vectơ, mỗi vectơ ứng với 
một điểm trong không gian. Mỗi vectơ biểu thị cường độ và 
hướng của lực điện trường (tác dụng lên một điện tích thử nhỏ) 
ở điểm đó. Các nhà toán học gọi một đại lượng như thế là một 
trường vectơ: nó là một hàm gán cho mỗi điểm trong không 
gian một vectơ tương ứng. Lương tự như vậy, từ trường cũng 
được xác định bởi các đường sức từ; nó là trường vectơ tương 
ứng với các lực mà có thể tác dụng lên một hạt từ thử nhỏ. 

Khi đã định rõ từ trường và điện trường là gì, Maxwell có 
thể viết ra các phương trình mô tả hành trạng của các trường 
này. Bây giờ chúng ta sẽ biểu diễn các phương trình ấy bằng 
cách sử dụng hai toán tử vectơ, được gọi là các toán tử đU 
và roí. Maxwell đã sử dụng các công thức cụ thể bao gồm 
ba thành phần của điện trường và từ trường. Trong trường 
hợp đặc biệt, không có dây dẫn hay các tấm kim loại, không 
có nam châm và mọi thứ đều diễn ra trong chân không, các 
phương trình có dạng đơn giản hơn, và tôi sẽ chỉ thảo luận 
giới hạn trong trường hợp này. 
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Hai trong số các phương trình này cho ta biết rằng các chất 
lỗng điện và từ là không nén được - tức là điện và từ không 
thể rò rỉ mất, chúng chỉ đ¡ đâu đó mà thôi. Dịch ra ngôn ngữ 
toán học, điều này có nghĩa là “đu của nó bằng 0”, dẫn tới 
các phương trình: 


V.E=0 V.H=0 


trong đó hình tam giác ngược và dấu chấm là các ký hiệu cho 
diư'. Có thêm hai phương trình nữa cho ta biết nếu một vùng 
điện trường quay theo một vòng tròn nhỏ, thì nó tạo ra một 
từ trường nằm vuông góc với mặt phẳng của vòng tròn đó, và 
tương tự một vùng từ trường quay sẽ tạo ra một điện trường 
vuông góc với mặt phẳng của vòng tròn đó. Có một đặc tính 
khá lạ lùng: với một chiều quay cho trước thì từ trường và 
điện trường có hướng ngược nhau. Các phương trình đó là: 
10H 1 ØE 


ở đây hình tam giác ngược và dấu nhân là ký hiệu cho toán 
tử ror. Ký hiệu ứ chỉ thời gian và Ø/Ø£ chỉ tốc độ biến thiên 
theo thời gian. Chú ý rằng vế phải của phương trình thứ nhất 
có xuất hiện dấu âm, nhưng phương trình thứ hai thì không: 
điều này biểu thị sự định hướng ngược nhau của điện trường 
và từ trường mà tôi vừa đề cập ở trên. 

Thế còn c là gì? Nó là một hằng số và thực nghiệm cho thấy 
nó không vượt quá 300.000 theo đơn vị kilomet trên giây. 
Maxwell ngay lập tức nhận ra con số này, đó chính là tốc độ 
của ánh sáng trong chân không. Nhưng tại sao đại lượng này 
lại xuất hiện ở đây? Ông quyết định phải tìm cho ra nguyên 


Chú ý: từ đây trở xuống những chữ in đậm là chỉ vectơ - ND. 
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nhân. Một manh mối có từ thời Newton, được phát triển bởi 
các nhà khoa học khác, là việc phát hiện ra rằng ánh sáng là 
một loại sóng nào đó. Nhưng không ai biết sóng đó bao gồm 
những gì. 


Một tính toán đơn giản sẽ cho ta câu trả lời. Một khi bạn đã 
nắm được các phương trình của trường điện từ, bạn có thể 
giải chúng để đưa ra những tiên đoán về dáng điệu của từ 
trường và điện trường trong những hoàn cảnh khác nhau. 
Bạn cũng có thể rút ra những hệ quả toán học. Chẳng hạn, 
cặp phương trình thứ hai liên hệ E và H; bất kỳ một nhà toán 
học nào cũng sẽ ngay lập tức đi tìm các phương trình chỉ 
chứa E và chỉ chứa H, bởi vì điều đó sẽ giúp ta chỉ tập trung 
vào từng trường riêng rẽ. Xét những hệ quả thần kỳ của nó, 
hóa ra nhiệm vụ này lại đơn giản đến vô lý nếu bạn biết chút 
ít giải tích vectơ. Tôi đã đưa các chỉ tiết chứng minh trong 
phần Chú thích?, nhưng dưới đây sẽ là một tóm tắt ngắn gọn. 
Chúng ta hãy bắt đầu với phương trình thứ ba, phương trình 
liên hệ ro của E với đạo hàm theo thời gian của H. Chúng ta 
không có phương trình nào có chứa đạo hàm của H theo thời 
gian cả, nhưng chúng ta lại có một phương trình chứa ror H, 
đó là phương trình thứ tư. Nhận xét này gợi ý rằng chúng ta 
nên lấy ror hai vế của phương trình thứ ba. Sau đó áp dụng 
phương trình thứ tư, đơn giản hóa nó, ta sẽ nhận được: 
3”E 
D+£=° 
Đây lại chính là phương trình sóng! 





—= c^VˆE 


Áp dụng thủ thuật này cho ro của H ta sẽ được một 
phương trình như trên, nhưng với E thay bởi H (dấu âm được 
áp dụng hai lần, do vậy nó biến mất). Như vậy, cả điện trường 
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và từ trường trong chân không đều tuân theo phương trình 
sóng. Bởi vì cùng một hằng số c xuất hiện trong mỗi phương 
trình sóng, nên chúng phải có cùng tốc độ, mà cụ thể là c. Vì 
thế tính toán nho nhỏ này tiên đoán rằng cả điện trường và từ 
trường đồng thời kết hợp như một sóng - khiến nó trở thành 
sóng điện từ, trong đó cả hai trường đều biến thiên hòa hợp 
với nhau. Và tốc độ của sóng đó chính là... tốc độ ánh sáng. 

Một câu hỏi khác trong số những câu hỏi mẹo, cái gì 
chuyển động với tốc độ ánh sáng? Lần này thì câu trả lời là 
cái bạn mong đợi: đó là ánh sáng, nhưng có một hàm ý quan 
trọng: ánh sáng là sóng điện từ. 

Đây quả là một thông tin phi thường. Trước khi Maxwell 
đưa ra các phương trình của mình thì không có lý do gì để 
hình dung ra một mối liên kết cơ bản đến thế giữa ánh sáng, 
điện và từ. Nhưng còn hơn thế nữa. Ánh sáng xuất hiện dưới 
nhiều màu sắc khác nhau, và một khi bạn đã biết rằng ánh 
sáng là một sóng thì bạn có thể tìm ra rằng những ánh sáng 
đó tương ứng với các bước sóng khác nhau - tức khoảng cách 
giữa hai đỉnh sóng liên tiếp. Phương trình sóng không đặt 
điều kiện gì cho các bước sóng cả, do đó chúng có thể là bất 
kỳ con số nào. Bước sóng của ánh sáng nhìn thấy giới hạn 
trong một khoảng nhỏ do thành phần hóa học của các sắc tố 
nhận biết ánh sáng của mắt quy định. Các nhà vật lý cũng đã 
biết về ánh sáng “không nhìn thấy”, như ánh sáng tử ngoại 
và hồng ngoại. Dĩ nhiên, những sóng đó có bước sóng nằm 
ngoài vùng nhìn thấy được. Bây giờ các phương trình của 
Maxwell dẫn tới một tiên đoán đầy kịch tính: các sóng điện 
từ với bước sóng khác cũng tôn tại. Có thể tưởng tượng được 
rằng mọi bước sóng - bất kể dài hay ngắn - đều có thể tồn tại. 
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Hình 45 Phổ sóng điện từ. 


Không ai trông đợi điều này cả, nhưng ngay khi lý thuyết 
khẳng định điều đó sẽ phải xảy ra, các nhà thực nghiệm đã 
bắt tay tìm kiếm nó. Một trong số đó là nhà khoa học người 
Đức Heinrich Hertz. Năm 1886, ông đã xây dựng một dụng 
cụ có thể phát sóng vô tuyến và một dụng cụ khác thu được 
chúng. Máy này thực ra chưa phải là một máy phát thực thụ 
vì nó chỉ có thể phát ra tia điện cao áp, nhưng lý thuyết chỉ ra 
rằng một tia điện như vậy sẽ phát xạ sóng vô tuyến. Máy thu 
sóng chỉ đơn giản là một vòng dây hình tròn bằng đồng, có 
kích thước được chọn để cộng hưởng với sóng tới. Một khe 
hẹp trong vòng dây dẫn, có kích thước chỉ khoảng vài phần 
trăm milimet, sẽ phát lộ những sóng tới đó bằng cách tạo ra 
những tia điện nhỏ. Năm 1887, Hertz tiến hành thí nghiệm 
và ông đã thành công. Ông tiếp tục nghiên cứu những đặc 
điểm khác của sóng vô tuyến. Ông cũng đo tốc độ của chúng, 
và nhận được kết quả gần với tốc độ ánh sáng, điều này xác 
nhận tiên đoán của Maxwell và xác nhận rằng các dụng cụ 
của ông đã thực sự phát hiện ra sóng điện từ. 
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Hertz biết rằng công trình của ông rất quan trọng với vật 
lý, và ông đã công bố nó trong tác phẩm Sóng điện: Nghiên 
cứu Uê sự lan truyền tác dụng điện uới Uận tốc hữu hạn 
trong không gian (Electric LUuaUes: being researches on the 
propagafion 0ƒ electric actiiont LUïth finife Uelocity through 
søace). Nhưng ông chưa bao giờ nghĩ rằng ý tưởng đó lại có 
những ứng dụng thực tiễn. Khi được hỏi, ông đã trả lời rằng 
“Dù sao thì nó cũng chẳng có ứng dụng gì đâu... nó chỉ là 
một thí nghiệm chứng tỏ rằng Maxwell đã đúng mà thôi - có 
những sóng điện từ kỳ bí mà chúng ta không thể nhìn thấy 
bằng mắt thường. Nhưng chúng vẫn tôn tại đấy”. Bị thúc ép 
phải nói rõ quan điểm của mình về những hệ quả, ông đã nói 
'“Fôi cho là không có gì đâu”. 

Đó là sự thất bại của trí tưởng tượng hay chỉ đơn giản là 
không có hứng thú? Thật khó có thể trả lời được. Nhưng thí 
nghiệm “vô dụng” của Hertz, thí nghiệm đã xác nhận tiên 
đoán của Maxwell về bức xạ điện từ, đã nhanh chóng dẫn tới 
một phát minh làm nên chiếc điện thoại nhìn chẳng khác gì 
một thứ đồ chơi của trẻ con. 


Vô tuyến. 


Vô tuyến sử dụng khoảng tần số đây hấp dẫn trong phổ điện 
từ: các sóng với bước sóng dài hơn rất nhiều so với bước sóng 
của ánh sáng. Những sóng này có khả năng giữ được cấu trúc 
của chúng trên những khoảng cách xa. Ý tưởng then chốt, ý 
tưởng mà Hertz đã không nhận thấy, thật đơn giản: nếu bằng 
cách nào đó bạn có thể ghi một tín hiệu lên một sóng loại 
này, bạn có thể trò chuyện được với cả thế giới. 


Những nhà vật lý, kỹ sư và các nhà doanh nghiệp lại giàu 
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trí tưởng tượng hơn, và họ đã nhanh chóng nhận ra tiềm 
năng của sóng vô tuyến. Tuy nhiên, để khai thác được tiềm 
năng đó, họ phải giải quyết rất nhiều vấn đề kỹ thuật. Họ cần 
một máy phát có thể sinh ra tín hiệu đủ mạnh, và một máy 
khác để thu tín hiệu ấy. Dụng cụ của Hertz chỉ giới hạn trong 
khoảng cách vài mét; giờ thì bạn đã hiểu tại sao ông lại không 
đề xuất truyền thông như một ứng dụng khả đi của sóng vô 
tuyến. Một vấn đề khác là làm thế nào để ghi một tín hiệu 
lên đó. Vấn đề thứ ba, đó là tín hiệu có thể truyền đi bao xa, 
dễ thấy rằng việc này sẽ bị giới hạn bởi độ cong của Trái Đất. 
Nếu như đường thẳng nối máy phát và máy thu chạm đất thì 
tín hiệu chắc chắn sẽ bị chặn lại. Hóa ra sau này chúng ta mới 
biết rằng thiên nhiên rất ưu ái chúng ta, tầng điện ly của Trái 
Đất phản xạ sóng vô tuyến ở một khoảng bước sóng rất rộng, 
nhưng trước khi tìm ra điều này, người ta đã có những cách 
rất hiển nhiên để vượt qua những trở ngại tiềm tàng đó. Bạn 
có thể xây những tòa tháp cao, đặt máy phát và máy thu trên 
đó. Bằng cách tiếp sóng tín hiệu từ tháp này tới tháp khác, 
bạn có thể gửi rất nhanh các tin tức tới toàn câu. 

Có hai cách tương đối hiển nhiên để ghi tín hiệu lên một 
sóng vô tuyến. Bạn có thể làm cho biên độ sóng biến thiên 
hoặc làm cho tần số sóng biến thiên. Các phương pháp này 
được gọi là điều biến biên độ (AM) và điều biến tần số (EM). 
Cả hai đều đã và đang được sử dụng. Như vậy một vấn đề 
đã được giải quyết. Năm 1893, một kỹ sư người Serbia tên là 
Nikola Tesla đã phát minh và chế tạo thành công các thiết bị 
cần thiết để truyền sóng vô tuyến và ông đã trình diễn các 
phương pháp của mình trước công chúng. Năm 1894, Oliver 
Lodge và Alexander Muirhead đã gửi một tín hiệu vô tuyến từ 
phòng thí nghiệm Clarendon ở Oxford tới một giảng đường 
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gần đó. Một năm sau, nhà phát minh người Ý Guglielmo 
Marconi đã truyền các tín hiệu đi được 1,5km, nhờ sử dụng 
một thiết bị mới mà ông vừa phát minh ra. Chính phủ Ý đã 
từ chối tài trợ cho việc phát triển tiếp công việc này, do vậy 
Marconi chuyển đến Anh. Với sự trợ giúp của Bưu điện Anh 
quốc, chẳng bao lâu ông cải tiến và tăng được khoảng cách 
truyền lên 16km. Những thí nghiệm được tiến hành sau đó 
đã dẫn tới định luật Marconi: khoảng cách mà tín hiệu có 
thể truyền đi được gần như tỉ lệ với bình phương chiều cao 
của anten phát. Dựng một tháp cao gấp hai lần thì tín hiệu 
sóng sẽ truyền xa gấp bốn lần. Đây cũng là một tin tốt lành, 
nó gợi ý rằng việc truyền thông tin đi xa là khả thi. Năm 1897, 
Marconi đã xây dựng một đài phát tại đảo Wight, Anh quốc, 
và mở một nhà máy một năm sau đó, sản xuất cái mà ông 
gọi là “không dây” (izireless). Chúng ta vẫn gọi chúng như 
vậy cho tới tận năm 1952, khi tôi lắng nghe chương trình 
Goon Show and Dan Dare trên “không dây” ở phòng ngủ của 
mình, nhưng từ đó chúng ta cũng gọi dụng cụ này là “máy 
thu thanh” hay “radio.” Từ wireless (không dây) dĩ nhiên đã 
quay trở lại thành mốt, nhưng bây giờ nó chỉ những mối liên 
kết giữa máy tính và bàn phím, chuột, modem và Internet 
router, những liên kết không dây, chứ không phải là liên kết 
giữa máy thu tới một máy phát ở xa. Điều này vẫn được thực 
hiện bởi radio. 

Ban đầu Marconi là chủ các bằng sáng chế chính đối với 
radio, nhưng ông đã để mất chúng vào tay Tesla sau một cuộc 
kiện cáo. Tuy nhiên, những phát triển về mặt công nghệ đã 
nhanh chóng biến những bằng sáng chế này thành cũ rích. 
Từ năm 1906 tới những năm 1950, linh kiện điện tử quan 
trọng của một chiếc radio là đèn chân không, nó giống như 
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một bóng đèn nho nhỏ, do vậy những chiếc radio thường khá 
lớn và kênh càng. Transistor, một dụng cụ nhỏ và mạnh hơn 
rất nhiều được phát minh vào năm 1947 ở Phòng thí nghiệm 
Bell nhờ một nhóm kỹ sư gồm có William Shockley, Walter 
Brattain và John Bardeen (xem Chương 14). Tới năm 1954, 
các radio sử dụng transistor đã được bán trên thị trường, 
nhưng radio đã không còn giữ được vai trò chính yếu như 
một phương tiện giải trí nữa. 

Vào năm 1953, tôi đã nhìn thấy tương lai. Năm ấy Nữ hoàng 
Elizabeth II đăng quang và bà dì tôi ở Tonbridge đã có... mộ 
chiếc tiui! Chúng tôi đã phải chen chúc nhau trong chiếc ôtô 
Ọp ẹp của bố tôi và lặn lội cả 40 dặm để đến xem tường thuật 
sự kiện ấy. Thật tình là tôi bị ấn tượng bởi chương trình B7! 
and Ben the Flouuerpot Men hơn là lễ đăng quang, và từ thời 
điểm đó, radio không còn là dụng cụ hoàn hảo cho giải trí 
gia đình nữa. Không lâu sau, rồi chúng ta ai cũng có một 
chiếc tivi. Bất cứ ai lớn lên với một chiếc tivi màu màn hình 
phẳng 48 inch, độ phân giải cao (HD) với hàng ngàn kênh có 
lẽ sẽ ngạc nhiên lắm khi nghe thấy rằng vào những ngày đó 
hình ảnh chỉ là đen trắng, với màn hình 12 inch, và (trong 
nước Anh) chỉ có độc mỗi kênh BBC. Khi chúng ta xem TV 
(£eleuision), thì đúng nghĩa là nhìn-từ-xa". 


Giải trí chỉ là một trong số những ứng dụng của các sóng vô 
tuyến. Chúng cũng đóng vai trò quan trọng sống còn đối với 
quân sự, thông tin liên lạc và một số mục đích khác. Việc 
phát minh ra radar có lẽ đã giúp quân Đồng minh giành 


Ở đây tác giả chơi chữ: television = tele + vision, có nghĩa là xa + nhìn — ND. 
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thắng lợi trong Thế chiến thứ II. Dụng cụ tuyệt mật này giúp 
ta phát hiện máy bay, đặc biệt là máy bay của kẻ thù, bằng 
cách phát ra các tín hiệu vô tuyến để chúng đập vào máy bay 
đối phương, và phân tích các sóng phản xạ lại. Câu chuyện 
đồn rằng ăn cà rốt tốt cho thị giác của bạn thực ra có xuất xứ 
từ việc tung tin trong thời chiến với dụng ý để cho quân Đức 
không còn thắc mắc tại sao quân Anh lại quá giỏi phát hiện 
các máy bay ném bom. Radar cũng được sử dụng cả trong 
thời bình. Nó được những người điều khiển không lưu sử 
dụng để theo đối vị trí hiện thời của tất cả các máy bay nhằm 
ngăn chặn các cuộc va chạm; nó giúp chỉ đường cho máy bay 
phản lực chở khách đi trong sương mù; nó cảnh báo các phi 
công về những nhiễu động sắp xảy ra. Các nhà khảo cổ cũng 
sử dụng radar xuyên đất để xác định những nơi có thể tôn tại 
các lăng mộ hay các kiến trúc cổ. 

Tia X, được Wilhelm Röntgen nghiên cứu một cách có 
hệ thống lần đầu tiên vào năm 1875, có bước sóng nhỏ hơn 
nhiều so với ánh sáng. Điều này làm cho chúng mang năng 
lượng lớn hơn, do vậy chúng có thể đi xuyên qua các vật chắn 
sáng, đặc biệt là cơ thể con người. Các bác sĩ có thể sử dụng 
tia X để phát hiện các xương bị gãy và các vấn đề sinh lý học 
khác, và nó vẫn còn được sử dụng cho tới ngày nay với các 
phương pháp ngày càng hiện đại tỉnh xảo hơn, giảm thiểu 
những ảnh hưởng của các bức xạ có hại đối với bệnh nhân. 
Các máy chụp X-quang ngày nay có thể tạo ra một bức ảnh 
ba chiều của cơ thể người, hay một phần của nó, trên máy 
tính. Các loại máy chụp khác cũng có thể thực hiện công việc 
như thế, nhưng sử dụng các nguyên lý vật lý khác. 


Các sóng viba cũng là những phương tiện hiệu quả để 


303 


304 


17 phương trình thay đổi thế giới 


truyền các tín hiệu điện thoại, và chúng cũng xuất hiện trong 
các lò vi sóng ở bếp nhà bạn, đó là một phương tiện làm nóng 
thức ăn một cách nhanh chóng. Một trong những ứng dụng 
mới nhất của sóng viba là kiểm tra an ninh ở sân bay. Bức 
xạ terahertz, còn được biết đến dưới cái tên T-sóng, có thể 
xuyên qua quần áo và thậm chí cả các hốc của cơ thể người. 
Nhân viên hải quan có thể sử dụng chúng để phát hiện những 
kẻ buôn lậu thuốc phiện hay những tên khủng bố. Tuy nhiên, 
việc sử dụng T-sóng cũng ít nhiều gây tranh cãi, bởi vì việc 
này chẳng khác gì lột trần ra khám, chỉ có điều lột trần bằng 
điện tử thôi, nhưng có lẽ hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng cái 
giá phải trả ở đây là tương đối nhỏ nếu như điều đó ngăn 
được một máy bay không bị nổ tung hay cocain không tràn 
ngập đường phố. T-sóng cũng rất hữu ích đối với các sử gia 
nghệ thuật, bởi chúng có thể phát lộ các bức bích họa đã bị 
các lớp vữa che phủ. Những nhà sản xuất và cung cấp dịch vụ 
thương mại cũng có thể sử dụng T-sóng để kiểm tra các sản 
phẩm mà không phải lấy chúng ra khỏi vỏ. 

Phổ sóng điện từ rất đa năng và hiệu quả đến mức giờ đây 
có thể nhận thấy ảnh hưởng của nó trong mọi lĩnh vực của 
hoạt động con người. Nó tạo ra những thứ mà đối với bất 
kỳ thế hệ nào trước đó dường như là chuyện thần kỳ. Phải 
có sự đóng góp của rất nhiều người, ở mọi ngành nghề, để 
biến những khả năng vốn có trong các phương trình toán học 
thành những tiện ích trong thực tế và các hệ thống thương 
mại. Nhưng tất cả những thứ đó đều không thể có chừng nào 
còn chưa có một người nhận ra rằng điện và từ có thể kết hợp 
để tạo thành một sóng. Toàn bộ cái kho tàng các phương tiện 
truyền thông hiện đại, từ radio, tivi tới radar và sóng viba liên 


Sóng trong ether 


kết các điện thoại di động với nhau, khi đó sẽ xuất hiện như 
một sự tất yếu. Và tất cả đều bắt nguồn từ bốn phương trình 
và vài dòng cơ bản của giải tích vectơ. 

Các phương trình Maxwell không chỉ làm thay đổi thế giới, 
chúng mở ra cả một thế giới mới. 
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Nguyên lý hai của nhiệt động lực học 


độ biến thiên entropy lớn hơn hoặc bằng ZÊr9 


XS Ả ⁄ 
d,S> 0O 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Mức hỗn loạn trong một hệ nhiệt động luôn tăng. 


Tại sao nó lại quan trọng? 
Nó đặt ra các giới hạn mà công hữu ích có thể thu 
được từ nhiệt. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Nó giúp chế tạo các máy hơi nước có hiệu suất tốt 
hơn, đánh giá sự hiệu quả của nguồn năng lượng 
tái tạo, kịch bản về “sự chết nhiệt của vũ trụ”, chứng 
minh rằng vật chất được tạo thành từ các nguyên tử, 
và các mối liên kết đầy nghịch lý với mũi tên thời gian. 


T.. 5 năm 1959, nhà vật lý đồng thời là tiểu thuyết gia 
C.P. Snow đã có một bài giảng với nhan đề Hai nên uăn 
hóa (The TuUuo Culfures) gầy ra tranh cãi dữ dội. Lời đáp lại 
của nhà phê bình văn học nổi tiếng F.R. Leavis là tiêu biểu 
cho phe còn lại của cuộc tranh luận; ông đã nói thẳng ra 
rằng chỉ có một nền văn hóa: nền văn hóa của ông. Snow 
cho rằng khoa học tự nhiên và khoa học nhân văn đã đánh 
mất mối liên hệ giữa chúng, và lập luận rằng điều này đã làm 
cho việc giải quyết các vấn đề của nhân loại trở nên rất khó 
khăn. Ngày nay, chúng ta đang thấy chính vấn đề đó với việc 
phủ nhận sự thay đổi khí hậu và những cuộc tấn công vào sự 
tiến hóa. Động lực thì có thể khác nhau, nhưng những rào 
cản văn hóa đã giúp những điều vô nghĩa như thế phát triển 
mạnh - mặc dù thực ra chính trị đã điều khiển chúng. 

Snow đặc biệt phiền lòng về sự suy thoái của các tiêu 
chuẩn của giáo dục mà ông đã nhận thấy, Snow viết: 


Đã nhiều lần tôi hiện diện trong đám đông những người 
mà theo chuẩn mực của văn hóa truyền thống được coi là 
có học vấn cao, và họ khá thích thú khi tỏ vẻ hoài nghỉ về 
sự thiếu hiểu biết của các nhà khoa học. Một hoặc hai lần 
gì đó, tôi đã bị khiêu khích và đã hỏi họ rằng bao nhiêu 
người trong số họ có thể mô tả lại Nguyên lý thứ hai của 
Nhiệt động lực học, một định luật về entropy. Nhưng 
những gì tôi nhận được là thái độ lạnh lùng, thậm chí là 
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tiêu cực. Phải, tôi đã hỏi một câu hỏi tương đương về mặt 
khoa học của câu hỏi này: bạn đã đọc một tác phẩm nào 
của Shakespeare chưa? 
Có lẽ ông cảm thấy rằng mình đã đòi hỏi nhiều — có nhiều nhà 
khoa học tài năng cũng không thể phát biểu được nguyên lý 
hai của nhiệt động lực học. Vì vậy, sau đó ông đã nói thêm: 
Bây giờ thì tôi tin rằng thậm chí nếu tôi hỏi một câu đơn 
giản hơn, chẳng hạn như “Theo ông khối lượng hay gia 
tốc là gì?”, câu hỏi tương đương với câu “Ông có biết đọc 
không?” - thì trong số mười người có học vấn cao có không 
quá một người cảm thấy tôi nói cùng một thứ ngôn ngữ 
với họ. Tòa lâu đài vĩ đại của vật lý hiện đại đã mọc lên 
như thế, và phần lớn những người thông minh nhất ở thế 
giới phương Tây có được hiểu biết sâu sắc về nó cũng chỉ ở 
mức như những tổ tiên của họ ở thời kỳ đồ đá mới mà thôi. 
Theo đúng nghĩa đen của Snow, mục đích của tôi trong 
chương này là đưa chúng ta ra khỏi thời đại đồ đá mới. Cụm 
từ “nhiệt động lực học” đã chứa đựng một manh mối: nó 
dường như có nghĩa là động lực học của nhiệt. Nhiệt mà 
có thể là động lực sao? Có đấy, nhiệt có thể chảy. Nó có thể 
truyền từ vị trí này tới vị trí khác, từ vật này sang vật khác. 
Bước ra ngoài trời một ngày đông, bạn sẽ nhanh chóng cảm 
thấy lạnh. Fourier là người đầu tiên đưa ra một mô hình 
nghiêm túc về dòng nhiệt và ông cũng đã thiết lập được 
những phương trình toán học đẹp đẽ về hiện tượng đó (xem 
Chương 9). Nhưng lý do chính để các nhà toán học quan tâm 
tới dòng nhiệt là một vật phẩm mới lạ và cực kỳ có ích của 
công nghệ, đó là máy hơi nước. 
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Có một câu chuyện thường được kể đi kể lại về James Watt 
thời còn là một cậu bé, ngồi trong gian bếp của mẹ ông và 
nhìn thấy nước sôi làm nâng nắp ấm lên, chớp sáng cảm 
hứng chọt lóe lên trong đầu ông: hơi nước có thể thực hiện 
công. Nhờ đó khi trưởng thành, ông đã phát minh ra máy hơi 
nước. Đó là sự khơi nguồn cảm hứng, nhưng cũng giống như 
nhiều câu chuyện huyền thoại khác, câu chuyện này cũng 
chỉ là phóng đại lên mà thôi. Watt đã không phát minh ra 
máy hơi nước, và ông cũng chẳng biết đến sức mạnh của hơi 
nước cho đến khi ông trưởng thành. Kết luận của câu chuyện 
về sức mạnh của hơi nước là sự thật, nhưng thậm chí ở thời 
của Watt thì nó cũng là một câu chuyện lỗi thời mất rôi. 
Khoảng năm 50 TCN, kiến trúc sư và kỹ sư người La Mã 
Vitruvius đã mô tả một cỗ máy có tên gọi 2eolipïile trong cuốn 
Về kiến trúc (De Architectura) của ông, và một thế kỷ sau đó, 
nhà toán học, kỹ sư người Hy Lạp, Hero xứ Alexandria đã chế 
tạo thành công chiếc máy này. Nó bao gồm một quả cầu rỗng 
có chứa nước bên trong và hai ống ngạnh ra, bẻ cong một góc 
như trong hình 46. Đốt nóng quả câu, nước trong đó chuyển 
hóa thành hơi thoát ra theo hai ống, và phản lực làm cho quả 
cầu quay. Đây là máy hơi nước đầu tiên, nó chứng tỏ rằng 
hơi nước có thể thực hiện công, nhưng Hero đã không làm gì 
với nó ngoài chuyện giúp mọi người giải trí. Thực ra, ông đã 
chế tạo một cỗ máy tương tự sử dụng không khí nóng trong 
phòng đóng kín để kéo dây thừng giúp mở cửa các phòng 
của một ngôi đền. Cỗ máy này có một ứng dụng thực tiễn, 
nó tạo ra một phép màu tôn giáo, nhưng không phải là một 


máy hơi nước. 
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Hình 46 Máy aeolipile của Hero. 


Như vậy vào năm 1762, ở tuổi 26, Watt đã biết rằng hơi 
nước có thể là một nguồn năng lượng. Không phải ông đã 
khám phá ra điều này khi quan sát ấm nước đang sôi mà 
do bạn của ông là John Robinson, một giáo sư triết học tự 
nhiên ở đại học Edinburgh, đã nói với ông về điều đó. Nhưng 
việc ứng dụng năng lượng của hơi nước đã có từ lâu hơn rất 
nhiều. Việc khám phá ra nó thường được gán cho kỹ sư, kiến 
trúc sư người Ý Giovamni Branca, tác giả cuốn Máy móc (Le 
Machine) xuất bản năm 1629 chứa 63 bản khắc gỗ các bộ 
phận của máy. Một trong số đó có khắc một guồng quay sẽ 
quay quanh trục khi hơi nước phụt ra từ một ống đập vào 
các khoang của nó. Branca cho rằng chiếc máy này có thể 
dùng để xay bột mì, đưa nước lên cao, chẻ củi, nhưng có lẽ 
chưa bao giờ được chế tạo. Nó có vẻ giống với một thí nghiệm 
tưởng tượng, một mơ ước viễn vông giống như chiếc máy bay 
của Leonard da Vinci. 

Cho dù thế nào thì Branca cũng là người đã đi sau Tadqi 
al-Din Muhammad ibn Maruf al-Shami al-Asadi, sống vào 
khoảng năm 1550 trong đế chế Ottoman, người được biết 
đến như nhà khoa học vĩ đại nhất trong thời đại của ông. 
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Những thành tựu của ông rất ấn tượng. Ông nghiên cứu mọi 
chủ đề, từ chiêm tỉnh học cho tới động vật học, bao gồm cả 
việc chế tạo đồng hồ, nghiên cứu dược học, triết học và thần 
học, và ông đã viết tới hơn 90 cuốn sách. Trong cuốn sách in 
năm 1551 Những phương pháp tuyệt Uời của những cỗ máy 
thần thánh (Al-turuq al-samiyya fi al-alat al-ruhaniyya), al- 
Din đã mô tả một turbin hơi nước nguyên thủy, và cho rằng 
nó có thể được sử dụng để quay một miếng thịt nướng trên 
một cái xiên. 

Động cơ hơi nước đầu tiên mang tính thực tiễn thực sự 
là một máy bơm nước, được Thomas Savery phát minh vào 
năm 1698. Chiếc máy đầu tiên thực sự mang lại lợi nhuận 
thương mại, do Thomas Newcomen chế tạo năm 1712, đã 
khởi phát Cuộc cách mạng công nghiệp. Nhưng động cơ của 
Newcomen rất không hiệu quả. Đóng góp của Watt là đưa 
vào một bình ngưng tụ tách riêng cho hơi nước để giảm thiểu 
mất mát nhiệt. Được phát triển nhờ sự tài trợ của thương gia 
Matthew Bolton, kiểu máy mới này chỉ sử dụng một phần 
tư lượng than đá so với máy cũ, do đó tiết kiệm được những 
khoản khổng lồ. Chiếc máy của Bolton và Watt được đưa vào 
sản xuất năm 1775, hơn 220 năm sau khi cuốn sách của al- 
Din ra đời. Tới năm 1776, ba cỗ máy đã được lắp đặt và sử 
dụng: một ở mỏ than đá Tipton, một ở xưởng thép Shropshire 
và một ở London. 

Máy hơi nước thực hiện được rất nhiều công việc trong 
công nghiệp, nhưng lúc đó phổ biến hơn cả là bơm nước từ 
các hầm mỏ. Phải tốn rất nhiều tiền để xây dựng một khu mỏ, 
nhưng khi các lớp bên trên được khai thác hết, những người 
khai thác buộc phải đào sâu hơn xuống lòng đất, và dễ chạm 
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vào các mạch nước ngầm. Bỏ tiền để bơm nước ra cũng là 
việc đáng làm, vì một cách lựa chọn khác là đóng cửa hầm 
mồ và bắt đầu lại từ đầu ở đâu đó khác - mà việc đó cũng 
chưa chắc đã khả thi. Nhưng không ai muốn trả tiền nhiều 
hơn số mà họ cần phải trả, do vậy một nhà sản xuất có thể 
thiết kế và chế tạo một máy hơi nước hiệu quả hơn thì sẽ làm 
lũng đoạn thị trường. Câu hỏi cơ bản đặt ra là một động cơ 
hơi nước hiệu quả đến mức nào thì có thể gây được sự chú 
ý. Câu trả lời cho câu hỏi này đã làm được nhiều hơn là chỉ 
mô tả những giới hạn của các động cơ hơi nước: nó tạo ra 
hẳn một ngành mới của vật lý, với những ứng dụng hầu như 
vô hạn. Ngành vật lý mới này đã soi sáng mọi thứ từ các chất 
khí cho tới cấu trúc của toàn thể vũ trụ; nó áp dụng được 
không chỉ cho vật chất vô sinh của vật lý và hóa học, mà có lẽ 
còn cho cả các quá trình phức tạp của chính sự sống nữa. Nó 
được gọi là nhiệt động lực học: tức là sự vận động của nhiệt. 
Và cũng giống như định luật bảo toàn năng lượng trong cơ 
học đã loại bỏ các động cơ vĩnh cửu cơ học, các nguyên lý 
của nhiệt động lực học loại bỏ những động cơ tương tự sử 
dụng nhiệt. 

Một trong những định luật đó, cụ thể là nguyên lý một 
của nhiệt động lực học, đã phát lộ một dạng năng lượng mới 
gắn với nhiệt, và mở rộng định luật bảo toàn năng lượng 
(Chương 3) vào địa hạt mới của động cơ nhiệt. Một định luật 
khác, chưa từng có tiền lệ, chỉ ra một số khả năng trao đổi 
nhiệt, tuy không vi phạm định luật bảo toàn năng lượng, 
nhưng vẫn không thể thực hiện được bởi vì chúng phải tạo 
ra trật tự từ hỗn loạn. Đó chính là nguyên lý hai của nhiệt 
động lực học. 
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Nhiệt động lực học là vật lý toán của các chất khí. Nó giải thích 
những đặc điểm ở thang lớn như nhiệt độ và áp suất nảy sinh 
từ cách thức tương tác của các phân tử chất khí. Môn học này 
bắt đầu với một loạt các định luật của tự nhiên, liên hệ nhiệt 
độ, áp suất và thể tích. Phiên bản này được gọi là nhiệt động lực 
học cổ điển, nó không liên quan gì đến các phân tử- vì vào thời 
điểm đó, rất ít các nhà vật lý tin vào sự tôn tại của chúng. Sau 
này các định luật về chất khí đã được củng cố bởi một tầng giải 
thích sâu hơn, dựa trên một mô hình toán học đơn giản, liên 
quan một cách tường minh với các phân tử. Trong mô hình đó, 
các phân tử khí được xem như những quả cầu rất nhỏ, va chạm 
đàn hồi với nhau như những viên bi-a, mà khi va chạm không 
xảy ra sự mất mát năng lượng. Mặc dù các phân tử không phải 
là hình cầu nhưng mô hình này đã tô ra khá hiệu quả. Nó được 
gọi là thuyết động học của chất khí, và nó đã dẫn tới việc chứng 
minh bằng thực nghiệm sự tồn tại của các phân tử. 

Những định luật đầu tiên về chất khí xuất hiện cách quãng 
nhau trong suốt khoảng thời gian gần 50 năm, chủ yếu nhờ 
công lao của nhà vật lý và hóa học người Ailen Robert Boyle, 
và hai người Pháp là nhà toán học đồng thời là người tiên 
phong về khí cầu Jacques Alexandre César Charles và nhà vật 
lý và hóa học Joseph Louis Gay-Lussac. Tuy nhiên, cũng có 
nhiều khám phá được tìm ra bởi các nhà khoa học khác. Năm 
1834, một kỹ sư và đồng thời là nhà vật lý người Pháp, Émile 
Clapeyron đã tổng họp tất cả các định luật nói trên thành một 
định luật, gọi là định luật khí lý tưởng, có dạng: 


pV=RT 


với p là áp suất, Vlà thể tích, 7 là nhiệt độ và R là một hằng 
số. Phương trình này phát biểu rằng áp suất nhân với thể tích 
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thì tỉ lệ thuận với nhiệt độ. Phải mất rất nhiều công sức với 
nhiều loại khí khác nhau để xác nhận bằng thực nghiệm từng 
định luật riêng rẽ, và cả định luật tổng hợp của Clapeyron. 
Cụm từ “lý tưởng” xuất hiện ở đây vì các chất khí thực không 
tuân theo định luật này trong mọi tình huống, đặc biệt ở áp 
lực cao khi các lực nội nguyên tử bắt đầu thể hiện vai trò của 
chúng. Nhưng phiên bản lý tưởng này đã là đủ tốt đối với việc 
thiết kế máy hơi nước. 

Nhiệt động lực học được cô đúc lại trong một số định luật 
tổng quát hơn, không liên quan đến dạng chính xác của định 
luật chất khí. Tuy nhiên, vẫn đòi hỏi phải có một định luật 
như thế, bởi vì nhiệt độ, áp suất và thể tích không độc lập với 
nhau. Vẫn cần phải có một mối liên hệ nhất định giữa chúng, 
nhưng mối liên hệ ấy là gì thì không quá quan trọng. 

Nguyên lý một của nhiệt động lực học có nguồn gốc từ định 
luật bảo toàn năng lượng trong cơ học. Ở chương 3, chúng ta 
thấy rằng trong cơ học cổ điển có hai dạng năng lượng: động 
năng xác định bởi khối lượng và tốc độ, và thế năng xác định 
bởi tác dụng của các lực, như lực hấp dẫn chẳng hạn. Xét 
riêng rẽ hai dạng năng lượng này thì không có dạng nào bảo 
toàn cả. Nếu bạn thả một quả bóng, nó sẽ tăng tốc, do vậy 
động năng của nó tăng. Nhưng quả bóng rơi, nên thế năng 
của nó giảm. Định luật chuyển động thứ hai của Newton ngụ 
ý rằng hai sự thay đổi này chính xác triệt tiêu nhau, do vậy 
tổng năng lượng là không thay đổi trong chuyển động. 

Tuy nhiên, câu chuyện không chỉ có thế. Nếu bạn đặt 
một quyển sách lên bàn và đẩy nó, thế năng của nó không 
đối nếu như bàn nằm ngang. Nhưng tốc độ của nó thì thay 
đổi: sau khi tăng do lực đẩy của bạn tác dụng, quyển sách 
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sẽ nhanh chóng chuyển động chậm lại và sau cùng là dừng 
hẳn. Như vậy, động năng của quyển sách ban đầu có một 
giá trị khác 0 ngay sau khi bị đẩy, và sau đó giảm dần về 0. 
Nghĩa là tổng năng lượng cũng bị giảm, và vì thế năng lượng 
không được bảo toàn. Vậy năng lượng đã biến đi đâu? Tại 
sao quyển sách lại dừng lại? Theo định luật thứ nhất của 
Newton, quyển sách phải tiếp tục chuyển động, trừ khi có 
lực cản trở nó. Lực đó là lực ma sát giữa quyển sách với mặt 
bàn. Nhưng lực ma sát là gì? 

Ma sát xuất hiện khi những bề mặt gồ ghề cọ xát với nhau. 
Bề mặt thô ráp của quyển sách có một số chỗ hơi nhô ra. 
Chúng cọ xát với những chỗ cũng hơi nhô ra ở bề mặt bàn. 
Quyển sách chuyển động trên mặt bàn, và mặt bàn chống 
lại theo định luật thứ ba của Newton. Điều đó tạo ra một lực 
chống lại chuyển động của quyển sách, do vậy quyển sách 
chuyển động chậm lại và mất năng lượng. Vậy phần năng 
lượng ấy mất đi đâu? Cũng có lẽ đơn giản chỉ là định luật bảo 
toàn năng lượng không áp dụng được. Nhưng, mặt khác, có 
thể phần năng lượng ấy vẫn còn lẩn khuất đâu đó mà ta không 
nhận thấy được. Và đây chính là điều mà nguyên lý một của 
nhiệt động lực học cho ta biết: Phần năng lượng bị mất xuất 
hiện dưới dạng nhiệt. Cả quyển sách và cái bàn đều nóng lên 
một chút. Loài người đã biết rằng ma sát sinh ra nhiệt ngay từ 
khi một người cổ đại thông minh nào đó khám phá ra cách cọ 
xát hai thanh gỗ với nhau để tạo ra lửa. Nếu bạn bám vào một 
sợi dây thừng và trượt xuống quá nhanh, tay bạn sẽ bị bỏng 
do ma sát. Có hằng hà sa số các bằng chứng. Nguyên lý một 
của nhiệt động lực học khẳng định rằng, nhiệt là một dạng 
năng lượng, và khái niệm năng lượng được mở rộng ra như 
thế sẽ được bảo toàn trong các quá trình nhiệt động. 


Quy luật và hỗn loạn 


Nguyên lý một của nhiệt động lực học đặt các giới hạn cho 
những cái bạn có thể làm với một động cơ nhiệt. Lượng động 
năng mà bạn có thể nhận được, dưới dạng chuyển động, 
không thể vượt quá lượng năng lượng mà bạn cung cấp cho 
động cơ dưới dạng nhiệt. Nhưng hóa ra còn có một hạn chế 
đối với hiệu suất của sự chuyển hóa nhiệt năng thành động 
năng của một động cơ nhiệt; việc luôn luôn có sự mất mát 
năng lượng không chỉ là vấn đề thực tiễn, mà còn có cả một 
giới hạn lý thuyết ngăn cản, không cho phép toàn bộ nhiệt 
năng chuyển hóa thành chuyển động. Chỉ có một phần trong 
số đó, cái gọi là năng lượng “tự do”, là có thể được chuyển 
hóa thành động năng. Nguyên lý hai của nhiệt động lực học 
đã chuyển ý tưởng này thành một định luật tổng quát, nhưng 
phải đợi thêm một chút thời gian nữa chúng ta mới tiếp cận 
được điều đó. Giới hạn này được Léonard Sadi Carnot phát 
hiện ra năm 1824, trong một mô hình đơn giản về sự vận 
hành của một động cơ nhiệt: chu trình Carnot. 

Để hiểu được chu trình Carnot, điều rất quan trọng là phân 
biệt được nhiệt và nhiệt độ. Trong đời sống thường nhật, 
chúng ta nói rằng vật nào đó nóng nếu nhiệt độ của nó cao, và 
do vậy hai khái niệm này dễ bị lẫn lộn. Trong nhiệt động lực 
học cổ điển, cả hai khái niệm này đều không dễ hiểu. Nhiệt 
độ là một tính chất của chất lưu, nhưng nhiệt chỉ có ý nghĩa 
như một thước đo mức trao đổi năng lượng giữa hai chất lưu, 
và không phải là một tính chất nội tại của trạng thái (như 
nhiệt độ, áp suất và thể tích) của chất lưu. Trong thuyết động 
học, nhiệt độ của một chất lưu là động năng trung bình các 
phân tử của nó, và lượng nhiệt trao đổi giữa các chất lưu là 
độ biến thiên trong tổng động năng của các phân tử của nó. 
Theo một nghĩa nào đó thì nhiệt cũng hơi giống với thế năng, 
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đại lượng được định nghĩa đối với một độ cao quy chiếu bất 
kỳ, và điều đó dẫn đến việc phải đưa vào một hằng số tùy ý, 
do vậy thế năng của một vật không được xác định một cách 
duy nhất. Nhưng khi vật thay đổi độ cao thì hiệu thế năng 
tương ứng luôn không đổi, bất kể bạn chọn độ cao quy chiếu 
là thế nào, bởi vì hằng số sẽ bị triệt tiêu. Nói ngắn gọn, nhiệt 
đo độ thay đổi, nhưng nhiệt độ thì lại đo trạng thái. Hai khái 
niệm này liên kết với nhau: sự truyền nhiệt là khả đĩ nếu các 
chất lưu tham gia có nhiệt độ khác nhau, và nếu như thế thì 
nó sẽ truyền từ vật nóng hơn sang vật lạnh hơn. Kết luận này 
thường được gọi là nguyên lý không của nhiệt động lực học, 
bởi vì theo logic, nó xuất hiện trước nguyên lý một, nhưng về 
mặt lịch sử thì nó lại được nhận biết sau. 

Nhiệt độ có thể đo bằng nhiệt kế, dụng cụ khai thác sự 
giãn nở của chất lưu, như thủy ngân chẳng hạn, do sự tăng 
nhiệt độ gây ra. Còn nhiệt có thể đo bằng cách sử dụng mối 
liên hệ giữa nó với nhiệt độ. Trong một chất lưu thử chuẩn, 
như nước chẳng hạn, để làm tăng nhiệt độ của 1 gam nước 
lên 1 độ cần phải cung cấp cho nó nhiệt lượng cố định. Lượng 
nhiệt lượng đó được gọi là nhiệt dung riêng của chất lưu, đối 
với nước nó bằng 1 calo trên một gam trên một độ. Chú ý 
rằng sự /ăng nhiệt là một sự thay đổi, chứ không phải một 
trạng thái, đúng như đòi hỏi trong định nghĩa của nhiệt. 

Chúng ta có thể hình dung chu trình Carnot bằng cách 
tưởng tượng một bình kín chứa chất khí, với một pittong có 
thể chuyển động. Chu trình này có bốn bước: 

1. Đốt nóng khí rất nhanh nhưng giữ cho nhiệt độ của nó 

không đổi. Khí sẽ giãn nở, và sinh công đẩy pittong. 


2. Cho chất khí giãn nở thêm, giảm áp suất. Khí trở nên lạnh đi. 
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3. Nén thật nhanh khí trong bình sao cho nhiệt độ của nó 
không đổi. Pittong sẽ sinh công trên chất khí. 

4. Cho chất khí giãn nở thêm, tăng áp suất, chất khí trở về 
nhiệt độ ban đầu. 


áp suất nhiệt độ 


thể tích entropy 


Hình 47 Chu trình Carnot. 7rái: Giản đồ áp suất-thể tích. Phải: Giản đồ 
nhiệt độ-entropy. 


Trong một chu trình Carnot, nhiệt năng được cung cấp 
ở bước thứ nhất truyền động năng cho pittong, cho phép 
pittong sinh công. Lượng năng lượng chuyển hóa có thể 
được tính theo lượng nhiệt cung cấp và hiệu nhiệt độ giữa 
chất khí và môi trường xung quanh. Định lý Carnot chứng tỏ 
rằng, về nguyên tắc, chu trình Carnot là cách hiệu quả nhất 
để chuyển hóa nhiệt năng thành công. Điều này đặt một giới 
hạn nghiêm ngặt cho hiệu suất của bất kỳ động cơ nhiệt nào, 
đặc biệt là máy hơi nước. 

Trong giản đồ biểu diễn áp suất và thể tích của chất khí, 
một chu trình Carnot trông giống như trong hình 47 (?rái). 
Nhà vật lý và toán học người Đức Rudolf Clausius đã khám 
phá ra một cách đơn giản hơn để hình dung chu trình này, 
như hình 47 (phải). Bây giờ hai trục tọa độ biểu diễn nhiệt độ 
cùng một đại lượng mới và cơ bản có tên là ezfropy. Trong hệ 
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trục tọa độ này, chu trình Carnot có dạng một hình chữ nhật, 
và lượng công thực hiện được chính là diện tích của hình chữ 
nhật đó. 

Entropy cũng giống như nhiệt: nó được định nghĩa theo độ 
thay đổi của trạng thái, chứ không phải như một trạng thái. Giả 
sử một chất lưu đang ở trạng thái ban đầu nào đó thì chuyển 
sang một trạng thái mới. Khi đó hiệu entropy giữa hai trạng 
thái bằng tổng độ biến thiên của đại lượng “nhiệt chia cho 
nhiệt độ”. Dưới dạng ký hiệu, đối với một bước nhỏ dọc theo 
một quá trình nối hai trạng thái, entropy S liên hệ với nhiệt 4 
và nhiệt độ 7 bởi phương trình vi phân dS = dz/7. Như vậy, độ 
biến thiên của entropy chính là độ biến thiên của nhiệt trên 
một đơn vị nhiệt độ. Một sự thay đổi lớn của trạng thái có thể 
được biểu diễn bằng một chuỗi các bước nhỏ, do đó chúng ta 
có thể cộng những độ biến thiên nhỏ ấy lại để nhận được độ 
biến thiên toàn phần của entropy. Giải tích toán cho ta biết 
cách làm điều đó bằng cách sử dụng tích phân!. 

Một khi đã định nghĩa được entropy, nguyên lý hai của 
nhiệt động lực học trở nên rất đơn giản. Nó phát biểu rằng 
trong bất kỳ quá trình nhiệt động khả thi nào, entropy của 
một hệ cô lập phải luôn tăng, hay dưới dạng ký hiệu: dS> 0. 
Ví dụ, giả sử chúng ta chia một căn phòng nhờ một vách ngăn 
có thể di chuyển được, rồi dẫn khí oxy vào một ngăn và nitơ 
vào ngăn kia. Mỗi chất khí có một entropy cụ thể đối với một 
trạng thái quy chiếu ban đầu nào đó. Bây giờ bỏ vách ngăn ấy 
đi để các chất khí trộn lẫn với nhau. Hệ tổng hợp mới cũng 
có một entropy cụ thể đối với chính trạng thái quy chiếu 
ban đầu. Và entropy của hệ tổng hợp luôn luôn lớn hơn tổng 
entropy của hai khí riêng rẽ lúc đầu. 
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Nhiệt động lực học cổ điển là hiện tượng luận: nó mô tả 
những gì bạn có thể đo, nhưng nó không dựa trên một lý 
thuyết nhất quán nào về các quá trình tham gia trong đó. 
Bước này xuất hiện kế tiếp thuyết động học của chất khí, mà 
Daniel Bernoulli là người đi tiên phong vào năm 1738. Thuyết 
này cung cấp một giải thích vật lý cho các đại lượng áp suất, 
nhiệt độ, các định luật của chất khí, và đại lượng entropy đây 
bí ẩn. Ý tưởng cơ bản - gây rất nhiều tranh cãi ở thời đó - là: 
một chất khí bao gồm một số lượng lớn các phân tử giống 
nhau, chuyển động trong không gian và thi thoảng va chạm 
với nhau. Là một chất khí có nghĩa là các phân tử không bị 
nén quá chặt với nhau, do vậy phần lớn thời gian, các phân tử 
chuyển động thẳng qua chân không của không gian với vận 
tốc không đổi. (Tôi nói “chân không” mặc dù chúng ta đang 
thảo luận về một chất khí, bởi vì không gian giữa các phân tử 
là chân không). Vì các phân tử, mặc dù rất nhỏ, vẫn có kích 
thước khác 0, nhưng chỉ thỉnh thoảng hai trong số chúng mới 
va chạm với nhau. Thuyết động học đã đưa ra một giả thiết 
đơn giản hóa rằng chúng va chạm với nhau như hai viên bi-a 
đàn hồi tuyệt đối, do vậy không xảy ra mất mát năng lượng 
khi va chạm. Ngoài những điều khác ra thì điều này ngụ ý 
rằng các phân tử sẽ va chạm mãi mãi. 

Khi Bernoulli đưa ra mô hình này lần đầu tiên, định luật 
bảo toàn năng lượng vẫn chưa được xác lập, và tính đàn hồi 
tuyệt đối dường như là điều không thể có. Nhưng thuyết này 
cũng dần nhận được sự ủng hộ của một số ít các nhà khoa 
học, họ đã phát triển các phiên bản của riêng họ và thêm vào 
nhiều ý tưởng mới, nhưng những công trình của họ hầu như 
chẳng mấy ai để mắt tới. Nhà hóa học và vật lý học người Đức 
August Krönig đã viết một cuốn sách về chủ đề này vào năm 
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1856, ông đã đơn giản hóa vật lý sử dụng trong đó bằng cách 
hạn chế không cho các phân tử quay. Một năm sau, Clausius 
bỏ đi sự đơn giản hóa này. Ông tuyên bố ông đã tìm ra kết 
quả của mình một cách độc lập, và giờ đây ông được xếp 
hạng như một trong những người sáng lập quan trọng đầu 
tiên của thuyết động học. Ông đã đề xuất một trong những 
khái niệm cốt yếu của lý thuyết này, đó là khái niệm quãng 
đường tự do trung bình của một phân tử: về trung bình, nó di 
chuyển được bao xa sau những va chạm liên tiếp. 

Cả Krönig và Clausius đều đã rút ra định luật khí lý tưởng 
từ thuyết động học. Ba biến số then chốt là thể tích, áp suất 
và nhiệt độ. Thể tích được xác định bởi bình chứa chất khí, 
nó thiết lập “các điều kiện biên” có ảnh hưởng tới cách hành 
xử của chất khí, nhưng nó không phải một đặc điểm của chất 
khí. Áp suất là lực tác dụng trung bình (trên một đơn vị diện 
tích) gây ra bởi các phân tử của chất khí khi chúng va chạm 
với thành bình. Nó phụ thuộc vào việc có bao nhiêu phân tử 
trong bình, và các phân tứ ấy chuyển động nhanh chậm thế 
nào (chúng không chuyển động với cùng một tốc độ). Biến số 
thú vị nhất là nhiệt độ. Nó cũng phụ thuộc vào việc các phân 
tử chất khí chuyển động nhanh chậm thế nào, và nó tỉ lệ với 
động năng trung bình của các phân tử. Việc rút ra định luật 
Boyle, trường hợp đặc biệt của định luật khí lý tưởng cho quá 
trình đẳng nhiệt, là đặc biệt dễ dàng. Ở một nhiệt độ cố định, 
phân bố vận tốc không thay đổi, do vậy áp suất được xác định 
bởi số lượng các phân tử va chạm với thành bình. Nếu bạn 
giảm thể tích, số lượng các phân tử trên một đơn vị thể tích 
tăng lên, do vậy cơ may để một phân tử va chạm với thành 
bình cũng tăng lên. Thể tích nhỏ đi có nghĩa là mật độ chất 
khí tăng lên, tức là có nhiều phân tử va chạm với thành bình 
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hơn, và lập luận này có thể chuyển thành dạng định lượng 
được. Lập luận tương tự nhưng phức tạp hơn cho phép ta rút 
ra định luật khí lý tưởng với toàn bộ sự đẹp đẽ của nó, chừng 
nào các phân tử còn không bị ép vào nhau quá chặt. Như vậy, 
bây giờ chúng ta đã có một cơ sở lý thuyết sâu sắc hơn cho 
định luật Boyle, dựa trên lý thuyết các phân tử. 

Được các công trình của Clausius truyền cảm hứng, năm 
1859, Maxwell đã đặt ra cơ sở toán học cho thuyết động học 
chất khí, bằng cách viết ra công thức tính xác suất để một 
phân tử chuyển động với một tốc độ cho trước dựa trên phân 
bố chuẩn hay đường cong hình chuông (xem Chương 7). 
Công thức của Maxwell có vẻ là ví dụ đầu tiên về một định 
luật vật lý dựa trên xác suất. Tiếp bước Maxwell là nhà vật 
lý người Áo Ludwig Boltzmann, người cũng đã rút ra chính 
công thức đó, ngày nay nó được gọi là phân bố Maxwell- 
Boltzmamn. Boltzmamn đã giải thích lại nhiệt động lực học 
theo thuyết động học chất khí, từ đó đặt nền tảng cho một 
ngành mà ngày nay được gọi là cơ học thống kê. Đặc biệt, 
ông đã đưa ra một giải thích mới cho entropy, bằng cách liên 
hệ khái niệm nhiệt động này với đặc điểm thống kê của các 
phân tử trong chất khí. 

Những đại lượng truyền thống của nhiệt động lực học như 
nhiệt độ, áp suất, nhiệt và entropy, tất cả đều có liên quan 
tới những tính chất trung bình ở thang lớn của chất khí. Tuy 
nhiên, cấu trúc tỉnh tế bao gồm rất nhiều các phân tử chuyển 
động hỗn loạn và va chạm vào nhau. Một trạng thái ở thang 
lớn có thể phát sinh từ vô số những trạng thái khác nhau ở 
thang nhỏ, bởi vì những khác biệt nhỏ ở những thang nhỏ 
khi lấy trung bình sẽ triệt tiêu nhau. Bởi vậy Boltzmann đã 
phân biệt các trạng thái vĩ mô (vĩ thái) và các trạng thái vi mô 
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(vi thái) của hệ: tức những trung bình ở thang lớn và những 
trạng thái thực của các phân tử. Sử dụng điều này, ông đã 
chứng tỏ được rằng entropy, một vĩ thái, có thể được giải 
thích như một đặc điểm thống kê của các vi thái. Ông biểu 
diễn điều này dưới dạng phương trình 


S=klogW 


với S là entropy của hệ, W là số các vi thái phân biệt tạo nên 
vĩ thái và k là một hằng số. Ngày nay nó được gọi là hằng số 
Boltzmamn, và có giá trị là 1,38 x 10-23 J/K. 

Đây là công thức tạo động lực cho việc giải thích entropy 
như một thước đo sự hỗn loạn. Ý tưởng ở đây là: số các vi thái 
ứng với một vĩ thái có trật tự ít hơn số vi thái ứng với vĩ thái 
hỗn loạn, và chúng ta có thể hiểu tại sao lại như thế bằng 
cách suy luận từ một bộ bài. Để đơn giản, giả sử rằng chúng 
ta chỉ có sáu lá bài, đánh số 2, 3, 4, J, Q, K. Xếp chúng thành 
hai chồng khác nhau, với những lá có giá trị nhỏ (2, 3, 4) vào 
một chồng và các quân bài tiên (J, Q, K) vào một chồng. Đây 
là một sắp đặt có trật tự. Thực tế, nó vẫn giữ lại các dấu vết 
của trật tự nếu bạn tráo các lá bài nhưng vẫn giữ cho hai 
chồng tách biệt, bởi vì cho dù bạn làm gì đi nữa, những lá 
bài có giá trị nhỏ vẫn sẽ ở một chồng và những lá bài tiên vẫn 
ở chồng còn lại. Nhưng nếu bạn tráo cả hai chồng với nhau, 
hai loại lá bài sẽ được trộn lẫn, với cách sắp xếp như 4QK2J3, 
chẳng hạn. Trực quan mà nói, cách sắp xếp trộn lẫn như thế 
này sẽ hỗn loạn hơn. 

Chúng ta hãy cùng xem điều đó liên quan đến công 
thức Boltzmann như thế nào. Có 36 cách sắp các lá bài 
thành hai chồng: mỗi chồng ba lá. Nhưng có tới 720 cách 
(6!=1x2x3x4x5x6= 720) để sắp tất cả sáu lá bài đó theo thứ 
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tự. Kiểu sắp xếp các lá bài mà chúng ta cho phép - hai chồng 
hay một chồng - tương tự với vĩ thái của một hệ nhiệt động. 
Trật tự chính xác là vi thái. Vĩ thái trật tự hơn có 36 vi thái, còn 
vĩ thái ít trật tự hơn thì có tới 720 vi thái. Do vậy càng có nhiều 
vi thái thì vĩ thái tương ứng càng trở lên kém trật tự hơn. Bởi 
vì logarit sẽ lớn khi số lấy logarit lớn, do đó logarit của số các 
vi thái càng lớn thì vĩ thái tương ứng càng hỗn loạn. Trong 
trường hợp đang xét: 


log36 = 3,58 log 720 = 6,58 


Đó chính là entropy của hai vĩ thái. Hằng số Boltzmann chỉ 
làm co dãn các giá trị cho phù hợp với hình thức luận của 
nhiệt động lực học khi chúng ta làm việc với các chất khí. 

Hai chồng lá bài cũng giống với hai trạng thái nhiệt động 
không tương tác, ví như một hộp với vách ngăn phân cách 
hai chất khí. Entropy của từng chồng đều là log 6, do vậy tổng 
entropy của cả hệ là 2log 6, bằng log 36. Do đó logarit làm 
cho entropy có tính chất cộng được đối với những hệ không 
có tương tác với nhau: để tính entropy của cả hệ tổng hợp 
(nhưng vẫn không có tương tác), ta cộng các entropy của 
từng phần riêng biệt. Nếu bây giờ chúng ta để cho hệ tương 
tác (bỏ đi vách ngăn), entropy sẽ tăng thành log 720. 

Càng có nhiều lá bài tham gia, hiệu ứng này càng trở nên rõ 
rệt hơn. Chia một bộ bài chuẩn 52 lá thành hai chồng, với tất 
cả lá bài có màu đỏ vào một chồng và các lá có màu đen vào 
chồng còn lại. Cách sắp đặt này có thể được thực hiện bằng 
(26!)2 cách, tức là khoảng 1,62 x 1053 cách. Tráo hai chồng bài 
này với nhau, ta có 52! vi thái xấp xỉ 8,07 x 1097. Giá trị logarit 
của chúng lần lượt là 122,52 và 156,36, và một lần nữa, giá trị 
đứng sau lại lớn hơn. 
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Những ý tưởng của Boltzmann không được đón nhận một 
cách nông nhiệt. Ở cấp độ kỹ thuật, nhiệt động lực học vấp 
phải những vấn đề khó khăn về mặt khái niệm. Một trong số 
đó là ý nghĩa chính xác của thuật ngữ “trạng thái vi mô” hay 
“vi thái”. Vị trí và vận tốc của một phân tử là các biến liên tục, 
có thể nhận vô số các giá trị, nhưng Boltzmann cần một số 
hữu hạn các vi thái để có thể đếm được chúng có bao nhiêu 
và lấy logarit. Do đó cần rời rạc hóa thô các biến này bằng 
cách tách conwfinuưưmn của các giá trị khả đĩ thành một số hữu 
hạn các khoảng rất nhỏ. Một vấn đề khác, về bản chất có tính 
triết học hơn, đó là mũi tên thời gian —- một sự xung đột biểu 
kiến giữa động lực học thuận nghịch theo thời gian của các 
vi thái và thời gian chỉ trôi theo một chiều của các vĩ thái, 
xác định bởi sự tăng entropy. Hai vấn đề này có liên quan tới 
nhau, như chúng ta sẽ thấy ngay dưới đây. 

Tuy nhiên, cản trở lớn nhất để chấp nhận lý thuyết này là 
ý tưởng cho rằng vật chất được tạo thành từ các hạt cực kỳ 
nhỏ bé, các nguyên tử. Khái niệm này, và thuật ngữ nguyên 
tử, có nghĩa là “không phân chia được nữa”, khởi nguồn từ 
Hy Lạp cổ đại, nhưng thậm chí cho tới những năm 1900, hầu 
hết các nhà vật lý đều không tin rằng vật chất được cấu thành 
từ các nguyên tử. Do vậy, họ cũng không tin vào các phân tử, 
và đối với họ, một lý thuyết của các chất khí dựa trên phân 
tử rõ ràng là vô nghĩa. Maxwell, Boltzmann và những nhà 
tiên phong của thuyết động học chất khí đã nhận thức được 
rằng các nguyên tử và phân tử là có thật, nhưng với những 
người hoài nghi, thuyết nguyên tử chỉ là một cách thuận tiện 
để hình dung vật chất mà thôi. Chưa có nguyên tử nào được 
quan sát thấy, do vậy không có bằng chứng khoa học nào cho 
sự tồn tại của chúng. Tương tự như vậy, các phân tử, những 
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tổ hợp cụ thể của các nguyên tử, cũng gây tranh cãi. Đúng là 
thuyết nguyên tử phù hợp với tất cả các dữ liệu thực nghiệm 
trong hóa học, nhưng đó không phải là bằng chứng xác nhận 
các nguyên tử tôn tại. 

Một trong những điều cuối cùng đã thuyết phục hầu hết 
những người phản đối chính là việc sử dụng thuyết động học 
để đưa ra các tiên đoán về chuyển động Brown. Hiệu ứng 
này được tìm ra bởi nhà thực vật học người Scotland, Robert 
Brown3. Ông là người đi tiên phong trong việc sử dụng kính 
hiển vi, và bên cạnh những công trình khác, ông đã khám 
phá ra sự tồn tại của nhân tế bào, ngày nay nó được biết đến 
là nơi chứa các thông tin di truyền. Năm 1827, Brown đã 
dùng kính hiển vi quan sát các hạt phấn hoa lơ lửng trong 
chất lỏng, và ông phát hiện ra những hạt thậm chí còn nhỏ 
hơn nữa bị bật ra từ các hạt phấn hoa. Những hạt nhỏ bé 
này chuyển động lắc lư nhẹ một cách ngẫu nhiên. Thoạt đầu, 
Brown băn khoăn tự hỏi không biết đó có phải là một dạng 
nhỏ bé của sự sống hay không. Tuy nhiên, những thí nghiệm 
tiếp theo cho thấy đối với các hạt được lấy ra từ một vật chất 
vô sinh, ông cũng nhận được cùng một hiệu ứng như vậy, 
do đó bất kể là nguyên nhân gì đã gây ra chuyển động đưa 
đẩy ấy, thì những hạt đó cũng không phải là sự sống. Ở thời 
điểm đó, không ai biết điều gì đã gây ra hiệu ứng này. Bây giờ 
thì chúng ta biết rằng những hạt nhỏ bị đẩy ra từ những hạt 
phấn hoa đó là các bào quan, các hệ con rất nhỏ của tế bào 
với những chức năng cụ thể khác nhau; trong trường hợp này 
là sản xuất tỉnh bột và chất béo. Và chúng ta giải thích những 
đưa đẩy ngẫu nhiên của chúng như là bằng chứng cho thuyết 
vật chất cấu thành từ các nguyên tử. 


327 


328 


17 phương trình thay đổi thế giới 


Mối liên kết với các nguyên tử đến từ những mô hình toán 
học của chuyển động Brown xuất hiện lần đầu trong công 
trình về thống kê của nhà thiên văn học và thống kê người 
Đan Mạch, Thorvald Thiele năm 1880. Bước tiến lớn được 
thực hiện bởi Einstein vào năm 1905, và nhà khoa học người 
Ba Lan Marian Smoluchowski năm 1906. Một cách độc lập, 
họ đề xuất một giải thích vật lý cho chuyển động Brown: các 
nguyên tử của chất lỏng mà các hạt phấn hoa lơ lửng trong 
đó, ngẫu nhiên đập vào các hạt này và đẩy nhẹ nó. Dựa trên 
cơ sở này, Einstein sử dụng một mô hình toán học để đưa ra 
các tiên đoán định lượng về thống kê của chuyển động, đã 
được Jean Baptiste Perrin xác nhận vào các năm 1908-1909. 

Boltzmamn đã tự vẫn vào năm 1906 - ngay khi cộng đồng 
khoa học bắt đầu đánh giá cơ sở lý thuyết của ông là thực tế. 


Trong phát biểu nhiệt động lực học của Boltzmann, các phân 
tử của một chất khí cũng giống như các lá bài trong một bộ 
bài, và động lực học tự nhiên của các phân tử thì tương tự 
như sự xáo bài. Giả sử rằng ở một thời điểm nào đó tất cả 
các phân tử oxy trong phòng tập trung lại một đầu và tất cả 
các phân tử nitơ tập trung vào đầu kia. Đây là một trạng thái 
nhiệt động có tính trật tự, giống như hai chồng các lá bài. Tuy 
nhiên, sau một khoảng thời gian rất ngắn, những va chạm 
ngẫu nhiên sẽ trộn lẫn các phân tử với nhau, khá đồng đều 
xuyên suốt căn phòng, giống như xáo bài vậy. Chúng ta vừa 
mới thấy rằng quá trình này sẽ làm tăng entropy. Đây là bức 
tranh chính thống về sự tăng không ngừng nghỉ của entropy, 
và đó cũng là sự giải thích chuẩn mực của nguyên lý hai: 
“Mức độ hỗn loạn trong vũ trụ của chúng ta luôn luôn tăng”. 
Tôi khá chắc chắn rằng sự đặc trưng hóa này của nguyên lý 


Quy luật và hỗn loạn 


hai sẽ làm hài lòng Snow nếu ai đó cho ông ta biết. Dưới dạng 
này, một hệ quả bi kịch của nguyên lý hai chính là kịch bản 
về “sự chết nhiệt của vũ trụ”, trong đó toàn thể vũ trụ cuối 
cùng sẽ trở thành một thứ khí âm ấm mà không có một cấu 
trúc thú vị nào cả. 

Entropy, và hình thức luận toán học đi cùng với nó đã cung 
cấp một mô hình tuyệt vời cho rất nhiều thứ. Nó giải thích tại 
sao các động cơ nhiệt chỉ có thể đạt mức hiệu suất nhất định, 
ngăn ngừa việc lãng phí thời gian và tiền bạc quý giá của các 
kỹ sư trong việc đi tìm một phát kiến hão huyền. Nó không chỉ 
đúng với các máy hơi nước thời Victoria, mà còn áp dụng được 
cho cả các động cơ ôtô hiện đại nữa. Thiết kế động cơ luôn là 
một trong những lĩnh vực thực tiễn nhận được nhiều lợi ích 
từ những hiểu biết về các định luật của nhiệt động lực học. Tủ 
lạnh là một ví dụ khác. Chúng sử dụng các phản ứng hóa học 
để rút nhiệt ra khỏi đồ ăn trong tủ. Lượng nhiệt đó phải thoát 
ra đâu đó chứ: bạn có thể cảm thấy nhiệt tỏa ra ở bên ngoài 
vỏ động cơ của tủ lạnh. Điều tương tự cũng xảy ra với điều 
hòa nhiệt độ. Máy phát điện là một ứng dụng khác nữa. Trong 
các nhà máy điện chạy bằng than, khí đốt hay năng lượng hạt 
nhân, nhiệt chính là thứ được sinh ra đầu tiên. Rồi nhiệt tạo ra 
hơi nước làm quay turbin. Và dựa trên các nguyên lý có từ thời 
Faraday, turbin lại biến chuyển động thành điện. 

Nguyên lý hai của nhiệt động lực học cũng chỉ phối lượng 
năng lượng mà chúng ta hy vọng có thể trích ra từ những 
nguồn tái tạo được, như là gió hay sóng. Sự biến đổi khí hậu 
đã làm cho vấn đề này trở nên cấp bách hơn, bởi vì những 
nguồn năng lượng tái tạo được tạo ra ít dioxide carbon hơn 
những nguồn năng lượng thông thường. Thậm chí năng 
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lượng hạt nhân cũng mang những dấu ấn lớn của carbon, 
bởi vì cần phải tạo ra nhiên liệu, phải vận chuyển, và lưu trữ 
khi chúng không còn hữu ích nữa nhưng vẫn còn tính phóng 
xạ. Khi tôi ngôi viết những dòng này thì đang có một cuộc 
tranh luận sôi nổi về lượng năng lượng lớn nhất chúng ta có 
thể thu được từ đại dương và bầu khí quyển mà không gây ra 
những biến đổi mà chúng ta đang cố gắng lảng tránh. Việc 
này dựa trên những đánh giá nhiệt động lực học của lượng 
năng lượng tự do trong các hệ thống tự nhiên đó. Đây là một 
vấn đề quan trọng: nếu những nguồn năng lượng tái tạo uê 
nguyên tắc không thể cung cấp đủ năng lượng mà chúng ta 
cần, thì chúng ta phải đi tìm ở đâu đó khác. Các tấm pin Mặt 
Trời lấy năng lượng trực tiếp từ ánh sáng Mặt Trời, không bị 
ảnh hưởng trực tiếp bởi những giới hạn nhiệt động lực học, 
nhưng dù vậy, chúng vẫn phải liên quan tới các quá trình sản 
xuất, v.v. Ở thời điểm hiện nay, trường hợp mà những giới 
hạn ấy là một trở ngại nghiêm trọng đều dựa trên một số đơn 
giản hóa bao quát, và cho dù nếu chúng là đúng đắn đi nữa, 
thì những tính toán ấy cũng không loại trừ các nguyên liệu 
tái tạo như một nguồn có thể cung cấp hầu hết nhu cầu năng 
lượng trên thế giới. Nhưng cũng cần nhớ rằng, những tính 
toán tương tự về sự sản sinh ra dioxide carbon, được thực 
hiện vào thập niên 50 của thế kỷ trước, đã được chứng minh 
là chính xác một cách đáng ngạc nhiên như một lời tiên tri về 
sự nóng lên toàn câu. 

Nguyên lý hai đã vận hành xuất sắc trong bối cảnh ban đầu 
của nó, cụ thể là hành vi của các chất khí, nhưng dường như 
nó lại mâu thuẫn với những sự phong phú trên hành tỉnh của 
chúng ta, đặc biệt là sự sống. Dường như nó đã loại bỏ những 
phức tạp và tính tổ chức được bộc lộ trong những hệ sinh 
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vật. Vì vậy đôi khi nguyên lý hai được viện dẫn để tấn công 
thuyết tiến hóa của Darwin. Tuy nhiên, vật lý của các động cơ 
hơi nước không đặc biệt thích hợp đối với những nghiên cứu 
về sự sống. Trong thuyết động học chất khí, các lực tác dụng 
lên các phân tử có tầm tác dụng ngắn (chỉ tác dụng khi các 
phân tử va chạm nhau) và là lực đẩy (các phân tử nẩy ra sau 
va chạm). Nhưng hầu hết các lực của tự nhiên lại không như 
thế. Chẳng hạn, lực hấp dẫn vẫn tác dụng ở những khoảng 
cách khổng lồ, và nó là lực hút. Sự giãn nở của vũ trụ kể từ 
Big Bang đã không làm loãng vật chất ra thành một khí đồng 
đều. Thay vì thế, vật chất lại tạo thành các khối kết - các hành 
tinh, sao, thiên hà, các cụm siêu thiên hà... Những lực đã giữ 
cho các phân tử liên kết với nhau cũng là lực hút - chỉ trừ khi 
ở những khoảng cách rất nhỏ chúng chuyển thành lực đẩy, 
giúp ngăn các phân tử không co sập lại - nhưng tầm tác dụng 
của chúng cũng khá ngắn. Đối với những hệ như vậy, mô 
hình nhiệt động lực học của những hệ con độc lập, mà trong 
đó các tương tác chỉ xuất hiện nhưng không mất đi đơn giản 
là không phù hợp. Những đặc điểm của nhiệt động lực học 
cũng không áp dụng được, hoặc quá dài khiến chúng không 
mô hình hóa được thứ gì thú vị cả. 


Các định luật của nhiệt động lực học làm cơ sở cho rất nhiều 
vấn đề mà chúng ta cho là một sự tất nhiên. Sự giải thích 
entropy như là “mức độ hỗn loạn” giúp chúng ta hiểu những 
định luật này và có được cảm quan về những cơ sở vật lý của 
chúng. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp, việc giải thích 
entropy như là mức độ hỗn loạn dường như lại dẫn tới các 
nghịch lý. Đây là một lĩnh vực mang nhiều tính triết học của 
diễn ngôn - và nó rất hấp dẫn. 
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Một trong những bí ẩn sâu kín nhất của vật lý là mũi tên 
thời gian. Thời gian dường như chỉ trôi theo một chiều nhất 
định. Tuy nhiên, về mặt toán học và logic thì thời gian có thể 
trôi ngược lại - một khả năng đã được một số cuốn sách khai 
thác chẳng hạn như Mũi tên thời gian (Từne®S Arrou) của 
Martin Amis, hay cuốn tiểu thuyết ra đời sớm hơn rất nhiều 
của Philipp K. Dick Thế giới ngược chiêu đông hồ (Counter 
Clock Worid), và bộ phim truyền hình nhiều tập Szo lùn đó 
(Read Duarj) của đài BBC, mà các nhân vật chính trong đó đã 
có cuộc nhậu nhẹt đáng nhớ rồi cãi lộn lẫn nhau trong quây 
bar với thời gian chảy ngược. Vậy tại sao thời gian không thể 
trôi theo chiều ngược lại? Thoạt nhìn, nhiệt động lực học đã 
đưa ra một giải thích đơn giản cho mũi tên thời gian: chiều 
tăng của entropy. Các quá trình của nhiệt động lực học là bất 
thuận nghịch: oxy và nitơ sẽ tự phát trộn lẫn với nhau, nhưng 
chúng sẽ không bao giờ tự phát tách ra khỏi nhau. 

Tuy nhiên, ở đây có một câu đố, bởi vì bất kỳ một hệ cơ học 
cổ điển nào, như hệ các phân tử trong một căn phòng, cũng 
thuận nghịch về thời gian. Nếu bạn tiếp tục xáo bộ bài một 
cách ngẫu nhiên, cuối cùng nó sẽ được sắp xếp lại theo thứ tự 
ban đầu của nó. Dưới dạng các phương trình toán học, nếu ở 
một thời điểm nào đó vận tốc của tất cả các hạt đồng thời đảo 
chiều, thì hệ đó sẽ lần ngược trở lại các bước chân của nó, tức 
là từ sau đến trước theo thời gian. Toàn thể vũ trụ cũng có thể 
nảy ngược trở lại, tức là tuân theo chính những phương trình 
ấy theo cả hai chiều. Vậy thì vì sao chúng ta chưa từng thấy 
một quả trứng bị đánh tơi lại tự quay trở lại trạng thái ban 
đầu lành lặn của nó? 


Câu trả lời thường thấy của nhiệt động lực học là: một quả 
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trứng bị đánh tơi thì mất trật tự hay hỗn loạn hơn quả trứng 
lành lặn, nên entropy tăng, và đó là chiều trôi của thời gian. 
Nhưng còn có một nguyên nhân tỉnh vi hơn giải thích tại sao 
quả trứng không lành lặn trở lại: vũ trụ thì rất, rất không thể 
nảy ngược trở lại theo cách được yêu cầu. Xác suất để xảy 
ra chuyện này nhỏ tới mức nực cười. Do vậy sự không nhất 
quán giữa sự tăng entropy và tính thuận nghịch của thời gian 
là do các điều kiện ban đầu chứ không phải do các phương 
trình. Những phương trình chuyển động của các phân tử là 
thuận nghịch theo thời gian, nhưng các điều kiện ban đầu thì 
không. Khi chúng ta đảo ngược thời gian, chúng ta phải sử 
dụng những điều kiện “ban đầu” được cho bởi trạng thái cuối 
cùng của chuyển động hướng về phía trước theo thời gian. 

Ở đây sự khác biệt quan trọng nhất là giữa đối xứng của 
các phương trình và đối xứng của các nghiệm của chúng. 
Các phương trình của những phân tử nảy ngược trở lại có đối 
xứng thuận nghịch theo thời gian, nhưng các nghiệm riêng 
rẽ thì có thể có một mũi tên thời gian xác định. Từ tính thuận 
nghịch thời gian của phương trình, nhiều lắm thì bạn cũng 
chỉ có thể suy ra rằng nếu có một nghiệm thì phải tồn tại một 
nghiệm khác có thời gian đảo ngược so với nghiệm ban đầu. 
Nếu Alice ném một quả bóng tới Bob, thì nghiệm đảo chiều 
theo thời gian sẽ là Bob ném quả bóng đó tới Alice. Tương tự 
như vậy, vì các phương trình của cơ học cho phép một cái 
bình hoa có thể rơi xuống nền và vỡ tan thành hàng ngàn 
mảnh, nên chúng cũng phải cho phép một nghiệm, trong đó 
hàng ngàn mảnh vỡ ấy đồng thời chuyển động tới gần nhau 
một cách thần bí, rồi tự lắp ghép lại thành cái bình lành lặn, 
và tự nhảy lên trong không khí. 
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Rõ ràng là có một điều gì đó khôi hài diễn ra ở đây, và nó 
đòi hỏi chúng ta phải xem xét lại. Chúng ta không hề vấp 
phải vấn đề gì trong chuyện tung bóng qua lại giữa Bob và 
Alice. Những chuyện như thế chúng ta thấy mỗi ngày. Nhưng 
chúng ta không thấy chiếc bình vỡ thành ngàn mảnh tự ghép 
lại và nhảy lên bàn. Chúng ta cũng không thấy quả trứng bị 
đánh tơi lành lặn trở lại. 

Giả sử chúng ta làm vỡ chiếc bình và quay phim lại. Chúng 
ta bắt đầu từ một trạng thái đơn giản, có trật tự - một chiếc 
bình lành lặn. Rồi nó rơi xuống nền nhà, và hệ quả là nó vỡ 
thành hàng ngàn mảnh và bắn tung tóe. Chúng chuyển động 
chậm lại và dừng hẳn. Toàn bộ trông đều rất bình thường. 
Bây giờ cho quay ngược bộ phim lại. Fừng mảnh vỡ bé nhỏ, 
có hình dạng phù hợp để có thể ghép khít lại với nhau, đều 
đang nằm trên sàn nhà. Một cách tự phát, chúng bắt đầu 
chuyển động và chuyển động với tốc độ thích hợp, cũng 
như có hướng thích hợp, để tới gặp nhau. Rồi chúng ghép lại 
thành một chiếc bình, sau đó chuyển động hướng lên trên. 
Điều này xem ra không đúng. 

Thực tế, như đã mô tả, điều đó không đúng. Dường như 
một số định luật cơ học đã bị vi phạm, trong số đó có định 
luật bảo toàn động lượng và định luật bảo toàn năng lượng. 
Các vật có khối lượng đang nằm yên thì không thể đột nhiên 
chuyển động được. Một chiếc bình không thể tự lấy năng 
lượng từ hư không và nâng mình lên trong không khí. 

À, phải,... nhưng đó là do chúng ta đã không xem xét đủ cẩn 
thận. Chiếc bình đó không tự nâng mình lên không khí được. 
Chính nền nhà đã bắt đầu dao động, và những dao động đó 
đã hợp sức tạo ra một cú đẩy mạnh làm cho chiếc bình bay 
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lên không trung. Tương tự như vậy, các mảnh vỡ nhỏ ấy đã bị 
sóng tới từ dao động của sàn nhà ép phải chuyển động. Nếu 
chúng ta lần ngược trở lại theo các sóng này, chúng sẽ lan tỏa 
ra và dường như tắt hẳn. Sau cùng, ma sát làm tắt hẳn các dao 
động. Ồ, phải rồi, đó là ma sát. Điều gì xảy đến với động năng 
nếu ở đó có ma sát? Động năng biến thành nhiệt. Như vậy, 
chúng ta đã bỏ sót một số chỉ tiết trong kịch bản thời gian đảo 
chiều. Động lượng và năng lượng thì cân bằng, nhưng phần 
bỏ sót chính là lượng nhiệt đã mất đi của sàn nhà. 

Về mặt nguyên tắc, chúng ta có thể thiết lập một hệ hướng 
về phía trước theo thời gian để bắt chước chiếc bình trong 
thời gian bị đảo ngược. Chúng ta chỉ phải sắp xếp các phân 
tử dưới sàn nhà sao cho chúng va chạm đúng cách để có thể 
phát tán một lượng nhiệt như là dao động của sàn nhà, đẩy 
các mảnh vỡ đúng cách, sau đó ném mạnh chiếc bình vào 
không khí. Vấn đề không phải ở chỗ, về nguyên tắc, điều này 
là bất khả: nếu có thể đi nữa, thì tính thuận nghịch của thời 
gian cũng sẽ không thể xảy ra. Nhưng điều này là bất khả 
trong thực tiễn, bởi vì không có cách nào để điều khiển một 
cách chính xác nhiều phân tử như vậy. 

Đây cũng là vấn đề về điều kiện biên — trong trường hợp 
này là những điều kiện ban đầu. Những điều kiện ban đầu 
đối với thí nghiệm chiếc bình rơi rất dễ thỏa mãn, và những 
dụng cụ thì cũng dễ kiếm. Tất cả đều rất dễ thực hiện: sử 
dụng một chiếc bình khác, thả rơi từ một độ cao khác... kết 
cục cũng vẫn như thế. Ngược lại, thí nghiệm chiếc bình vỡ tự 
ghép lại thì đòi hỏi những tác vụ chính xác đến phi thường 
đối với một số lượng vô cùng lớn các phân tử, và phải tạo ra 


được các mảnh vỡ một cách cẩn thận và hết sức tỉnh vi. Hơn 
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nữa, toàn bộ thiết bị điều khiển không được làm nhiễu động 
một phân tử nào. Điều này diễn giải tại sao chúng ta thực sự 
không thể thực hiện được thí nghiệm này. 

Tuy nhiên, chú ý rằng ở đây chúng ta đang tư duy như thế 
nào: chúng ta đang tập trung vào các điều kiện ban đâu. Bản 
thân việc này đã thiết lập một mũi tên thời gian: phần còn lại 
của hành động sẽ đến sau thời điểm khởi đầu. Nếu chúng ta 
nhìn vào những điều kiện cuối càng của thí nghiệm chiếc bình 
vỡ, xuống tới mức phân tử, thì tất cả sẽ trở nên phức tạp đến 
nỗi không một ai có đầu óc lành mạnh lại đi thử tái hiện chúng. 

Toán học của entropy tránh những xem xét ở thang vi mô 
này. Nó cho phép những dao động tắt dần, nhưng không 
tăng lên. Nó cho phép ma sát chuyển thành nhiệt, nhưng 
không cho phép nhiệt chuyển thành ma sát. Sự khác biệt 
giữa nguyên lý hai của nhiệt động lực học và tính thuận 
nghịch vi mô của thời gian sinh ra từ sự làm thô, những giả 
thiết mô hình hóa được đưa ra khi chúng ta chuyển từ mô tả 
phân tử chỉ tiết sang một mô tả thống kê. Những giả thiết này 
đã ngầm xác định một mũi tên thời gian: những nhiễu loạn 
vĩ mô được phép tắt dần bên dưới mức chúng ta có thể cảm 
nhận được heo thời gian trôi, nhưng những nhiễu loạn vi mô 
không được phép tuân theo kịch bản thời gian đảo ngược. 
Một khi những quá trình động lực đã đi qua cánh cửa sập 
thời gian này, nó sẽ không được phép quay ngược trở lại nữa. 


Nếu entropy luôn luôn tăng thì con gà làm thế nào đẻ ra quả 
trứng có trật tự? Một cách giải thích thông thường, được nhà 
vật lý Erwin Schrödinger đưa ra năm 1944 trong cuốn sách 
súc tích và quyến rũ Sự sống là gì? (Whaf's LỨe?), đó là những 
hệ sinh học bằng cách nào đó mượn trật tự từ môi trường và 
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trả lại nó bằng cách làm môi trường thậm chí trở nên hỗn loạn 
hơn trước đó. Thứ trật tự dư này tương ứng với “entropy âm” 
và con gà có thể sử dụng nó để tạo ra quả trứng mà không vi 
phạm nguyên lý hai. Trong chương 15 chúng ta sẽ thấy rằng 
entropy âm, trong một số bối cảnh phù hợp, có thể được coi 
là thông tin, và người ta thường tuyên bố rằng con gà đã tiếp 
cận thông tin - cung cấp bởi ADN của chúng chẳng hạn - để 
nhận được lượng entropy âm cần thiết. Tuy nhiên, việc đồng 
nhất thông tin với entropy âm chỉ có nghĩa trong một số bối 
cảnh rất cụ thể, và những hoạt động của các sinh vật không 
phải là một trong số đó. Các cơ thể tạo ra trật tự thông qua 
các quá trình mà chúng thực hiện, nhưng những quá trình đó 
không phải là các quá trình nhiệt động. Những con gà không 
tiếp cận một kho chứa trật tự nào đó để làm cho các cuốn 
sách nhiệt động lực học cân bằng: chúng sử dụng các quá 
trình không phù hợp với mô hình nhiệt động lực, và hãy ném 
những quyển sách ấy đi vì chúng không áp dụng được. 

Kịch bản trong đó quả trứng được tạo ra bằng cách mượn 
entropy sẽ trở nên phù hợp nếu quá trình mà con gà sử dụng 
là quá trình đảo ngược thời gian của một quả trứng vỡ thành 
các phân tử thành phần. Nhìn thoáng qua thì điều này có về 
hợp lý mặc dù hơi mơ hồ, bởi vì những phân tử mà sau này 
tạo thành quả trứng đã được phát tán khắp môi trường; rồi 
chúng được tập hợp lại trong con gà, nơi mà những quá trình 
sinh hóa sẽ sắp đặt chúng với nhau theo một cách có trật tự 
để tạo thành quả trứng. Tuy nhiên, có một sự khác biệt trong 
các điều kiện ban đầu. Nếu bạn đi xung quanh để đánh dấu 
trước các phân tử trong môi trường của con gà, để có thể nói 
“phân tử này cuối cùng sẽ nằm ở vị trí này hay khác trong quả 
trứng”, thì thực tế bạn sẽ tạo ra những điều kiện biên phức 
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tạp và không chắc sẽ xảy ra, như trong trường hợp quả trứng 
bị đánh tơi lấy lại hình dạng như cũ. Nhưng đó không phải 
là cách con gà thực hiện. Một số phân tử cuối cùng sẽ an bài 
trong quả trứng và về mặt khái niệm được mô tả như là một 
bộ phận của nó su khi quá trình này đã hoàn tất. Những 
phân tử khác cũng có thể đã làm chính công việc ấy - một 
phân tử canxi carbonat cũng đủ tốt để tạo thành vỏ trứng 
như bất kỳ phân tử nào khác. Do vậy con gà đã không tạo ra 
trật tự từ hỗn loạn. Trật tự được gán cho kết quả cuối cùng 
của quá trình làm ra quả trứng - giống như khi xáo bộ bài 
thành một trật tự ngẫu nhiên và rồi sau đó đánh số chúng 
theo kiểu 1, 2, 3,... bằng một chiếc bút đánh dấu. Thật ngạc 
nhiên — chúng đã được sắp trật tự theo các con số. 

Phải công nhận rằng quả trứng nhìn trật tự hơn các thành 
phần của nó, ngay cả nếu chúng ta tính đến sự khác biệt nói 
trên trong các điều kiện ban đầu. Nhưng đó là bởi vì quá trình 
tạo thành quả trứng không phải là một quá trình nhiệt động. 
Thực tế, có nhiều quá trình vật lý làm được những điều tựa 
như các quả trứng vỡ lành lặn trở lại. Một ví dụ là cách các 
chất khoáng hòa tan trong nước có thể tạo thành các nhũ đá 
và măng đá trong các hang động. Nếu chúng ta chỉ định trước 
dạng chính xác của nhũ đá mà chúng ta muốn, thì chúng ta 
sẽ rơi vào tình thế của một người đang cố gắng ghép lại chiếc 
bình từ các mảnh vỡ. Nhưng nếu chúng ta bằng lòng chấp 
nhận bất kỳ một cái nhũ đá đã có từ lâu nào, thì chúng ta sẽ 
nhận được một cái: trật tự tạo thành từ hỗn loạn. Hai thuật 
ngữ này thường được sử dụng một cách cẩu thả. Vấn đề là ở 
chỗ loại trật tự nào và loại hỗn loạn nào. Như đã nói, tôi uấẫn 
không trông chờ một quả trứng vỡ lành lặn trở lại, vì không có 
cách khả thi nào để thiết đặt các điều kiện ban đầu cần thiết. 
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Điều tốt nhất mà chúng ta có thể làm là biến quả trứng vỡ 
thành thức ăn cho gà, và chờ đợi nó đẻ ra một quả trứng khác. 

Thực tế, có một lý do khiến chúng ta không thể thấy quả 
trứng vỡ tự lành lặn trở lại, thậm chí nếu thế giới có quay 
ngược trở lại. Bởi vì chúng ta và những ký ức của chúng ta là 
một phần của một hệ mà nếu bị đảo chiều thời gian, chúng ta 
sẽ không biết chắc được rằng đâu là chiều mà thời gian “thực 
sự” trôi. Cảm nhận của chúng ta về sự trôi của thời gian được 
sinh ra từ những ký ức, những hình mẫu hóa lý trong não bộ. 
Theo ngôn ngữ thông thường, não lưu trữ những ghi nhận 
của quá khứ chứ không phải của tương lai. Hãy tưởng tượng 
bạn thực hiện một chuỗi những bức ảnh chụp nhanh hình 
ảnh bộ não đang quan sát một quả trứng bị đánh tơi, cùng 
với những ký ức của nó về quá trình này. Ở một bước nào đó, 
não bộ nhớ về một quả trứng lạnh, còn lành lặn, và một ít lịch 
sử của nó khi được lấy ra từ tủ lạnh và đập vào chảo. Ở một 
bước khác, nó ghi nhớ về quả trứng bị đập ra bằng một cái 
nĩa, và di chuyển từ tủ lạnh vào chảo. 

Nếu bây giờ chúng ta đảo ngược toàn bộ vũ trụ theo thời 
gian, thì chúng ta sẽ đảo ngược trật tự mà ở đó các ký ức đã 
diễn ra, trong thời gian “thực”. Nhưng chúng ta không thể 
đảo ngược được trật tự của ký ức đã được ghi trong não bộ. Ở 
bước đầu (theo chiều thời gian đảo ngược) của quá trình quả 
trứng ráng tự phục hồi, não sẽ không nhớ gì về “quá khứ” của 
quả trứng —- như nó xuất hiện từ miệng ra chiếc thìa như thế 
nào, nó bị đập vỡ ra sao, và cuối cùng nó dần dần được dựng 
lại thành quả trứng lành lặn như thế nào... Thay vì thế, những 
ghi nhận trong não bộ ở thời điểm ấy là một quả trứng bị đập 
vỡ, cùng với quá trình lấy ra từ tủ lạnh tới cái chảo và khuấy 
nó. Nhưng ký ức này chính là ký ức được ghi lại trong kịch 
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bản theo chiêu tiến của thời gian. Chính điều này cũng xảy ra 
đối với tất cả những bức ảnh chụp nhanh ký ức của chúng ta. 
Nhận thức của chúng ta về thế giới phụ thuộc vào những gì 
mà chúng ta Zz„g quan sát, và những ký ức mà não chúng ta 
đang lưu trữ. Trong một vũ trụ mà thời gian bị đảo chiều thì 
thực tế chúng ta nhớ về tương lai chứ không phải về quá khứ. 

Nghịch lý về tính thuận nghịch của thời gian và entropy 
không phải là những vấn đề về thế giới thực. Chúng là các 
vấn đề của những giả thiết khi chúng ta cố gắng mô hình hóa 
thế giới đó mà thôi. 


1 


năng lượng nghỉ 


Chỉ có một thứ là tuyệt đối 
Thuyết tương đổi 


khối lượng 


của vật chất tốc độ ánh sáng 


S | bình phương 


h, = C2 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Vật chất chứa năng lượng bằng khối lượng của nó 
nhân với bình phương tốc độ ánh sáng. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Tốc độ của ánh sáng vô cùng lớn và bình phương 
của nó thì chắc chắn là một con số khổng lô. Một 
kilogam vật chất sẽ giải phóng khoảng 40% lượng 
năng lượng trong vũ khí hạt nhân lớn nhất đã từng 
phát nổ. Đây là một trong một gói các phương trình 
đã làm thay đổi cái nhìn của chúng ta về không 
gian, thời gian, và lực hấp dẫn. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Một vật lý học hoàn toàn mới mẻ, tất nhiên rồi. Các 
vũ khí hạt nhân..., phải, có lẽ thế - mặc dù không 
phải là trực tiếp hay chắc chắn như những lời đồn 
đại huyễn hoặc khẳng định. Các lỗ đen, Big Bang, 
GPS và cả hệ thống điều hướng bằng vệ tỉnh nữa. 


ếu Einstein, với mái tóc rối bù rất ấn tượng, là một nhà 

khoa học tiêu biểu trong nên văn hóa đại chúng, thì 
phương trình E = 7c? của ông cũng là một phương trình tiêu 
biểu. Phần lớn mọi người đều tin rằng phương trình này đã 
dẫn tới việc phát minh ra vũ khí hạt nhân, rằng chúng bắt 
nguồn từ thuyết tương đối của Einstein, và (hiển nhiên) rằng 
lý thuyết này có liên quan tới những gì có tính tương đối. 
Thực tế, rất nhiều nhà tương đối luận xã hội đã xướng lên 
một cách hạnh phúc rằng “mọi thứ đều tương đối”, và nghĩ 
rằng điều ấy có liên quan tới Einstein. 

Không, nó chẳng liên quan gì cả. Einstein đặt tên cho lý 
thuyết của mình là “tương đối” bởi vì nó là một sự sửa đổi 
lại của các quy tắc cho chuyển động tương đối đã được sử 
dụng một cách truyền thống trong cơ học Newton, mà ở 
đó chuyển động ï/à ứương đối, phụ thuộc một cách rất đơn 
giản và trực quan vào hệ quy chiếu mà nó được quan sát. 
Einstein đã phải sửa lại lý thuyết tương đối của Newton 
nhằm tìm ra ý nghĩa cho một khám phá thực nghiệm khó 
hiểu: một hiện tượng vật lý cụ thể không hề mang tính 
tương đối, mà lại là tuyệt đối. Từ đó ông rút ra một loại vật 
lý mới, trong đó các vật thể co lại khi chúng chuyển động 
rất nhanh, còn thời gian nhích từng bước chậm chạp, và 
khối lượng thì tăng không giới hạn. Sự mở rộng bao gồm 
cả hấp dẫn đã mang lại cho chúng ta sự thấu hiểu sâu sắc 
nhất về nguồn gốc của vũ trụ và cấu trúc của nó. Lý thuyết 
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này dựa trên ý tưởng cho rằng không gian và thời gian có 
thể bị uốn cong. 

Tính tương đối là có thực. Hệ thống định vị toàn cầu (GPS, 
ngoài những mục đích khác ra, còn được sử dụng để dẫn 
đường cho xe hơï) chỉ vận hành được khi có những hiệu chỉnh 
tính đến các hiệu ứng tương đối tính. Điều tương tự cũng xảy 
ra với các máy gia tốc hạt như Máy va chạm lớn (LHC), với 
nhiệm vụ hiện tại là tìm kiếm boson Higøs, hạt được coi là 
nguồn gốc của khối lượng. Truyền thông hiện đại đã trở nên 
quá nhanh tới mức các thương gia đã bắt đầu có ý định vươn 
tới giới hạn tương đối tính: tốc độ của ánh sáng. Đó là tốc độ 
lớn nhất mà bất kỳ thông điệp nào, chẳng hạn như một hướng 
dẫn mua bán cổ phiếu trên Internet, có thể được gửi đi. Có 
người thấy rằng đây có thể là một cơ hội để ký hợp đồng sớm 
hơn những người cạnh tranh vài nano giây, nhưng cho đến 
nay, các hiệu ứng tương đối tính không có ảnh hưởng đáng 
kể nào đến nền tài chính thế giới. Tuy nhiên, người ta cũng 
đã tìm ra những vị trí tốt nhất cho các thị trường chứng khoán 
hay các đại lý mới. Đó chỉ là vấn đề thời gian. 

Cho dù thế nào đi nữa, không những thuyết tương đối là 
không tương đối, mà phương trình biểu tượng cho lý thuyết 
ấy cũng không như chúng ta tưởng. Khi Einstein mới đưa ra 
ý tưởng vật lý mà phương trình ấy mô tả, ông đã không viết 
nó dưới dạng quen thuộc hiện nay. Phương trình này không 
phải là một hệ quả toán học của thuyết tương đối, mặc dù 
nó sẽ trở nên như vậy nếu một vài giả thiết và định nghĩa vật 
lý được chấp nhận. Việc phương trình mang tính biểu tượng 
nhất của chúng ta không phải, và đã không phải là cái mà nó 
phải là, và các lý thuyết sản sinh ra nó cũng vậy, có lẽ, là điển 
hình cho nền văn hóa nhân loại. Thậm chí mối liên kết với 
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các vũ khí hạt nhân cũng không rõ ràng, và ảnh hưởng mang 
tính lịch sử của nó với quả bom nguyên tử đầu tiên lại rất nhỏ 
so với ảnh hưởng chính trị của Einstein với tư cách là một 
nhà khoa học tiêu biểu. 


Thuyết tương đối bao gồm hai lý thuyết riêng biệt nhưng có 
liên quan với nhau, thuyết tương đối hẹp và thuyết tương đối 
rộng. Tôi sẽ sử dụng phương trình trứ danh của Einstein như 
một lý do để nói về cả hai. Thuyết tương đối hẹp là lý thuyết 
về không gian, thời gian và vật chất khi không có hấp dẫn; 
còn thuyết tương đối rộng thì tính đến cả hấp dẫn nữa. Hai lý 
thuyết này chỉ là bộ phận của một bức tranh rộng lớn, nhưng 
đã lấy đi của Einstein 10 năm nghiên cứu miệt mài căng 
thẳng, để khám phá ra cách sửa đổi thuyết tương đối hẹp sao 
cho nó bao gồm được cả hấp dẫn. Cả hai lý thuyết này đều 
được lấy cảm hứng từ những khó khăn trong việc dung hòa 
vật lý của Newton với các quan sát, nhưng cái công thức có 
tính biểu tượng kia thì phát sinh từ thuyết tương đối hẹp. 

Vật lý dường như đã khá rõ ràng và trực quan vào thời của 
Newton. Không gian là không gian, thời gian là thời gian và 
không bao giờ cặp đôi này gặp nhau. Hình học của không 
gian là hình học Euclid. Thời gian là độc lập với không gian và 
cũng độc lập đối với tất cả những người quan sát —- nếu đồng 
hồ của họ đã được đồng bộ hóa. Khối lượng và kích thước của 
một vật không thay đổi khi nó chuyển động, và thời gian trôi 
đi với tốc độ như nhau ở mọi nơi. Nhưng khi Einstein hoàn 
thành cuộc cách tân vật lý, tất cả các khẳng định trên hóa ra 
lại không chính xác, mặc dù dường như chúng là quá trực 
quan đến mức thật khó để có thể tưởng tượng được tại sao 
chúng lại không thể mô tả được thực tại. 
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Dĩ nhiên, chúng không hoàn toàn là sai hẳn. Nếu chúng vô 
nghĩa thật thì các công trình của Newton đã không thể thành 
công đến thế. Bức tranh của Newton về vũ trụ vật lý chỉ là gần 
đúng, chứ không phải một mô tả chính xác. Phép gần đúng 
này sẽ là cực kỳ chính xác nếu mọi vật tham gia đều chuyển 
động đủ chậm, như hầu hết những gì xảy ra trong cuộc sống 
hằng ngày. Ngay cả một máy bay chiến đấu phản lực, bay với 
vận tốc lớn gấp đôi vận tốc âm thanh, cũng vẫn là đủ chậm 
theo yêu cầu đó. Nhưng thực ra, có một thứ đóng vai trò quan 
trọng trong đời sống hằng ngày chuyển động cực nhanh, và 
đặt ra một thước đo cho tất cả các tốc độ khác: ánh sáng. 
Newrton và các hậu bối của ông đã chứng tỏ ánh sáng là một 
sóng, và các phương trình của Maxwell đã xác nhận điều này. 
Nhưng bản chất sóng của ánh sáng đã đặt ra một vấn đề mới. 
Các sóng ở đại dương là sóng trong nước, sóng âm là sóng 
trong không khí, còn động đất là sóng trong lòng Trái Đất. 
Vậy thì sóng ánh sáng là sóng trong... môi trường nào? 

Về mặt toán học, chúng là sóng trong trường điện từ, 
một trường được giả định là tràn ngập khắp không gian. Khi 
trường điện từ bị kích thích, chúng ta sẽ quan sát được một 
sóng. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu nó không bị kích thích? 
Không có sóng, đại dương vẫn sẽ là đại dương, không khí 
vẫn là không khí, và Trái Đất thì cũng vẫn là Trái Đất. Tương 
tự như vậy, trường điện từ cũng vẫn có thể là... trường điện 
từ. Nhưng bạn không thể quan sát thấy trường điện từ nếu 
không có sự chuyển động của điện và từ. Nếu bạn không thể 
quan sát thấy nó thì nó là gì? Nó có thực sự tồn tại hay không? 

Tất cả các sóng đã được nhận biết bởi vật lý đều là hữu 
hình, ngoại trừ sóng của trường điện từ. Cả ba dạng sóng: 
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sóng nước, sóng trong không khí, sóng động đất - đều là các 
sóng của chuyển động. Môi trường dao động lên xuống hoặc 
từ bên này sang bên kia, nhưng thông thường thì nó không 
chuyển động theo sóng. (Buộc một đầu dây thừng dài vào 
tường và rung đầu còn lại: một sóng sẽ dịch chuyển dọc theo 
dây thừng. Nhưng đây thừng thì không tự di chuyển.) Cũng 
có những ngoại lệ: khi không khí di chuyển theo sóng ta gọi 
đó là “gió”, và sóng đại dương đẩy nước lên bãi biển. Nhưng 
ngay cả khi chúng ta mô tả sóng thần như một bức tường 
nước di động, thì nó cũng không lăn trên bề mặt đại dương 
giống như quả bóng lăn dọc theo sân. Hầu hết nước ở bất kỳ 
vị trí nào cũng chuyển động lên và xuống. Cái chuyển động 
chính là vị trí “lên” ấy. Cho tới khi nước tới gần bờ thì bạn 
mới thấy cái gì đó rất giống với một bức tường nước di động. 

Ánh sáng và sóng điện từ nói chung dường như không phải 
là các sóng trong một môi trường hữu hình. Ở vào thời của 
Maxwell, và mãi tới tận hơn 50 năm sau đó, việc này nghe 
thật phiền toái. Định luật vạn vật hấp dẫn của Newton đã bị 
chỉ trích trong một thời gian dài vì nó ngụ ý rằng lực hấp dẫn 
bằng cách nào đó có thể “tác dụng ở một khoảng cách”, điều 
này về mặt nguyên lý triết học cũng thần kỳ giống như bạn 
sút bóng vào khung thành trong khi vẫn đang ngồi trên khán 
đài. Nói rằng nó được truyền đi bởi “trường hấp dẫn” không 
giải thích được những điều đã thực sự xảy ra. Vấn đề cũng 
tương tự đối với sóng điện từ. Vì thế các nhà vật lý đã quay trở 
lại ý tưởng cho rằng cần có một môi trường nào đó - không ai 
biết là cái gì, và họ gọi nó là “chất ether truyền ánh sáng” hay 
chỉ đơn giản là “ether” - giúp lan truyền sóng điện từ. Chúng 
ta đã biết rằng các môi trường càng cứng thì dao động sẽ 
lan truyền càng nhanh, và vì ánh sáng thì cực nhanh, do vậy 


Chỉ có một thứ là tuyệt đối 


ether phải cực kỳ cứng. Thế nhưng các hành tỉnh lại có thể dễ 
dàng chuyển động qua nó mà không phải chịu một sức cản 
nào cả. Vì không phát hiện thấy ether một cách dễ dàng, nên 
ether phải không có khối lượng, không nhót, không nén được 
và hoàn toàn trong suốt đối với tất cả các dạng bức xạ. 

Đây là một sự tổ hợp các thuộc tính khiến ta phải ngao 
ngán, nhưng hầu hết các nhà vật lý đều cho rằng ether tồn 
tại, bởi vì ánh sáng rõ ràng là đã làm những thứ mà nó đã 
làm. Phải có cái gì đó để sóng chuyển động trong đó chứ. Hơn 
nữa, về mặt nguyên tắc, sự tồn tại của ether có thể phát hiện 
được, bởi vì một đặc tính khác của ánh sáng đã gợi ý một 
cách để quan sát nó. Trong chân không, ánh sáng truyền với 
tốc độ cố định là c. Cơ học Newton đã dạy tất cả các nhà vật 
lý phải hỏi rằng: tốc độ đối với cái gì? Nếu bạn đo một vận 
tốc trong hai hệ quy chiếu khác nhau, một hệ chuyển động 
so với hệ kia, bạn sẽ nhận được các kết quả khác nhau. Tính 
bất biến của vận tốc ánh sáng gợi ý cho ta một câu trả lời hiển 
nhiên: đối ưới ether. Nhưng đây chỉ là một câu trả lời hơi có 
vẻ dễ dãi, bởi vì hai hệ quy chiếu chuyển động đối với nhau 
không thể đồng thời cùng đứng yên đối với ether. 

Khi Trái Đất vạch đường xuyên qua ether, thật kỳ diệu là 
không bị cản trở gì, nó quay vòng liên tục xung quanh Mặt 
Trời. Ở các điểm đối diện nhau trên quỹ đạo của mình, Trái 
Đất chuyển động theo chiều ngược nhau. Do đó theo cơ học 
Newrton, vận tốc ánh sáng cũng biến thiên giữa hai thái cực: 
c cộng với phần vận tốc góp vào từ chuyển động của Trái Đất 
đối với ether, và c trừ đi cũng đúng phần đóng góp đó. Đo 
vận tốc, sau đó đo lại nó một lần nữa vào đúng sáu tháng sau, 
rồi tìm hiệu: nếu có hiệu số, thì đó chính là bằng chứng cho 
sự tồn tại của ether. Vào những năm cuối của thế kỷ 19, rất 
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nhiều thí nghiệm theo hướng này đã được tiến hành, nhưng 
kết quả của chúng không mấy thuyết phục. Hoặc là hiệu số 
bằng 0, hoặc là có hiệu số nhưng phương pháp thí nghiệm lại 
không đủ chính xác. Tôi tệ hơn nữa, Trái Đất có thể kéo ether 
theo khi nó chuyển động. Điều này ngay lập tức giải thích 
được tại sao Trái Đất có thể di chuyển qua một môi trường 
rắn như thế mà không hề bị cản trở, và ngụ ý rằng cho dù thế 
nào thì bạn cũng sẽ không thấy được sự khác biệt trong vận 
tốc của ánh sáng. Chuyển động tương đối của Trái Đất đối 
với ether luôn bằng 0. 

Năm 188/7, Albert Michelson và Edward Morley đã thực 
hiện một trong những thí nghiệm vật lý quan trọng nhất mọi 
thời đại. Những dụng cụ của họ đã được thiết kế để có thể 
nhận biết những biến thiên cực kỳ nhỏ của tốc độ ánh sáng 
theo hai hướng vuông góc với nhau. Tuy nhiên, vì Trái Đất 
chuyển động tương đối với ether nên ánh sáng không thể 
chuyển động với cùng vận tốc theo hai hướng khác nhau... trừ 
phi xảy ra sự trùng hợp ngẫu nhiên khi Trái Đất chuyển động 
dọc theo đường phân giác của hai hướng kia, trong trường 
hợp này bạn chỉ cần xoay các dụng cụ đi một chút và thử lại. 

Bộ dụng cụ thí nghiệm, như trong hình 48, đủ nhỏ để có 
thể đặt vừa trên một cái bàn thí nghiệm. Nó sử dụng một tấm 
gương bán mạ để chia một chùm sáng thành hai phần, một 
phần đi qua gương và phần còn lại phản xạ theo hướng vuông 
góc. Từng chùm sáng này đều được phản xạ ngược trở lại dọc 
theo đường đi của chúng, và hai chùm sáng lại được kết hợp 
lại với nhau và đập vào detector. Bộ dụng cụ được điều chỉnh 
sao cho quãng đường đi của hai chùm sáng có cùng độ dài. 
Chùm sáng ban đầu đã được thiết lập là kết hợp, có nghĩa là 
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các sóng của nó đồng bộ với nhau - tất cả đều có cùng pha, 
và các đỉnh sóng chồng lên nhau. Bất kỳ sự khác biệt nào giữa 
tốc độ của hai chùm sáng theo các hướng đi của chúng sẽ 
làm cho các pha của chúng dịch đi đối với nhau, và do đó 
các đỉnh sóng cũng xuất hiện ở những vị trí khác nhau. Việc 
này sẽ gây ra sự giao thoa giữa hai sóng, và hệ quả thu được 
là một bức tranh “các vân giao thoa”. Chuyển động tương đối 
của Trái Đất so với ether có thể khiến cho các vân di chuyển. 
Hiệu ứng này rất nhỏ: với những gì đã biết về chuyển động 
của Trái Đất đối với Mặt Trời, các vân giao thoa sẽ dịch đi 
một khoảng chỉ bằng 4% bề rộng của một vân. Bằng cách sử 
dụng phản xạ nhiều lần, độ dịch này có thể tăng tới 40%, đủ 
lớn để có thể phát hiện được. Để tránh sự trùng hợp có thể 
xảy ra khi Trái Đất đi dọc theo đường phân giác của hai chùm 
sáng, Michelson và Morley đã để bộ dụng cụ thí nghiệm nổi 
trên một bể chứa thủy ngân, nhờ đó nó có thể quay một cách 
nhanh chóng và dễ dàng. Và khi đó có thể quan sát độ dịch 


chuyển của các vân sáng với cùng độ nhanh. 






ánh sáng tới 







bộ tách 
chùm sáng 


kính ngắm 


Hình 48 Thí nghiệm Michelson-Morley. 


Đây là một thí nghiệm cẩn trọng và chính xác. Kết quả 
của nó hoàn toàn không như người ta chờ đợi. Các vân sáng 
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không dịch tới 40% bề rộng của chúng. Có thể nói một cách 
chắc chắn rằng các vân ấy không hề nhúc nhích. Những thí 
nghiệm sau đó, có thể phát hiện độ dịch chuyển chỉ khoảng 
0,07% bề rộng của vân, cũng đưa ra một kết quả không mong 
đợi như vậy. Nghĩa là ether không tôn tại. 

Kết quả này không chỉ quyết định số phận của ether, mà 
nó còn đe dọa cả lý thuyết điện từ của Maxwell nữa. Nó ngụ 
ý rằng ánh sáng không hành xử theo kiểu Newton đối với 
các hệ quy chiếu chuyển động. Vấn đề này có thể truy ngược 
về các tính chất toán học của các phương trình Maxwell và 
cách chúng biến đổi đối với một hệ quy chiếu chuyển động. 
Nhà vật lý, hóa học người Ailen, George FitzGerald, và nhà 
vật lý người Hà Lan, Hendrik Lorentz đã độc lập với nhau 
đề xuất một cách táo bạo để có thể khắc phục vấn đề này 
(tương ứng vào các năm 1892 và 1895). Nếu một vật chuyển 
động hơi co lại theo hướng chuyển động đó một lượng thích 
hợp, thì những thay đổi về pha mà thí nghiệm Michelson- 
Morley hy vọng phát hiện ra sẽ được triệt tiêu một cách chính 
xác bởi sự thay đổi về chiều dài của đoạn đường mà tia sáng 
đã đi. Lorentz cũng đã chứng tỏ được rằng “sự co Lorentz- 
EitzGerald” này cũng đã loại bỏ những khó khăn về mặt toán 
học ở trường hợp các phương trình của Maxwell. Khám phá 
chung này cho thấy rằng những kết quả của các thí nghiệm về 
điện từ, bao gồm cả ánh sáng, không phụ thuộc vào chuyển 
động tương đối của hệ quy chiếu. Poincaré cũng đã nghiên 
cứu theo những đường hướng tương tự như thế và góp thành 
quả trí tuệ đây sức thuyết phục của mình vào ý tưởng đó. 


Sân khấu giờ đây đã chuẩn bị sẵn cho Einstein. Năm 1905, 
ông đã phát triển và mở rộng những nghiên cứu trước đó 
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thành một lý thuyết mới về chuyển động tương đối trong một 
bài báo có nhan đề Về điện động lực học của các Uật chuyến 
động (On the electrodyndrnics Oƒ rmoUing Dodies). Công trình 
của ông đã đi xa hơn những bậc tiền bối ở hai hướng. Ông 
đã chỉ ra rằng sự thay đổi cần thiết trong các công thức toán 
học của chuyển động tương đối không chỉ đơn thuần là mưu 
mẹo để thoát khỏi những khó khăn của lý thuyết điện từ, mà 
nó cần phải được áp dụng cho tất cả các định luật vật lý. Từ 
đây thấy rằng toán học mới này phải là một mô tả chính xác 
của thực tại, với cùng một địa vị về mặt triết học như đã từng 
hòa hợp với cách mô tả phổ biến kiểu Newton, nhưng phải 
mang lại một sự phù hợp tốt hơn với các thí nghiệm. Đó mới 
là vật lý thực sự. 

Quan điểm về chuyển động tương đối được Newton sử 
dụng bắt nguồn thậm chí còn xa xưa hơn, mà cụ thể là từ 
Galileo. Trong cuốn sách của ông in năm 1632, Đối thoại uê 
hai hệ thống chính của thế giới (Dialogo sopra ¡ due massimi 
sistermi del mondo), Galileo đã thảo luận về một con tàu chạy 
với vận tốc không đổi trên mặt biển tuyệt đối bằng phẳng, 
ông đã khẳng định rằng không một thí nghiệm cơ học nào 
thực hiện dưới boong tàu có thể phát lộ rằng con tàu đang 
chuyển động. Đó chính là nguyên lý tương đối của Galileo: 
trong cơ học, không có sự khác biệt nào giữa những quan 
sát được thực hiện trong hai hệ quy chiếu chuyển động đều 
đối với nhau. Đặc biệt, không có hệ quy chiếu đặc biệt nào 
là “đứng yên” cả. Xuất phát điểm của Einstein cũng chính là 
nguyên lý đó, nhưng được mở rộng đến cực hạn: nó không áp 
dụng chỉ cho cơ học, mà cho tất cả các định luật vật lý. Trong 
số đó, đĩ nhiên là có cả các phương trình Maxwell và tính bất 
biến của tốc độ ánh sáng. 
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Đối với Einstein, thí nghiệm Michelson-Morley chỉ là một 
bằng chứng nữa cho lý thuyết của ông, nhưng đó vẫn chưa 
phải là một thử thách thực sự. Sự thử thách tính đúng đắn 
của lý thuyết này nằm ở nguyên lý tương đối mở rộng của 
ông và những gì mà nó ngụ ý cho cấu trúc toán học của các 
định luật vật lý. Nếu bạn chấp nhận nguyên lý này, thì tất cả 
những thứ khác cũng sẽ phải theo đó. Điều này giải thích tại 
sao lý thuyết này lại được biết đến dưới tên gọi “thuyết tương 
đối”. Không phải bởi vì “mọi thứ là tương đối”, mà là bởi vì 
bạn phải tính đến cái cách thức mà trong đó mọi thứ là tương 
đối. Và đó không phải là điều mà bạn trông đợi. 

Phiên bản này của lý thuyết Einstein được biết đến dưới 
tên gọi thuyết tương đối hẹp bởi vì nó chỉ áp dụng cho những 
hệ quy chiếu chuyển động đều với nhau. Một trong số những 
hệ quả của nó là sự co Lorentz-FitzGerald, mà ngày nay được 
mô tả như một đặc điểm tất yếu của không-thời gian. Thực 
tế, có tới ba hiệu ứng có liên quan. Nếu một hệ quy chiếu 
chuyển động đều tương đối với một hệ quy chiếu khác, thì 
khi đó chiều dài đo được trong hệ quy chiếu đó bị co lại dọc 
theo chiều chuyển động, còn khối lượng tăng lên và thời gian 
trôi chậm lại. Ba hiệu ứng này liên quan chặt chẽ với nhau bởi 
các định luật cơ bản về bảo toàn năng lượng và động lượng; 
một khi bạn chấp nhận một trong số chúng, những hiệu ứng 
còn lại sẽ chỉ là các hệ quả logic. 

Phát biểu mang tính chuyên môn của những hiệu ứng trên 
là một công thức mô tả các phép đo trong hệ quy chiếu này 
liên hệ như thế nào với các phép đo trong hệ quy chiếu khác. 
Kết luận tóm tắt là: nếu một vật chuyển động với tốc độ gần 
bằng với tốc độ ánh sáng, thì khi đó chiều dài của nó sẽ trở 
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nên rất nhỏ, thời gian sẽ chậm lại như rùa bò, và khối lượng 
của nó sẽ trở nên rất lớn. Dưới đây tôi sẽ chỉ đưa vào một chút 
hương vị của toán học thôi: mô tả vật lý không nên được hiểu 
theo nghĩa đen, và phải mất nhiều thời gian mới có thể diễn 
đạt được chúng bằng một ngôn ngữ chính xác. Tất cả đều 
xuất phát từ... định lý Pythagor. Một trong những phương 
trình cổ xưa nhất của khoa học lại dẫn tới một trong những 
phương trình mới mẻ nhất. 

Giả sử rằng một con tàu vũ trụ đang tiến về phía trước với 
vận tốc , và phi hành đoàn thực hiện một thí nghiệm. Họ gửi 
một xung ánh sáng từ nền cabin tới trần cabin, và đo được 
thời gian là 7. Trong khi đó một người quan sát dưới đất quan 
sát thí nghiệm trên qua một kính thiên văn (giả sử rằng con 
tàu vũ trụ trong suốt), và đo được thời gian là /. 





VỆ 





Hình 49 _ Trái: Thí nghiệm trong hệ quy chiếu của phi hành đoàn. Phải: 
Cũng thí nghiệm đó nhưng là trong hệ quy chiếu của người quan sát 
trên mặt đất. 


Hình 49 bên trái cho thấy dạng hình học của thí nghiệm 
theo quan điểm của phi hành đoàn. Đối với họ, chùm sáng 
đã đi thẳng từ dưới lên trên. Vì ánh sáng truyền đi với tốc độ 
là c, quãng đường ánh sáng đi được do đó sẽ là c7, được minh 
họa bởi đường nét đứt. Hình 49 bên phải cho thấy dạng hình 
học của thí nghiệm theo quan điểm của người quan sát trên 
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mặt đất. Tàu không gian đã bay được một đoạn đường z⁄, do 
vậy ánh sáng phải chiếu xiên đi. Bởi vì ánh sáng cãng truyền 
đi với tốc độ c đối với người quan sát trên mặt đất nên đoạn 
đường xiên mà tia sáng đi được dài c7. Nhưng vì đoạn nét đứt 
cũng cùng độ dài như mũi tên nét đứt trong hình thứ nhất, 
nên nó bằng cT. Theo định lý Pythagor, 

(c0 = (c1) + (i2 


Giải phương trình theo biến 7'ta được, 





có giá trị nhỏ hơn í. 

Để rút ra công thức cho sự co Lorentz-FitzGerald, bây giờ 
chúng ta tưởng tượng rằng con tàu không gian đi tới một 
hành tỉnh cách Trái Đất một khoảng cách x với tốc độ là 0. 
Khi đó thời gian cần thiết cho hành trình là £ = x⁄”. Nhưng 
công thức trên cho thấy, đối với phi hành đoàn, thời gian cần 
thiết lại là 7 chứ không phải z. Đối với họ, khoảng cách X phải 
thỏa mãn 7'= X/u. Do đó 





có giá trị nhỏ hơn +. 

Việc rút ra sự thay đổi khối lượng ít liên quan hơn, và nó 
phụ thuộc vào cách diễn giải khái niệm khối lượng, mà cụ thể 
là “khối lượng nghỉ”, do vậy tôi sẽ không đi vào chỉ tiết. Công 
thức như sau: 


M = 





và dễ thấy là M > m. 
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Những phương trình này cho ta thấy rằng có điều gì đó rất 
đặc biệt về tốc độ của ánh sáng (và thực ra là về ánh sáng). 
Một hệ quả quan trọng của hình thức luận này là tốc độ ánh 
sáng là một rào chắn không thể vượt qua. Nếu một vật bắt 
đầu chuyển động chậm hơn ánh sáng, thì nó không thể được 
gia tốc để có tốc độ vượt qua tốc độ của ánh sáng. Năm 2011, 
một số nhà vật lý làm việc ở Ý đã thông báo rằng những hạt hạ 
nguyên tử gọi là neutrino có vẻ như đã chuyển động nhanh 
hơn ánh sáng!. Những quan sát của họ còn gây nhiều tranh 
cãi, nhưng nếu được xác nhận, chúng sẽ dẫn tới những điều 
mới mẻ quan trọng trong vật lý". 

Pythagor xuất hiện trong thuyết tương đối còn theo những 
cách khác. Một trong các cách đó là xây dựng thuyết tương 
đối hẹp dựa trên hình học của không-thời gian, được đề xuất 
lần đầu tiên bởi Hermann Minkowski. Không gian Newton 
thông thường có thể thâu tóm được về mặt toán học, bằng 
cách làm cho các điểm của nó tương ứng với ba tọa độ (+, ÿ, 
z), và định nghĩa khoảng cách ¿đi giữa điểm đó và một điểm (X, 
Y, Z) khác bằng định lý Pythagor: 


á? = (x—XÄ)? + (y- Y)?+ (z—Z)? 


Bây giờ khai căn hai vế để thu được đi. Không-thời gian 
Minkowski cũng tương tự như thế, nhưng giờ ta có bốn tọa 
độ (+, y, z, £), ba tọa độ không gian cộng với một tọa độ thời 
gian, và một điểm được gọi là một s kiện — một vị trí trong 
không gian được quan sát tại một thời điểm cụ thể. Ta cũng 
có công thức tính khoảng cách tương tự: 


* 


Sau đó một thời gian, họ đã đính chính lại thông tin này, kết quả thu được là 
sai do một lỗi nhỏ trong hệ thống máy móc - Nxb. 
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(,” BÍ VÀ)? t)P23) 3+ |2] 7=c =1)” 

Thừa số c2 chỉ là hệ quả của đơn vị được dùng để đo thời 
gian, nhưng dấu trừ đứng đằng trước nó mới là quan trọng. 
“Khoảng cách” đ được gọi là khoảng, và kết quả khai căn hai 
vế là một số thực chỉ khi vế phải của phương trình là dương. 
Bản chất của điều này là khoảng cách không gian giữa hai sự 
kiện lớn hơn hiệu thời gian (theo đơn vị đo đúng: ví dụ như 
năm ánh sáng và năm, chẳng hạn). Điều này có nghĩa là, về 
nguyên tắc, một vật có thể đi từ điểm này trong không gian 
ở thời điểm thứ nhất đến điểm khác trong không gian ở một 
thời điểm thứ hai, nhưng không được nhanh hơn ánh sáng. 

Nói cách khác, về nguyên tắc, một khoảng là thực nếu và 
chỉ nếu sự di chuyển giữa hai sự kiện là khả dĩ về mặt vật 
lý. Khoảng sẽ có giá trị bằng 0 nếu và chỉ nếu ánh sáng có 
thể di chuyển giữa chúng. Vùng tiếp cận được về mặt vật lý 
được gọi là nón ánh sáng của một sự kiện, và nó có hai phần: 
quá khứ và tương lai. Hình 50 cho thấy hình học của nón ánh 
sáng khi không gian bị thu về một chiêu. 


thời 
gian 






tương lai 


hiện tại 


không gian 


Hình 50 Không-thời gian Minkowski, với không gian được thể hiện 
thành một chiều. 
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Đến đây tôi đã chỉ cho các bạn thấy ba phương trình tương 
đối tính, và đã phác họa con đường rút ra các phương trình 
đó, nhưng không có phương trình nào trong số đó là phương 
trình mang tính biểu tượng của Einstein. Tuy nhiên, bây giờ 
chúng ta đã sẵn sàng để tìm hiểu xem ông đã rút ra phương 
trình ấy như thế nào, một dịp để chúng ta tán thưởng một 
phát kiến mới nữa của vật lý đầu thế kỷ 20. Như chúng ta đã 
thấy, các nhà vật lý trước đó đã thực hiện các thí nghiệm để 
chứng tỏ một cách thuyết phục rằng ánh sáng là một sóng, 
và Maxwell đã chỉ ra rằng đó là một loại sóng điện từ. Tuy 
nhiên, đến năm 1905, người ta lại thấy rõ ràng rằng mặc dù 
có những bằng chứng khá vững chắc về bản chất sóng của 
ánh sáng, nhưng cũng có những tình huống trong đó nó 
hành xử như một hạt. Năm đó, Einstein đã sử dụng ý tưởng 
này để giải thích một số đặc tính của hiệu ứng quang điện, 
trong đó ánh sáng được chiếu vào một tấm kim loại thích hợp 
thì có thể sinh ra điện. Ông lập luận rằng các thí nghiệm này 
chỉ có nghĩa khi ánh sáng chiếu đến theo từng bó rời rạc: thực 
chất là các hạt. Ngày nay chúng được gọi là photon. 

Khám phá đầy thách thức này là một trong những bước 
then chốt dẫn tới cơ học lượng tử mà tôi sẽ nói nhiều hơn ở 
chương 14. Kỳ lạ là, ý tưởng tỉnh túy này của cơ học lượng tử 
lại cực kỳ quan trọng đối với việc xây dựng thuyết tương đối 
của Einstein. Để đưa ra phương trình liên hệ khối lượng và 
năng lượng, Einstein đã tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra đối với 
một vật phát ra hai photon. Để việc tính toán trở nên đơn 
giản, ông giới hạn mối quan tâm của mình về không gian một 
chiều, khi đó mọi vật sẽ chuyển động dọc theo đường thẳng. 
Sự đơn giản hóa này không ảnh hưởng gì đến câu trả lời. Ý 
tưởng cơ bản ở đây là xem xét hệ này trong hai hệ quy chiếu 
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khác nhau2. Một hệ quy chiếu chuyển động cùng với vật, do 
vậy trong hệ quy chiếu này vật đứng yên. Hệ kia chuyển động 
với một vận tốc nhỏ, nhưng khác 0 đối với vật. Tôi sẽ lần lượt 
gọi chúng là hệ quy chiếu đứng yên và hệ quy chiếu chuyển 
động. Chúng giống như con tàu không gian (trong hệ quy 
chiếu của chính nó thì nó đứng yên) và người quan sát của 
tôi tại mặt đất (đối với người này, con tàu chuyển động). 

Einstein giả thiết rằng hai photon này có cùng năng lượng, 
nhưng được phát xạ theo hai hướng ngược nhau. Vận tốc của 
chúng có độ lớn bằng nhau và ngược hướng, do vậy vận tốc 
của vật (trong cả hai hệ quy chiếu) đều không thay đổi khi 
photon được phát ra. Sau đó ông tính toán năng lượng của 
cả hệ trước và sau khi vật phát xạ hai photon. Bằng cách giả 
sử rằng năng lượng được bảo toàn, ông thu được một biểu 
thức liên hệ độ thay đổi năng lượng của vật do sự phát xạ các 
photon gây ra, và độ thay đổi khối lượng (tương đối tính) của 
vật. Kết quả cuối cùng là: 


(độ thay đổi năng lượng) = (độ thay đổi khối lượng) x c2 


Sử dụng giả thiết hợp lý rằng một vật có khối lượng bằng 0 sẽ 
có năng lượng bằng 0, suy ra 


năng lượng = khối lượng x CZ 


Hiển nhiên, công thức này chính là công thức nổi tiếng, trong 
đó E là ký hiệu cho năng lượng và w cho khối lượng. 

Song song với việc tính toán, Einstein phải diễn giải ý 
nghĩa của chúng. Đặc biệt, ông lập luận rằng trong một hệ 
quy chiếu mà vật đứng yên, năng lượng cho bởi công thức 
trên phải được coi là năng lượng “nội tại” của nó, năng lượng 
mà nó sở hữu bởi vì nó được tạo thành từ các hạt hạ nguyên 


Chỉ có một thứ là tuyệt đối 


tử, mỗi hạt trong số đó lại có năng lượng của riêng mình. 
Trong một hệ quy chiếu chuyển động, năng lượng này còn 
có phần đóng góp của động năng nữa. Ở đây còn có các mẹo 
toán học tỉnh tế khác như việc sử dụng một vận tốc nhỏ và 
các phép gần đúng cho các công thức chính xác. 


Có thể nói, tên tuổi Einstein thường gắn liền với nhận thức về 
việc một quả bom nguyên tử sẽ giải phóng một lượng năng 
lượng vô cùng lớn. Dĩ nhiên, tạp chí 77zze cũng đã góp phần 
tạo ra ấn tượng đó vào tháng 7 năm 1946 khi họ đưa khuôn 
mặt Einstein lên bìa tạp chí với đám mây hình nấm làm nền, 
kèm theo phương trình biểu tượng của ông. Mối liên hệ giữa 
phương trình đó và vụ nổ khủng khiếp có vẻ như khá rõ ràng: 
phương trình ấy cho ta biết rằng năng lượng vốn có trong 
bất kỳ vật nào đều bằng khối lượng của vật đó nhân với bình 
phương tốc độ ánh sáng. Bởi vì tốc độ ánh sáng là khổng lồ, 
bình phương của nó dĩ nhiên lớn hơn nhiều, và do vậy sẽ có 
một lượng năng lượng rất lớn trong một lượng nhỏ vật chất. 
Năng lượng trong một gam vật chất tính ra bằng 90 terajun, 
tương đương với lượng điện sản xuất ra của một nhà máy 
điện hạt nhân trong một ngày. 

Tuy nhiên, thực tế không diễn ra như vậy. Năng lượng giải 
phóng từ một quả bom nguyên tử chỉ là một phần nhỏ của 
khối lượng nghỉ, và các nhà vật lý, dựa trên thực nghiệm, 
cũng đã ý thức được rằng một số phản ứng hạt nhân có thể 
giải phóng nhiều năng lượng. Vấn đề kỹ thuật chủ yếu là làm 
sao giữ được một khối những vật liệu phóng xạ thích hợp 
cùng nhau đủ lâu để thu được phản ứng dây chuyền, trong 
đó việc phân rã của một nguyên tử phóng xạ phát ra bức xạ 
gây ra cùng hiệu ứng như vậy đối với những nguyên tử khác 
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với sự phát triển theo hàm số mũ. Tuy nhiên, phương trình 
của Einstein đã nhanh chóng in dấu vào tâm trí của công 
chúng như là nguồn gốc của bom nguyên tử. Báo cáo Smyth, 
một tài liệu được chính phủ Mỹ công bố nhằm giải thích về 
bom nguyên tử, đã đặt phương trình đó ở trang thứ hai. Tôi 
ngờ rằng những chuyện đã xảy ra chính là những gì mà Jack 
Cohen và tôi gọi là “trò lừa trễ con” — những câu chuyện đơn 
giản hóa được kể với các mục đích chính thống, nhằm lát 
đường cho sự khai sáng một cách chính xác hơn. Đó là cách 
mà người ta làm giáo dục: câu chuyện đây đủ thì luôn quá 
phức tạp đối với tất thảy mọi người trừ các chuyên gia, mà 
họ lại biết quá nhiều đến mức họ không còn tin vào hầu hết 
câu chuyện nữa. 

Tuy nhiên, cũng không thể gạt bỏ hoàn toàn phương trình 
của Einstein. Nó đúng là đã đóng một vai trò nhất định trong 
sự phát triển của vũ khí hạt nhân. Khái niệm phân hạch, 
nguồn gốc năng lượng của bom nguyên tử, đã nảy sinh từ 
các cuộc thảo luận giữa hai nhà vật lý Lise Meitner và Otto 
Frisch ở nước Đức quốc xã năm 1938. Họ đã cố gắng tìm hiểu 
các lực đã giữ cho hạt nhân bên vững, những lực này cũng 
hơi giống như sức căng bê mặt của một giọt chất lỏng. Họ 
đã đi dạo, thảo luận về vật lý, và họ đã áp dụng phương trình 
của Einstein để xét xem sự phân hạch có khả đĩ về mặt năng 
lượng hay không. Frisch sau này đã viết:4 


Chúng tôi cùng ngồi xuống một thân cây đổ và bắt đầu 
tính toán trên mấy mảnh giấy... Khi hai hạt bị tách ra, 
chúng sẽ bị đẩy xa nhau bởi lực đẩy tĩnh điện, vào khoảng 
200MeV. Thật may, Lise Meitner đã nhớ cách tính khối 
lượng của các hạt nhân... và đã tìm ra rằng tổng khối 
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lượng hai hạt nhân được tạo thành... nhẹ hơn khối lượng 
hạt nhân ban đầu khoảng một phần năm khối lượng một 
proton... theo công thức của Einstein E= mœ... khối lượng 
ấy tương ứng với 200MeV. Nghĩa là khớp hoàn toàn! 


Mặc dù E = rmc2 không trực tiếp chịu trách nhiệm về bom 
nguyên tử, nhưng nó là một trong những khám phá vĩ đại 
nhất của vật lý học đã dẫn tới sự hiểu biết rất hiệu quả về 
mặt lý thuyết của các phản ứng hạt nhân. Vai trò quan trọng 
nhất của Einstein liên quan đến quả bom nguyên tử lại là vai 
trò chính trị. Bị Leo Szilard thuyết phục, Einstein đã viết thư 
cho tổng thống Roosevelt, cảnh báo rằng các nước phát xít có 
lẽ đang phát triển những vũ khí nguyên tử và giải thích sức 
mạnh khủng khiếp của chúng. Sự nổi tiếng và tầm ảnh hưởng 
của ông là cực kỳ to lớn và tổng thống đã để ý tới lời cảnh báo 
đó. Dự án Manhattan, thảm họa Hiroshima và Nagasaki, và 
kế đó là Chiến tranh lạnh chỉ là một số hệ quả mà thôi. 


Einstein không hài lòng với thuyết tương đối hẹp. Nó đã cung 
cấp một lý thuyết thống nhất của không gian, thời gian, vật 
chất và trường điện từ, nhưng nó lại thiếu mất một thành 
phần quan trọng. 

Lực hấp dẫn. 

Einstein tin rằng “tất cả các định luật vật lý” phải tuân 
theo phiên bản mở rộng của ông đối với nguyên lý tương 
đối Galileo. Và định luật vạn vật hấp dẫn chắc chắn phải 
nằm trong số đó. Nhưng điều đó không thích hợp với phiên 
bản lúc ấy của thuyết tương đối. Định luật nghịch đảo bình 
phương của Newton không biến đổi một cách đúng đắn 
khi chuyển từ một hệ quy chiếu này sang một hệ quy chiếu 
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khác. Do vậy, Einstein quyết định phải thay đối định luật của 
Newton. Thực tế, ông đã thay đổi mọi thứ khác trong vũ trụ 
Newrton, tại sao lại không chứ? 

Công việc ấy đã lấy mất của ông 10 năm trời. Điểm xuất 
phát của Einstein là tìm ra những hệ quả của nguyên lý tương 
đối đối với một người quan sát chuyển động tự do dưới tác 
dụng của lực hấp dẫn - ví dụ như trong một cabin thang máy 
rơi tự do chẳng hạn. Và cuối cùng ông đã định hướng được 
cách phát biểu lý thuyết phù hợp. Trong công việc này, ông 
đã được một người bạn thân giúp đỡ, đó là nhà toán học 
Marcel Grossmamn, người đã hướng ông chú ý tới một ngành 
toán học đang phát triển mạnh mẽ: hình học vi phân. Ngành 
toán học này đã phát triển từ khái niệm đa tạp của Riemann, 
và sự đặc trưng hóa của ông đối với độ cong mà ta đã thảo 
luận ở chương 1. Trong đó tôi đã lưu ý rằng metric Riemann 
có thể được viết dưới dạng một ma trận 3x3, và về mặt kỹ 
thuật đó thực ra là một tensor đối xứng. Có một trường phái 
toán học Ý, trong đó nổi bật là Tullio Levi-Civita và Gregorio 
Ricci-Curbastro, đã nắm lấy các ý tưởng của Riemann và 
phát triển chúng thành môn giải tích tensor. 

Từ năm 1912, Einstein đã bị thuyết phục rằng chìa khóa 
cho một lý thuyết hấp dẫn tương đối tính đòi hỏi ông phải 
phát biểu lại các ý tưởng của mình dựa trên giải tích tensor, 
nhưng trong không-thời gian bốn chiều chứ không phải 
trong không gian ba chiều. Các nhà toán học đã tiếp bước 
Riemann một cách vui về và tìm ra cách tính toán với số 
chiều bất kỳ, họ đã thiết lập xong mọi thứ còn hơn cả tổng 
quát. Tóm lại, cuối cùng Einstein cũng đã rút ra được cái mà 
ngày nay chúng ta gọi là phương trình trường Einstein, được 
ông viết dưới dạng: 
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1 
Ty 2 Tu» =KT 


HU 
Ở đây, ñR, g, 7 là các tensor - đó là những đại lượng xác định 
các tính chất vật lý và những biến đổi theo các quy tắc của 
hình học vi phân - và X là một hằng số. Các chỉ số dưới / 
và chạy trên bốn tọa độ của không-thời gian, do vậy mỗi 
tensor là một bảng 4x4 của 16 số. Tất cả đều đối xứng, có 
nghĩa là chúng không thay đổi nếu và được đổi chỗ cho 
nhau, do vậy giúp giảm số các con số này xuống còn 10 số 
phân biệt. # là metric Riemamn: nó xác định hình dạng của 
không-thời gian, ø là tensor độ cong Ricci, một dạng sửa đổi 
khái niệm độ cong của Riemamn. Và 7 là tensor năng-xung 
lượng, dùng để mô tả hai đại lượng cơ bản kia phụ thuộc như 
thế nào vào sự kiện liên quan trong không-thời gian. Einstein 
đã trình bày các phương trình của mình trước Viện Hàn lâm 
Khoa học Phổ năm 1915, và ông gọi công trình mới của mình 
là thuyết tương đối rộng. 

Chúng ta có thể diễn giải các phương trình của Einstein 
theo hình học, và khi làm như vậy, chúng sẽ cung cấp cho 
chúng ta một cách tiếp cận mới đối với lực hấp dẫn. Sự đổi 
mới căn bản ở đây là ở chỗ hấp dẫn không còn được biểu diễn 
như một lực, mà là độ cong của không-thời gian. Nếu không 
tính đến hấp dẫn, không-thời gian được quy về không gian 
Minkowski. Công thức cho khoảng xác định tensor độ cong 
tương ứng. Sự diễn giải của nó là “không bị uốn cong”, cũng 
như định lý Pythagor áp dụng cho một mặt phẳng, chứ không 
phải cho một không gian phi-Euclid với độ cong dương hoặc 
âm. Không-thời gian Minkowski là phẳng. Nhưng khi hấp 
dẫn xuất hiện thì không-thời gian sẽ bị uốn cong. 
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Phương pháp thông thường để hình dung điều này là hãy 
tạm quên đi thời gian, giảm số chiều không gian về hai chiêu, 
ta sẽ có được hình 51 (ri). Mặt phẳng không(-thời) gian 
Minkowski sẽ bị biến dạng, mà ở đây là sự uốn cong thực 
sự, tạo ra một chỗ lõm xuống. Ở xa ngôi sao, vật chất hay 
ánh sáng sẽ đi theo đường thẳng (đường nét đứt). Nhưng sự 
cong của không gian khiến cho đường đi ấy bị bẻ cong. Thực 
tế, bề ngoài có vẻ như có một lực nào đó của ngôi sao đã hút 
vật chất tới gần nó. Nhưng không có lực nào cả, mà chỉ có 
không-thời gian bị cong mà thôi. Tuy nhiên, hình ảnh sự uốn 
cong làm biến dạng không gian dọc theo một chiều thêm vào 
là không nhất thiết về mặt toán học. Một cách mô tả khác là 
vẽ một lưới các đường trắc địa, các đường ngắn nhất, cách 
đều nhau theo metric cong. Chúng chụm lại với nhau khi độ 
cong trở nên lớn hơn, xem hình 51 (phải). 









<>< 
<>< A2 
_= 



















Hình 51 Trái: Không gian bị uốn cong gần một ngôi sao, và cách nó bẻ 
cong đường ởi của vật chất hay của ánh sáng. Phải: Hình ảnh mô tả khác 
sử dụng lưới trắc địa, chụm lại ở vị trí có độ cong lớn hơn. 


Nếu độ cong của không-thời gian là nhỏ, tức là nếu cái mà 
chúng ta nghĩ (theo lối cũ) như lực hấp dẫn là không quá lớn, 
thì công thức này dẫn tới định luật hấp dẫn của Newton. So 
sánh hai lý thuyết, hằng số Einstein K bằng với 8xŒ/c+, với G 
là hằng số hấp dẫn của Newton. Nó liên kết lý thuyết mới với 
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lý thuyết cũ, và chứng tô rằng trong hầu hết các trường họp, 
lý thuyết mới sẽ phù hợp với lý thuyết cũ. Vật lý mới đây lôi 
cuốn sẽ xuất hiện khi lực hấp dẫn lớn. Khi Einstein đưa ra lý 
thuyết của mình, mọi kiểm chứng của thuyết tương đối rộng 
phải được thực hiện ngoài phòng thí nghiệm, ở thang kích 
thước rất lớn, đó là thiên văn học. 


Bởi vậy, Einstein phải tìm kiếm những tính chất đặc biệt 
còn chưa được giải thích trong chuyển động của các hành 
tinh, những hiệu ứng không còn phù hợp với lý thuyết của 
Newton. Và ông đã tìm ra một hiệu ứng có thể đáp ứng mong 
muốn: một đặc điểm không rõ ràng trong quỹ đạo của Thủy 
tỉnh, hành tỉnh gần Mặt Trời nhất, chịu lực hấp dẫn lớn nhất 
- và do vậy, nếu Einstein đúng, nó nằm trong một vùng bị 
uốn cong rất mạnh. 

Cũng giống như tất cả các hành tỉnh khác, Thủy tinh 
chuyển động theo một quỹ đạo rất gần với hình ellip, do vậy 
một số điểm trên quỹ đạo sẽ gần Mặt Trời hơn các điểm khác. 
Vị trí gần nhất được gọi là điểm cận nhật. VỊ trí chính xác của 
điểm này đã được quan sát trong nhiều năm, và có vài điều 
rất thú vị về nó. Điểm cận nhật quay châm chậm quanh Mặt 
Trời, một hiệu ứng có tên là tiến động; và thực tế là trục lớn 
của quỹ đạo ellip cũng chầm chậm thay đổi hướng của nó. 
Tất cả đều ổn thôi; các định luật Newton đều đã tiên đoán 
được điều đó, bởi vì Thủy tỉnh không phải là hành tỉnh duy 
nhất trong Hệ Mặt Trời và những hành tỉnh khác cũng chậm 
chạp thay đổi quỹ đạo của mình. Vấn đề là ở chỗ những tính 
toán theo Newton cho kết quả không đúng về tốc độ tiến 
động. Theo tính toán đó, trục của quỹ đạo quay quá nhanh. 
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Vấn đề này đã được biết đến từ năm 1840 khi Francois 
Arago, giám đốc Đài Thiên văn Paris, đề nghị Urbain Le 
Verrier sử dụng các định luật về chuyển động và hấp dẫn 
của Newton để tính toán quỹ đạo của Thủy tỉnh. Nhưng khi 
đối chiếu những kết quả thu được với thời gian chính xác đi 
ngang qua bê mặt Mặt Trời của Thủy tỉnh - khi quan sát từ 
Trái Đất - thì họ nhận thấy các kết quả này là sai. Le Verrier 
quyết định thử lại, loại bỏ các nguồn sai sót tiềm tàng, và 
năm 1859, ông đã cho công bố những kết quả mới của mình. 
Theo mô hình kiểu Newton, tốc độ tiến động chính xác là cỡ 
0,7%. Sự khác biệt với quan sát là rất nhỏ, cụ thể là 38 giây 
góc mỗi thế kỷ (sau này được sửa lại thành 43 giây góc). Đó 
không phải là một con số lớn, nó nhỏ hơn mười phần nghìn 
độ trong một năm, nhưng đủ lớn khiến Le Verrier phải quan 
tâm. Năm 1846, ông đã trở nên nổi tiếng nhờ việc phân tích 
những bất thường trong quỹ đạo của Thiên Vương tỉnh và dự 
đoán sự tôn tại, và cả vị trí nữa, của một hành tỉnh mà sau 
này mới được phát hiện: Hải Vương tỉnh. Và giờ đây ông đang 
hy vọng có thể lặp lại kỳ tích này. Ông lý giải chuyển động bất 
thường của điểm cận nhật như là một bằng chứng cho sự tồn 
tại của một thiên thể chưa được biết đến đã gây nhiễu động 
quỹ đạo của Thủy tỉnh. Ông tính toán số liệu và dự đoán sự 
tồn tại của một hành tỉnh nhỏ hơn với quỹ đạo gần Mặt Trời 
hơn Thủy tỉnh. Thậm chí ông còn đặt tên cho nó là Vulcan, vị 
chúa tể lửa của người La Mã. 

Việc quan sát Vulcan, nếu nó tôn tại, cũng sẽ rất khó khăn. 
Ánh sáng chói lòa từ Mặt Trời là một cản trở lớn, do vậy cơ 
hội lớn nhất là phải chụp được Vulcan khi nó đi qua Mặt Trời, 
khi nó trở thành một chấm tối cực nhỏ nổi bật trên cái đĩa 
Mặt Trời chói lòa. Không lâu sau dự đoán của Le Verrier, một 
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nhà thiên văn học nghiệp dư tên là Edmond Lescarbault đã 
thông báo tới nhà thiên văn đã thành danh kia rằng ông ta đã 
quan sát được Vulcan. Ban đầu ông ta cứ nghĩ đó là một vết 
đen Mặt Trời, nhưng nó đi chuyển với tốc độ không phù hợp. 
Năm 1860, Le Verrier gửi thông báo đã khám phá ra Vulcan 
tới Viện Hàn lâm Khoa học Paris, và chính phủ đã trao cho 
Lescarbault Huân chương Bắc Đầu bội tỉnh danh giá. 

Giữa những ồn ào náo nhiệt ấy, một vài nhà thiên văn vẫn 
tỏ ra không mấy quan tâm. Một trong số đó là Emmanuel 
Liais, người đã nghiên cứu Mặt Trời với các thiết bị tốt hơn 
của Lescarbault rất nhiều. Ông cũng là nhà thiên văn có tiếng 
tăm: ông đã thực hiện các quan trắc Mặt Trời cho chính phủ 
Brazil, và thật là một điều hổ thẹn nếu bỏ qua những thông 
tin quan trọng như thế. Ông thẳng thừng bác bỏ chuyển động 
đi ngang Mặt Trời của Vulcan. Trong thời gian đó, mọi thứ trở 
nên lộn xộn, chẳng có gì là rõ ràng. Những người nghiệp dư 
vẫn tiếp tục khẳng định mình đã quan sát được Vulcan, đôi 
khi còn trước cả khi Le Verrier công bố tiên đoán của ông vài 
ba năm. Năm 188, James Watson, một nhà thiên văn chuyên 
nghiệp, và Lewis Swift, một người nghiệp dư, đã tuyên bố 
rằng họ quan sát thấy một hành tỉnh giống như Vulcan trong 
suốt thời gian xảy ra nhật thực. Le Verrier đã mất một năm 
trước đó, ông vẫn tin là mình đã tìm ra một hành tỉnh mới 
gần Mặt Trời, nhưng không còn nhiệt huyết để tính toán quỹ 
đạo và dự đoán về sự đi ngang Mặt Trời nữa —- mà thực tế 
không hề có chuyện đó - và rồi sự quan tâm đến Vulcan cũng 
nhanh chóng tắt ngấm. Các nhà thiên văn trở nên hoài nghi. 

Năm 1915, Einstein đã thực hiện đòn quyết định. Ông sử 
dụng thuyết tương đối rộng để phân tích lại chuyển động của 
Thủy tinh mà không đưa ra giả thiết về bất kỳ hành tỉnh mới 


367 


368 


17 phương trình thay đổi thế giới 


nào, và một tính toán đơn giản và rõ ràng đã dẫn ông tới 43 
giây góc cho chuyển động tiến động —- một con số chính xác 
thu được sau khi cập nhật những tính toán ban đầu của Le 
Verrier. Những tính toán hiện đại theo mô hình Newton tiên 
đoán tốc độ tiến động là 5560 giây góc một thế kỷ, nhưng số 
liệu quan sát lại cho kết quả là 5600. Khác biệt là 40 giây góc, 
do vậy 3 giây góc dư ra trong mỗi thế kỷ vẫn chưa được giải 
thích. Như vậy, kết quả của Einstein đã làm được hai việc: nó 
được nhìn nhận như là một minh chứng cho thuyết tương 
đối, và theo quan điểm của hầu hết các nhà thiên văn, nó đã 
tống khứ Vulcan vào đống phế liệu. 

Một kiểm chứng thiên văn nổi tiếng khác cho thuyết tương 
đối rộng là tiên đoán của Einstein rằng Mặt Trời bẻ cong ánh 
sáng. Lý thuyết hấp dẫn của Newton cũng tiên đoán điều này, 
nhưng thuyết tương đối rộng dự đoán mức bẻ cong lớn gấp đôi. 
Hiện tượng nhật thực toàn phần năm 1919 đã mang tới một 
cơ hội để kiểm chứng hai lý thuyết, và Sir Arthur Eddington 
đã thực hiện một cuộc thám hiểm, cuối cùng thông báo rằng 
Einstein đã đúng. Kết quả này được đón nhận nồng nhiệt vào 
thời điểm đó, nhưng sau này hóa ra các số liệu thu được lại 
rất nghèo nàn, và kết quả ấy đã bị hoài nghi. Những quan sát 
độc lập sau đó từ năm 1922 dường như phù hợp với tiên đoán 
của thuyết tương đối, và cũng giống với kết quả phân tích lại 
sau này các số liệu của Eddington. Tới những năm trong thập 
niên 60, người ta có thể thực hiện các quan sát với bức xạ sóng 
ở tần số vô tuyến, và chỉ khi đó mới chắc chắn rằng các dữ liệu 
đã thực sự cho thấy độ lệch lớn gấp đôi tiên đoán của Newton, 
đúng bằng với tiên đoán của Einstein. 
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Tiên đoán sâu sắc nhất của thuyết tương đối rộng nảy sinh ở 
một thang kích thước lớn hơn nhiều, đó là các lỗ đen, được 
sinh ra khi một ngôi sao siêu nặng co sập lại dưới tác dụng 
của lực hấp dẫn riêng của nó và sự giãn nở của vũ trụ, vào lúc 
đó đang được giải thích bởi thuyết Big Bang. 

Nghiệm của các phương trình Einstein là những dạng hình 
học của không - thời gian. Chúng có thể biểu diễn vũ trụ như 
một tổng thể, hay một phần nào đó của nó, với giả thiết là 
cô lập về mặt hấp dẫn và do vậy không chịu ảnh hưởng đáng 
kể của phần còn lại của vũ trụ. Điều này cũng tương tự như 
những giả thiết trong mô hình Newton trước đây, như chỉ có 
hai vật tương tác với nhau chẳng hạn. Bởi vì các phương trình 
trường của Einstein có tới mười biến, nên rất hiếm thấy các 
nghiệm tường minh được biểu diễn dưới dạng các công thức 
toán học. Ngày nay chúng ta có thể giải các phương trình này 
bằng phương pháp số, nhưng trước những năm 1960, đó chỉ 
là một giấc mơ hão huyền, bởi vì khi đó máy tính vẫn còn 
chưa ra đời hoặc chỉ có các tính năng hết sức hạn chế, không 
mấy hữu dụng. Cách thông thường để đơn giản hóa các 
phương trình là viện đến sự đối xứng. Giả sử rằng các điều 
kiện ban đầu cho không-thời gian có tính đối xứng câu, tức là 
tất cả các đại lượng vật lý chỉ phụ thuộc vào khoảng cách tới 
tâm. Khi đó số biến trong mô hình sẽ giảm đi rất nhiều. Năm 
1916, nhà vật lý thiên văn người Đức Karl Schwarzschild đã 
áp dụng giả thiết này cho các phương trình Einstein và giải 
các phương trình đã được đơn giản hóa nhờ giả thiết trên, 
ông thu được nghiệm là một công thức chính xác, được biết 
đến dưới cái tên metric Schwarzschild. Công thức của ông có 
một đặc điểm lạ lùng: nó có một kỳ dị. Nghĩa là nghiệm của 
các phương trình này trở thành vô hạn ở một khoảng cách cụ 
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thể tính từ tâm, được gọi là bán kính Schwarzschild. Ban đầu 
điểm kỳ đị này chỉ được xem như là một tạo tác thuần túy 
toán học, và ý nghĩa vật lý của nó là chủ đề của nhiều cuộc 
tranh luận. Ngày nay chúng ta diễn giải nó là chân trời sự cố 
của một lỗ đen. 

Hãy tưởng tượng một ngôi sao đủ nặng để những bức xạ 
của nó không thắng nổi trường hấp dẫn của chính mình. 
Ngôi sao sẽ bắt đầu co sập lại dưới tác dụng của trọng lực của 
chính nó. Càng trở nên đặc hơn, hiệu ứng này càng mạnh, do 
vậy sự co sập lại diễn ra càng nhanh hơn. Vận tốc thoát, tức 
tốc độ một vật phải đạt được để thoát khỏi trường hấp dẫn 
của ngôi sao cũng tăng. Metric Schwarzschild cho chúng ta 
biết, trong một số trường hợp, vận tốc thoát đúng bằng vận 
tốc ánh sáng. Khi đó thì không vật nào có thể thoát ra được 
nữa, bởi vì không có gì chuyển động nhanh hơn ánh sáng cả. 
Ngôi sao trở thành một lỗ đen, và bán kính Schwarzschild 
cho ta biết vùng mà không øì có thể thoát ra được, được giới 
hạn bởi chân trời sự cố của lỗ đen. 

Vật lý của lỗ đen rất phức tạp, và không có đủ chỗ để diễn 
giải một cách tường minh ở đây. Chỉ cần nói thế này: hầu hết 
các nhà vũ trụ học đều hài lòng vì tiên đoán về lỗ đen là chính 
xác, rằng vũ trụ có chứa vô số các lỗ đen và thực tế, chí ít là có 
một lỗ đen ẩn náu ở tâm thiên hà của chúng ta. Mà thực ra là 
ở tâm của hầu hết các thiên hà. 

Năm 191”, Einstein đã áp dụng các phương trình của mình 
cho toàn bộ vũ trụ, với một giả thiết khác về đối xứng, đó là giả 
thiết về tính đồng nhất. Cụ thể là vũ trụ nhìn phải như nhau (ở 
thang kích thước đủ lớn) tại tất cả các điểm không gian và thời 
gian. Từ đó ông đã sửa chữa các phương trình của mình và 
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thêm vào một “hằng số vũ trụ” A, và đưa ra ý nghĩa của hằng 
số K. Các phương trình giờ đây được viết dưới dạng: 
öuG 


4 
Cˆ Tung 


Gự„y + Ađụy —= 


Thực ra, nghiệm của phương trình trước đó có một hệ quả 
đáng ngạc nhiên: vũ trụ sẽ co lại theo thời gian. Nó khiến 
Einstein phải thêm vào một số hạng có chứa hằng số vũ 
trụ: ông đang tìm kiếm một vũ trụ ổn định, không thay đổi, 
và bằng cách điều chỉnh giá trị của hằng số vũ trụ cho phù 
hợp, ông có thể khiến mô hình vũ trụ của mình ngừng co lại 
thành một điểm. Năm 1922, Alexander Friedmamn tìm thấy 
một phương trình khác, phương trình này tiên đoán vũ trụ sẽ 
giãn nở và không đòi hỏi phải có hằng số vũ trụ. Nó cũng tiên 
đoán được cả tốc độ giãn nở nữa. Nhưng Einstein không hài 
lòng: ông muốn vũ trụ ổn định và không thay đổi. 

Lần này, trí tưởng tượng của Einstein đã đánh lừa ông. 
Năm 1929, hai nhà thiên văn người Mỹ Edwin Hubble và 
Milton Humason đã tìm thấy bằng chứng cho hiện tượng vũ 
trụ đang giãn nở. Các thiên hà ở xa đang chạy ra xa chúng ta, 
có thể nhận thấy qua sự dịch về phía đỏ trong phổ phát xạ 
ánh sáng của chúng - hiệu ứng Doppler nổi tiếng, tương tự 
như đối với âm thanh: tiếng còi của một xe cứu thương nghe 
trầm dần khi nó vượt qua chúng ta, bởi vì sóng âm bị ảnh 
hưởng bởi vận tốc tương đối của nguồn phát và nguồn thu. 
Đối với trường hợp của chúng ta, các sóng là sóng điện từ và 
vật lý là tương đối tính, nhưng vẫn có hiệu ứng Doppler. Các 
thiên hà không chỉ đang chạy ra xa chúng ta, mà càng ở xa thì 
chúng càng chạy đi nhanh hơn. 


Đảo ngược quá trình giãn nở này theo thời gian, hóa ra ở 
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thời điểm nào đó trong quá khứ, toàn bộ vũ trụ căn bản chỉ là 
một điểm mà thôi, trước đó không có gì tôn tại cả. Ở thời khắc 
ban đầu, không gian và thời gian cùng bắt đầu hiện hữu trong 
lý thuyết Big Bang nổi tiếng, một lý thuyết được đề xuất bởi 
nhà toán học người Pháp George Lemaitre năm 1927, nhưng 
hầu như không được ai chú ý đến. Vào năm 1964, khi các kính 
thiên văn vô tuyến quan sát thấy bức xạ viba nền vũ trụ, ở một 
nhiệt độ phù hợp với mô hình Big Bang, các nhà vũ trụ học 
cho rằng rốt cuộc thì Lemaitre cũng đã đúng. Một lần nữa, 
chủ đề này xứng đáng dành cho riêng nó một quyển sách, 
nhưng đã có nhiều người khác viết rồi. Chỉ cần nói thế này: lý 
thuyết về vũ trụ hiện đang được chấp nhận rộng rãi nhất chỉ là 
sự phác tháo tỉ mỉ hơn cho kịch bản Big Bang mà thôi. 


Tuy nhiên, tri thức khoa học không phải nhất thành bất biến. 
Những khám phá mới có thể làm cho nó thay đổi. Thuyết Big 
Bang đã được chấp nhận như một mô hình vũ trụ trong suốt 
30 năm qua, nhưng nó bắt đầu cho thấy có một số vết rạn nứt. 
Một số khám phá mới hoặc đã đưa ra những quan ngại sâu sắc 
về thuyết này, hoặc đòi hỏi phải có những hạt và các lực vật lý 
mới, đã được suy đoán ra nhưng còn chưa được phát hiện thấy. 
Có ba khó khăn chính. Tôi sẽ nêu tóm tắt trước, và sẽ thảo luận 
chỉ tiết từng khó khăn sau. Khó khăn đầu tiên là về các đường 
cong quay của thiên hà, chúng gợi ý rằng hầu hết vật chất trong 
vũ trụ còn chưa phát hiện được. Đề xuất hiện tại cho rằng đó là 
dấu hiệu của một loại vật chất mới, vật chất tối, chiếm tới 90% 
lượng vật chất trong vũ trụ, nó khác hẳn với bất kỳ loại vật chất 
nào mà chúng ta đã quan sát được một cách trực tiếp trên Trái 
Đất. Khó khăn thứ hai là gia tốc của sự giãn nở vũ trụ, nó đòi hỏi 
phải có một loại lực mới gọi là năng lượng tối, với nguồn gốc 
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chưa được biết nhưng có thể mô hình hóa được nhờ sử dụng 
hằng số vũ trụ của Einstein. Khó khăn thứ ba là tập hợp các vấn 
đề lý thuyết liên quan tới lý thuyết phổ biến về sự lạm phát, lý 
thuyết giải thích tại sao vũ trụ quan sát được lại đồng nhất đến 
thế. Lý thuyết này phù hợp với các quan sát, nhưng logic nội tại 
của nó lại chưa được vững chắc lắm. 

Trước tiên hãy nói về vật chất tối. Năm 1938, hiệu ứng 
Doppler đã được dùng để đo tốc độ của các thiên hà trong 
các đám, nhưng kết quả thu được không phù hợp với lý 
thuyết hấp dẫn của Newton. Các thiên hà ở cách nhau rất 
xa, không-thời gian gần như là phẳng, và thuyết hấp dẫn của 
Newrton lẽ ra phải là một mô hình tốt. Để giải thích sự không 
phù hợp nói trên, Fritz Zwicky đã đề xuất rằng phải có một 
lượng vật chất không quan sát được và được gọi là vật chất tối 
vì chúng không được nhìn thấy trong các bức ảnh. Năm 1959, 
áp dụng hiệu ứng Doppler để đo tốc độ quay của các ngôi 
sao trong thiên hà M33, Louis Volders đã khám phá ra rằng 
đường cong quay quan sát được - tức đồ thị biểu diễn vận 
tốc theo khoảng cách tính từ tâm —- cũng không phù hợp với 
lý thuyết hấp dẫn của Newton. Thay vì giảm dân khi khoảng 
cách tăng, vận tốc hầu như không thay đối (xem hình 52). 
Chính vấn đề này cũng nảy sinh trong nhiều thiên hà khác. 


quan sát 


lý thuyết 









5 10 
bán kính (kiloparsec) 


Hình 52 Đường cong quay của thiên hà đối với M33: Lý thuyết và quan sát. 
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Nếu tôn tại, vật chất tối phải khác hẳn với vật chất 
“baryonic” thông thường, những hạt quan sát thấy trong các 
thí nghiệm trên Trái Đất. Sự tôn tại của vật chất tối đã được 
hầu hết các nhà vũ trụ học chấp nhận, họ lập luận rằng vật 
chất tối đã giải thích được một số các dị thường khác nhau 
trong các quan sát, chứ không chỉ riêng cho các đường cong 
quay. Các hạt ứng viên cũng đã được đề xuất, chẳng hạn như 
WIMP (các hạt nặng tương tác yếu), nhưng cho tới nay những 
hạt này vẫn chưa được thực nghiệm phát hiện. Phân bố của 
vật chất tối xung quanh các thiên hà đã được dựng thành đồ 
thị bằng việc giả thiết rằng vật chất tối tồn tại và tìm xem 
nó phải có mặt ở đâu để làm cho các đường cong quay là 
phẳng. Nhìn chung, nó dường như tạo thành hai quả câu có 
kích thước cỡ thiên hà, một ở bên trên mặt phẳng thiên hà và 
một ở bên dưới, giống như một quả tạ tay khổng lô vậy. Điều 
này cũng tựa như tiên đoán sự tôn tại của Hải Vương tỉnh từ 
những sai lệch trong quỹ đạo của Thiên Vương tỉnh, nhưng 
những tiên đoán như vậy cần phải được kiểm chứng: phải 
tìm ra được Hải Vương tỉnh. 

Năng lượng tối cũng được đề xuất một cách tương tự để 
giải thích các kết quả trong năm 1998 của nhóm High-z 
Supernova Search, với hy vọng tìm ra bằng chứng cho thấy 
sự giãn nở của vũ trụ đang chậm lại khi xung chấn nguyên 
thủy từ Big Bang đang tắt dần. Nhưng các quan sát lại chỉ 
ra rằng sự giãn nở của vũ trụ không chậm lại mà đang tăng 
tốc, một khám phá đã được kiểm chứng bởi Dự án sao siêu 
mới trong năm 1999. Như thể có một lực phản hấp dẫn nào 
đó tràn ngập khắp không gian, đẩy các thiên hà ra xa nhau 
với tốc độ ngày càng tăng. Lực này không nằm trong số bốn 
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lực cơ bản của vật lý: lực hấp dẫn, lực điện từ, lực hạt nhân 
mạnh và lực hạt nhân yếu. Nó được đặt tên là năng lượng tối. 
Lại một lần nữa, sự tôn tại của năng lượng này dường như sẽ 
giúp giải quyết một số vấn đề khác nữa trong vũ trụ học. 

Lý thuyết lạm phát (/zƒĩarion) được nhà vật lý người Mỹ 
Alan Guth đề xuất vào năm 1980 để giải thích tại sao vũ trụ 
lại cực kỳ đồng đều trong những tính chất vật lý của nó ở 
những thang kích thước rất lớn. Lý thuyết cho thấy rằng Big 
Bang đáng lẽ phải sinh ra một vũ trụ bị uốn cong hơn rất 
nhiều. Guth đề xuất rằng một “trường inflaton” (phải, không 
có chữ ¡ thứ hai đâu: nó được coi như một trường lượng tử 
vô hướng, tương ứng với một hạt giả thuyết, có tên là flaton) 
đã khiến cho vũ trụ ở giai đoạn đầu giãn nở cực kỳ nhanh. 
Giữa giây thứ 10-35 và giây thứ 10-32 sau Big Bang, thể tích 
của vũ trụ tăng với một thừa số lớn không tưởng tượng nổi 
là 10”8. Trường inflaton hiện vẫn chưa quan sát được (việc 
này đòi hồi mức năng lượng cao không tưởng) nhưng sự lạm 
phát giải thích được rất nhiều đặc điểm của vũ trụ, và lại rất 
phù hợp với các quan sát, đến nỗi nhiều nhà vũ trụ học đã bị 
thuyết phục rằng nó đã thực sự xảy ra. 

Không có gì phải ngạc nhiên rằng vật chất tối, năng lượng 
tối và sự lạm phát lại rất phổ biến trong cộng đồng các nhà vũ 
trụ học, bởi vì chúng cho phép họ tiếp tục sử dụng những mô 
hình vật lý ưa thích của họ, và cho những kết quả phù hợp với 
quan sát. Nhưng mọi thứ đang bắt đầu xa rời nhau. 

Sự phân bố của vật chất tối không đưa ra được một sự giải 
thích thỏa đáng cho các đường cong quay. Phải cần có những 
lượng vật chất tối khổng lô để giữ cho các đường cong quay 
là phẳng ở những khoảng cách lớn mà người ta đã quan sát 
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được. Rồi vật chất tối lại phải có một momen động lượng lớn 
tới mức phi thực, nhưng điều này lại không nhất quán với các 
lý thuyết thông thường về sự hình thành của các thiên hà. 
Trong mỗi thiên hà cũng lại phải có phân bố ban đầu khá đặc 
biệt tương tự của vật chất tối, mà điều này xem ra có vẻ ít có 
khả năng xảy ra. Hình dạng quả tạ tay cũng không bền vì nó 
đặt thêm khối lượng vào bên ngoài của thiên hà. 

Tình hình của năng lượng tối có vẻ tốt hơn, nó được coi 
như một loại năng lượng chân không theo cơ học lượng tử, 
nảy sinh từ những thăng giáng trong chân không. Tuy nhiên, 
những tính toán hiện nay cho kích cỡ của năng lượng chân 
không là quá lớn, với một thừa số là 10122, và rõ ràng đây là 
một tin xấu thậm chí theo những tiêu chuẩn của vũ trụ họcẽ. 

Vấn đề chính ảnh hưởng tới lý thuyết lạm phát không phải 
là những quan sát - bởi kết quả phù hợp đến ngạc nhiên — 
mà là những cơ sở logic của nó. Hầu hết những kịch bản lạm 
phát đều dẫn tới một vũ trụ khác đáng kể so với vũ trụ mà ta 
đang sống; điều đáng được quan tâm là những điều kiện ban 
đầu ở thời điểm xảy ra Big Bang. Để phù hợp với các quan 
sát, lý thuyết lạm phát đòi hỏi trạng thái ban đầu của vũ trụ 
phải rất đặc biệt. Tuy nhiên, có rất nhiều những điều kiện 
ban đầu đặc biệt cũng cho kết quả là một vũ trụ giống vũ trụ 
của chúng ta nhưng không cần viện đến lạm phát. Mặc dù 
cả hai tập hợp các điều kiện ấy đều hiếm khi xảy ra, nhưng 
những tính toán đã được thực hiện bởi Roger Penrose” cho 
thấy các điều kiện ban đầu ấy không đòi hỏi mức lạm phát 
tới 10 lũy thừa 10 lũy thừa 100. Do vậy việc giải thích trạng 
thái hiện thời của vũ trụ không lạm phát sẽ thuyết phục hơn 
nhiều so với giải thích có lạm phát. 
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Tính toán của Penrose dựa trên nhiệt động lực học, có thể 
chưa chắc đã là một mô hình phù hợp, nhưng một cách tiếp 
cận khác, do Gary Gibbons và Neil Turok thực hiện, cũng dẫn 
tới cùng một kết luận như vậy. Đó là “quay ngược lại cuốn 
phim” vũ trụ về trạng thái ban đầu của nó. Hóa ra hầu hết 
những trạng thái ban đầu tiềm tàng đều không bao gồm một 
thời kỳ lạm phát nào cả, còn những trạng thái đòi hỏi lạm 
phát đều chiếm tỉ lệ quá nhỏ. Nhưng vấn đề lớn nhất là khi lý 
thuyết lạm phát kết hợp cùng cơ học lượng tử, nó tiên đoán 
rằng đôi khi những thăng giáng lượng tử sẽ khởi phát sự lạm 
phát ở một vùng nhỏ của một vũ trụ rõ ràng là đã an bài. Mặc 
dù những thăng giáng như vậy rất hiếm, nhưng sự lạm phát 
xảy ra nhanh, và khống lồ tới mức kết quả cuối cùng là những 
đảo nhỏ của không-thời gian thông thường, được bao quanh 
bởi những vùng liên tục phình to ra do sự lông lộn của lạm 
phát. Trong những vùng này, các hằng số cơ bản của vật lý có 
thể sẽ khác với các giá trị của chúng trong vũ trụ của chúng 
ta. Thực tế, mọi chuyện đều có thể xảy ra. Mà một lý thuyết 
tiên đoán mọi thứ thì liệu có thể kiểm chứng một cách khoa 
học được không? 


Cũng có những hướng đi khác và cần phải được xem xét một 
cách nghiêm túc. Vật chất tối có thể không phải là một Hải 
Vương tỉnh khác, nhưng có thể là một Vulcan —- một nỗ lực để 
giải thích sự dị thường của hấp dẫn bằng cách viện đến một 
vật chất mới, trong khi những thứ thực sự cần phải thay đổi 
lại là định luật hấp dẫn. 

Đề xuất chính đã được phát triển tốt là MOND (viết tắt 
của 7odified Neuutonian dynamics — động lực học Newton 
sửa đổi), do nhà vật lý người Israel Mordehai Milgrom đưa ra 
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vào năm 1983. Thực ra, hướng đi này không phải là sửa đổi 
định luật hấp dẫn, mà là định luật thứ hai về chuyển động của 
Newton. Nó cho rằng gia tốc không tỉ lệ với lực tác dụng khi 
gia tốc rất nhỏ. Có một xu hướng trong các nhà vũ trụ học cho 
rằng những lý thuyết thay thế khả đi duy nhất là vật chất tối 
hoặc MONDD - do vậy nếu MOND không phù hợp với quan sát, 
thì chỉ còn lại vật chất tối mà thôi. Tuy nhiên, cũng có nhiều 
cách tiềm tàng để sửa đổi định luật vạn vật hấp dẫn, nhưng 
chúng ta khó có thể tìm thấy hướng đi đúng đắn ngay lập tức. 
Sự cáo chung của MOND đã được tuyên bố vài lần, nhưng 
người ta vẫn chưa tìm thấy sai lầm có tính quyết định trong 
những nghiên cứu sau đó. Vấn đề chính với MOND, theo tôi, 
là nó đặt tất cả những gì nó hy vọng tìm được vào các phương 
trình của nó; cũng giống như Einstein sửa đổi định luật của 
Newton để thay đổi công thức ở gần một vật có khối lượng 
lớn. Nhưng thay vì thế, ông lại tìm thấy cách suy nghĩ mới một 
cách triệt để về hấp dẫn, đó là độ cong của không-thời gian. 

Thậm chí nếu chúng ta vẫn giữ thuyết tương đối rộng và 
gần đúng Newton của nó, thì cũng có thể không cần tới vật 
chất tối. Năm 2009, sử dụng toán học của các sóng xung kích, 
hai nhà toán học người Mỹ là Joel Smoller và Blake Temple 
đã chỉ ra rằng có những nghiệm của các phương trình trường 
Einstein trong đó metric giãn có gia tốc8. Các nghiệm này chỉ 
ra rằng những sự thay đổi nhỏ trong Mô hình chuẩn có thể 
giải thích sự gia tốc quan sát được của các thiên hà mà không 
cần viện đến năng lượng tối. 

Các mô hình theo thuyết tương đối rộng của vũ trụ giả thiết 
rằng nó tạo thành một đa tạp; tức là ở các thang kích thước 
rất lớn thì nó là trơn. Tuy nhiên, phân bố quan sát được của 
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vật chất trong vũ trụ ở thang kích thước lớn lại có dạng các 
khối, giống như Sloan Great Wall, một sợi tạo thành từ các 
thiên hà dài 1,37 tỉ năm ánh sáng, hình 53. Các nhà vũ trụ học 
thì tin rằng ở thang kích thước lớn hơn nữa, tính trơn của vũ 
trụ sẽ trở nên rõ ràng - nhưng cho tới ngày nay, mỗi khi tầm 
quan sát vũ trụ được mở rộng thêm, thì tính cụm lại thành 
khối vẫn cứ trơ ra đó. 


Sloan Great Wall 


Pisces-Cetus 





Hình 53 Tính kết thành khối của vũ trụ. 


Hai nhà toán học người Anh là Robert MacKay và Colin 
Rourke đã lập luận rằng một vũ trụ với tính kết thành khối, 
trong đó nhiều nơi có những nguồn cục bộ gây ra độ cong 
lớn, có thể giải thích được tất cả các vấn đề nan giải của vũ 
trụ học°. Một cấu trúc như vậy gần với những gì quan sát 
được hơn là sự trơn tru ở thang kích thước lớn nào đó và nhất 
quán với nguyên lý tổng quát quy định rằng vũ trụ phải hầu 
như đồng nhất ở khắp mọi nơi. Trong một vũ trụ như vậy, 
không cần phải có Big Bang nào cả; thực tế, tất cả mọi thứ 
có thể ở một trạng thái ổn định, và già, già hơn rất nhiều so 
với con số hiện tại về tuổi 13,8 tỉ năm của vũ trụ. Từng thiên 
hà riêng biệt có thể trải qua vòng đời của mình, khoảng 1018 


379 


380 


17 phương trình thay đổi thế giới 


năm, hầu như không thay đổi. Chúng có thể có một lỗ đen 
siêu nặng ở trung tâm. Đường cong quay của thiên hà có thể 
là đường cong phẳng do lực kéo quán tính, một hệ quả của 
thuyết tương đối rộng, trong đó một vật nặng khi quay sẽ kéo 
không-thời gian ở vùng lân cận quay theo. Sự dịch chuyển về 
phía đỏ quan sát được trong các quasar (chuẩn tỉnh) có thể 
là do một trường hấp dẫn mạnh gây ra, chứ không phải do 
hiệu ứng Doppler, và đó không phải là dấu hiệu của một vũ 
trụ đang giãn nở - lý thuyết này đã tiến một bước dài do công 
lao của nhà thiên văn người Mỹ Halton Arp, và chưa từng 
bị phản bác một cách thỏa đáng. Một mô hình khác thậm 
chí còn chỉ ra nhiệt độ 5°K của bức xạ nền vũ trụ, một bằng 
chứng chính (bên cạnh sự dịch chuyển về phía đỏ được giải 
thích như sự giãn nở) của Big Bang. 

MacKay và Rourke cho rằng đề xuất của họ “gần như lật 
nhào mọi nguyên lý của vũ trụ học hiện đại. Tuy nhiên, nó 
lại không hề mâu thuẫn với bất kỳ bằng chứng quan sát 
nào”. Cũng có thể nó sai, nhưng điểm hấp dẫn ở đây là bạn 
có thể giữ nguyên các phương trình trường của Einstein, bỏ 
qua vật chất tối, năng lượng tối và sự lạm phát, mà vẫn nhận 
được dáng điệu hợp lý giống như tất cả những quan sát lạ 
lùng kia. Do vậy, cho dù số phận của lý thuyết này có như 
thế nào đi nữa, thì nó cũng gợi ý rằng các nhà vũ trụ học 
nên xem xét những mô hình toán học giàu tưởng tượng hơn 
trước khi viện đến những lý thuyết vật lý mới mà không có 
căn cứ. Vật chất tối, năng lượng tối, lý thuyết lạm phát, mỗi 
thứ đều triệt để đòi hỏi một vật lý mới, mà chưa ai quan sát 
được... Trong khoa học, ngay cả một vị cứu tỉnh thần thánh 
(deux ex rmachina) cũng sẽ phải bó tay. Ba lý thuyết trên sẽ 
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bị coi là không thể chấp nhận được trong bất kỳ một lĩnh 
vực nào khác trừ vũ trụ học. Công bằng mà nói, thật khó có 
thể làm thí nghiệm trên toàn bộ vũ trụ, do vậy tất cả những 
øì mà chúng ta có thể làm là làm cho các lý thuyết phù hợp 
với các quan sát một cách tư biện mà thôi. Nhưng hãy thử 
tưởng tượng xem điều gì sẽ xảy ra nếu một nhà sinh học giải 
thích sự sống bằng một thứ “trường sống” không hề quan sát 
được nào đó, và tự ý đề xuất rằng cần phải có một loại “vật 
chất sống” mới và một loại “năng lượng sống” mới - trong 
khi không đưa ra được một bằng chứng nào đối với sự tồn tại 
của chính bản thân chúng. 


Tạm bỏ sang một bên địa hạt đây phức tạp của vũ trụ học, 
hiện nay có nhiều cách giản dị hơn để kiểm chứng thuyết 
tương đối, cả hẹp và rộng, ở thang kích thước con người. 
Thuyết tương đối hẹp có thể kiểm chứng được trong phòng 
thí nghiệm và các kỹ thuật đo đạc hiện đại có độ chính xác rất 
cao. Các máy gia tốc hạt như Máy Va Chạm Hadron Lớn (LHC) 
sẽ không hoạt động nếu những người thiết kế nó không tính 
đến thuyết tương đối hẹp, bởi vì các hạt chạy vòng quanh các 
máy đó thực chất là chuyển động với tốc độ rất gần với tốc độ 
ánh sáng. Hầu hết những kiểm chứng thuyết tương đối rộng 
vẫn là các kiểm chứng trong lĩnh vực thiên văn học, trải từ 
hiệu ứng thấu kính hấp dẫn tới động lực học các pulsar (sao 
xung), với độ chính xác ở mức cao. Một thí nghiệm gần đây 
của NASA ở quỹ đạo thấp gần Trái Đất, sử dụng những con 
quay hồi chuyển có độ chính xác cao, đã xác minh được hiệu 
ứng kéo hệ quy chiếu quán tính thực sự diễn ra, nhưng không 
đạt được đến độ chính xác đã định bởi những hiệu ứng tĩnh 
điện không mong muốn. Hiện nay, các số liệu của bài toán 
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này đã được chỉnh sửa lại, và các thí nghiệm khác cũng đạt 
được kết quả như vậy. 

Tuy nhiên, có một ví dụ của động lực học tương đối tính, 
theo cả nghĩa hẹp và rộng, có ảnh hưởng trực tiếp đến đời 
sống chúng ta hơn: điều hướng ôtô bằng vệ tỉnh. Hệ thống 
điều hướng bằng vệ tinh tính toán vị trí của ôtô bằng cách 
sử dụng các tín hiệu từ một mạng 24 vệ tỉnh, gọi là hệ thống 
định vị toàn cầu GPS. GPS chính xác đến kinh ngạc, và nó 
hoạt động được là nhờ các kỹ thuật điện tử hiện đại có thể xử 
lý và đo đạc một cách đáng tin cậy những khoảng thời gian 
cực nhỏ. Nó dựa trên sự định thời cực kỳ chính xác các tín 
hiệu, tức các xung phát từ vệ tỉnh và được thu dưới mặt đất. 
So sánh các tín hiệu từ vài vệ tỉnh, bằng tam giác lượng, người 
ta xác định được vị trí của nguồn thu với sai số trong vòng vài 
mét. Độ chính xác này đòi hỏi phải biết được khoảng thời 
gian với sai số trong khoảng 22 nano giây (phần tỉ của giây). 
Động lực học Newton không thể cung cấp vị trí chính xác 
đến như thế, bởi vì có hai hiệu ứng làm thay đổi dòng chảy 
của thời gian đã không được tính đến trong các phương trình 
Newton, đó là chuyển động của vệ tỉnh và trường hấp dẫn 
của Trái Đất. 

Thuyết tương đối hẹp xử lý các vấn đề gắn với chuyển động, 
và nó tiên đoán rằng đồng hồ nguyên tử trên các vệ tỉnh sẽ 
chậm 7 micro giây (một phần triệu của giây) mỗi ngày khi 
được so sánh với đồng hồ dưới mặt đất do sự giãn nở tương 
đối của thời gian. Còn thuyết tương đối rộng tiên đoán đồng 
hồ trên vệ tỉnh nhanh 45 micro giây mỗi ngày do trường hấp 
dẫn của Trái Đất gây ra. Kết quả cuối cùng là đồng hồ nhanh 
38 micro giây mỗi ngày vì những nguyên nhân tương đối tính. 
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Có vẻ như là quá nhỏ, nhưng ảnh hưởng của nó đến các tín 
hiệu GPS thì lại không thể bỏ qua được. Một sai số 38 micro 
giây tức là 38.000 nano giây, gấp 1500 lần sai số mà GPS có thể 
chấp nhận được. Nếu phần mềm tính toán vị trí ôtô của bạn 
dựa trên động lực học Newton, thì sự điều hướng bằng vệ tỉnh 
cho ôtô của bạn sẽ trở thành vô dụng, bởi vì sai số sẽ tăng theo 
tốc độ 10km mỗi ngày. Mười phút sau, hệ thống GPS Newton 
sẽ đưa bạn đến nhầm đường phố; và ngày mai nó sẽ dẫn bạn 
đến nhầm thị trấn. Trong một tuần bạn sẽ ở trong một tỉnh 
khác; trong một tháng, bạn sẽ đến nhầm một nước khác. Và 
trong một năm, bạn sẽ đến nhầm một hành tỉnh khác. Nếu 
bạn không tin vào thuyết tương đối nhưng lại sử dụng hệ 
thống điều hướng bằng vệ tỉnh để chuẩn bị cho hành trình 
của mình, thì có một số điều bạn sẽ cần phải tìm hiểu đấy. 
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Lượng tử kỳ bí 
Phương trình Schrödinger 


tốc độ biến thiên 
căn bậc hai | hàm sóng lượng tử 
của âm một 


hằng số Planck 


chia cho 2Tr | Hamiilton 


theo thời gian 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Phương trình này mô hình hóa vật chất không phải là 
hạt mà là sóng và mô tả cách thức lan truyền của nó. 


Tại sao nó lại quan trọng? 
Phương trình Schrödinger là phương trình cơ bản 
đối với cơ học lượng tử, cùng với thuyết tương đối 
tổng quát tạo nên những lý thuyết hiệu quả nhất 
hiện nay của vũ trụ vật lý. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Sự xem xét lại một cách triệt để vật lý của thế giới ở 
những thang rất nhỏ, trong đó mọi đối tượng đều 
có một “hàm sóng” mô tả đám mây xác suất của các 
trạng thái khả dĩ. Ở cấp độ đó, thế giới về bản chất là 
bất định. Những nỗ lực liên hệ thế giới lượng tử vi mô 
với thế giới cổ điển vĩ mô của chúng ta dẫn tới những 
vấn đề triết học hiện vẫn còn nhiều ảnh hưởng. Nhưng 
về mặt thực nghiệm, lý thuyết lượng tử vận hành rất 
tuyệt vời, và thiếu nó, các chip máy tính ngày hôm nay 
cũng như các máy laser sẽ không thể hoạt động được. 


ăm 1900, nhà vật lý vĩ đại Huân tước Kelvin đã tuyên bố 
N rằng lý thuyết về nhiệt và ánh sáng thời đó được coi là mô 
tả hoàn chỉnh nhất của tự nhiên, đang bị “hai đám mây đen 
che phủ. Đám mây thứ nhất có liên quan đến câu hỏi: Làm 
thế nào Trái Đất có thể chuyển động qua một môi trường rắn 
và đàn hồi là ether truyền ánh sáng? Đám mây thứ hai là học 
thuyết Maxwell-Boltzmann về phân bố năng lượng”. Kelvin 
quả thực rất nhạy bén khi phát hiện ra hai vấn đề quan trọng 
đó. Ở chương 13, chúng ta thấy rằng câu hỏi thứ nhất đã dẫn 
đến sự ra đời của thuyết tương đối và đã được lý thuyết đó 
giải quyết trọn vẹn. Bây giờ chúng ta hãy xem câu hỏi thứ hai 
đã dẫn tới một cột trụ vĩ đại khác của vật lý hiện đại, cụ thể là 
lý thuyết lượng tử, như thế nào. 

Thế giới lượng tử khét tiếng là kỳ bí. Nhiều nhà vật lý cảm 
thấy rằng nếu không đánh giá hết sự kỳ bí của nó thì bạn sẽ 
chẳng hiểu gì về nó hết. Có nhiều điều cần phải nói về quan 
điểm này, bởi vì thế giới lượng tử khác với cái thế giới ở thang 
con người của chúng ta đến mức ngay cả những khái niệm 
đơn giản nhất cũng thay đổi đến mức không nhận ra. Chẳng 
hạn, đó là một thế giới mà ánh sáng vừa là hạt lại vừa là sóng. 
Một thế giới mà ở đó con mèo nhốt trong một cái hộp kín có 
thể đồng thời vừa sống vừa chết... cho đến khi bạn mở hộp 
ra, tức là, khi “hàm sóng” của con vật đáng thương đó bất 
ngờ “suy sập” về một trạng thái này hay khác. Trong đa vũ trụ 
lượng tử, tồn tại một bản sao vũ trụ của chúng ta, trong đó 
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Hitler đã thua trong Thế chiến lần thứ II, và một vũ trụ khác, 
trong đó y đã thắng cuộc chiến tranh đó. Chúng ta chỉ ngẫu 
nhiên sống - tức là tồn tại như một hàm sóng lượng tử -— trong 
cái vũ trụ thứ nhất. Còn những phiên bản khác của chúng ta, 
dù là thực nhưng các giác quan của chúng ta không thể tiếp 
cận được, thì lại sống trong một thế giới khác. 

Cơ học lượng tử quả đúng là kỳ bí. Nhưng liệu nó có thực 
sự kỳ bí đến thế không thì lại là một chuyện khác. 


Mọi chuyện bắt đầu từ những cái bóng đèn. Điều đó cũng 
thích đáng thôi, bởi vì đó là một trong số những ứng dụng 
ngoạn mục nhất xuất hiện từ hai lĩnh vực điện và từ mà 
Maxwell đã thống nhất một cách xuất sắc. Năm 1894, nhà vật 
lý người Đức Max Planck đã được một công ty điện thuê thiết 
kế một bóng đèn hiệu quả nhất có thể, cụ thể là cho nhiều 
ánh sáng nhất trong khi đó lại tiêu thụ năng lượng điện ít 
nhất. Ông đã nhận thấy rằng chìa khóa để giải quyết bài toán 
này là một vấn đề cơ bản của vật lý, đã được một nhà vật lý 
Đức khác là Gustav Kirchhoff nêu ra từ năm 1859. Nó có liên 
quan đến một kết cấu lý thuyết có tên là vật đen, vật này hấp 
thụ toàn bộ bức xạ điện từ chiếu đến nó. Một câu hỏi lớn 
đặt ra là: một vật như vậy sẽ øhárf ra bức xạ như thế nào? Nó 
không thể lưu giữ lại tất cả được; một số nhất định sẽ phải 
quay trở lại. Đặc biệt, cường độ của bức xạ phát ra phụ thuộc 
vào tần số của nó và vào nhiệt độ của vật như thế nào? 

Cũng đã có câu trả lời từ nhiệt động lực học, trong đó vật 
đen được mô hình hóa như một cái hộp có thành là những 
chiếc gương hoàn hảo. Trong hộp, bức xạ điện từ nảy qua nảy 
lại khi phản xạ trên các gương. Vấn đề đặt ra là năng lượng 
trong hộp được phân bố theo tần số như thế nào khi hệ đã 
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an bài ở một trạng thái cân bằng? Năm 1876, Boltzmann đã 
chứng minh được định lý “phân bố đều”: năng lượng được 
phân bố đều cho mỗi thành phần độc lập của chuyển động. 
Các thành phần này giống như các sóng cơ bản trên dây đàn 
violin: các mode chuẩn tắc. 

Nhưng điều đó chắc chắn là sai, bởi vì nó dẫn đến hệ quả 
là năng lượng toàn phần được phát ra ở mọi tần số sẽ là vô 
hạn. Kết luận đây nghịch lý này đã trở nên nổi tiếng với tên 
gọi tai họa tử ngoại: tử ngoại là bởi vì nó là khởi đầu của vùng 
tần số cao, còn tai họa vì nó đúng là như thế. Không có một 
vật thực nào có thể bức xạ một lượng vô hạn năng lượng cả. 

Mặc dù Planck đã ý thức được vấn đề đó, nhưng nó không 
khiến ông bận tâm, bởi vì ông không tin định lý phân bố đều. 
Trớ trêu thay, công trình của ông đã giải quyết được nghịch 
lý đó và loại bỏ được tai họa tử ngoại, nhưng chỉ sau này ông 
mới nhận thấy điều đó. Ông đã sử dụng các quan sát thực 
nghiệm cho biết năng lượng phụ thuộc vào tân số như thế 
nào để khiến công thức toán học của ông phù hợp với số liệu 
thực nghiệm. Công thức của ông, được rút ra vào đầu năm 
1900, ban đầu đã không có cơ sở vật lý nào. Nó chỉ là công 
thức để làm việc. Nhưng cũng trong năm đó, ông đã cố gắng 
dung hòa công thức của mình với công thức của nhiệt động 
lực học cổ điển và quyết định rằng các mức năng lượng của 
các mode dao động của vật đen không thể là liên tục như 
nhiệt động lực học đã giả thiết. Thay vì vậy, các mức này là 
gián đoạn - tức là ngăn cách bởi những khe nhỏ. Thực tế, đối 
với một tần số đã cho, năng lượng phải là một bội số nguyên 
của tân số đó nhân với một hằng số rất nhỏ. Giờ đây chúng ta 
gọi con số đó là hằng số Planck và ký hiệu nó là 7. Giá trị của 
hằng số này, với đơn vị là J.s, bằng 6,62606957(29). 10-32. Giá 
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trị này được suy ra từ hệ thức lý thuyết giữa hằng số Planck 
và các đại lượng khác mà ta dễ dàng đo được. Phép đo đầu 
tiên đã được Robert Millikan tiến hành bằng cách sử dụng 
hiệu ứng quang điện sẽ được mô tả dưới đây. Các gói năng 
lượng nhỏ mà hiện nay được gọi là các lượng tử (4anfm), 
có nguồn gốc từ tiếng Latin quanfus có nghĩa là “bao nhiêu”. 

Hằng số Planck có thể rất nhỏ, nhưng nếu tập hợp các mức 
năng lượng đối với một tần số đã cho là gián đoạn thì năng 
lượng toàn phần hóa ra lại là hữu hạn. Như vậy, tai họa tử 
ngoại là dấu hiệu để chỉ rằng mô hình confinuumn đã không 
phản ánh được tự nhiên. Và điều đó dẫn đến hệ quả là tự 
nhiên, ở những thang rất nhỏ, phải là gián đoạn. Ban đầu, 
Planck đã không nghĩ ra: ông cho rằng các mức năng lượng 
gián đoạn của ông chẳng qua chỉ là một thủ thuật toán học 
để nhận được một công thức có ý nghĩa. Thực tế, Boltzmann 
đã rất thích thú với ý tưởng tương tự vào năm 1877, nhưng 
không phát hiện được nó. Mọi chuyện đã thay đổi khi 
Einstein sử dụng trí tưởng tượng phong phú của mình để làm 
thay đổi tình hình và vật lý học đã bước vào một địa hạt mới. 
Năm 1905, cùng năm với sự ra đời của công trình về thuyết 
tương đối hẹp, Einstein đã nghiên cứu hiệu ứng quang điện, 
trong đó ánh sáng đập vào một kim loại thích hợp sẽ làm cho 
kim loại đó phát ra electron. Ba năm trước đó, Philipp Lenard 
đã nhận thấy rằng khi ánh sáng có tần số cao thì các electron 
bắn ra sẽ có năng lượng lớn. Nhưng thuyết sóng ánh sáng, 
được Maxwell xác nhận hoàn toàn, lại ngụ ý rằng năng lượng 
của các electron phải phụ thuộc vào cường độ ánh sáng chứ 
không phải vào tần số của nó. Einstein nhận thấy rằng các 
lượng tử của Planck có thể giải thích được sự sai lệch đó. Ông 
gợi ý rằng ánh sáng không phải là sóng mà gồm các hạt nhỏ 
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bé, hiện nay chúng ta gọi chúng là photon. Năng lượng của 
một photon duy nhất, có tần số đã cho, sẽ bằng tần số đó 
nhân với hằng số Planck - hệt như các lượng tử của Planck. 
Một photon là một lượng tử của ánh sáng. 


Có một vấn đề hiển nhiên đối với lý thuyết của Einstein về 
hiệu ứng quang điện: nó giả thiết ánh sáng là hạt. Nhưng đã 
có nhiều bằng chứng khẳng định rằng ánh sáng là sóng. Mặt 
khác, hiệu ứng quang điện lại không tương thích với ánh sáng 
là sóng. Vậy ánh sáng là sóng, hay hạt? 

Vâng. 

Nó là - hay có các phương diện được thể hiện như là — 
hoặc cái này hoặc cái kia. Trong một số thí nghiệm, ánh sáng 
dường như xử sự giống như sóng. Trong một số thí nghiệm 
khác, nó lại xử sự giống như hạt. Khi các nhà vật lý tiến tới tận 
các thang rất nhỏ của vũ trụ, họ mới nhận ra rằng ánh sáng 
không phải là thứ duy nhất có lưỡng tính kỳ lạ, khi thì là sóng 
khi thì là hạt này, mà toàn bộ vật chất đều như thế. Họ gọi 
nó là lưỡng tính sóng-hạt. Người đầu tiên nắm bắt được bản 
chất lưỡng tính đó của vật chất là Louis-Victor de Broglie, 
vào năm 1924. Ông đã mượn lại định luật của Planck không 
phải về năng lượng mà là về động lượng, và đề xuất rằng 
động lượng của khía cạnh hạt và tần số của sóng có mối liên 
hệ với nhau: nhân chúng với nhau ta sẽ nhận được hằng số 
Planck. Ba năm sau, ông đã chứng minh được nó, chí ít là đối 
với electron. Một mặt, các electron là hạt và có thể quan sát 
được chúng hành xử theo cách đó. Nhưng mặt khác, chúng 
lại nhiễu xạ giống như các sóng. Năm 1988, các nguyên tử 
Natri cũng đã được phát hiện có các biểu hiện như một sóng. 
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Như vậy, vật chất chẳng phải là hạt cũng chẳng phải là 
sóng, nhưng có một chút của cả hai — một sóng-hạt. 

Người ta cũng đã tạo được một số hình ảnh khá trực quan 
về bản chất lưỡng tính này của vật chất. Chẳng hạn, một hạt 
là một cạm các sóng định xứ, như trên hình 54, được gọi là 
một bó sóng. Bó sóng như một toàn bộ có thể xử sự như một 
hạt, nhưng một số thí nghiệm có thể thăm dò cấu trúc sóng 
nội tại của nó. Sự chú ý lúc này rời khỏi những hình ảnh cung 
cấp cho các sóng-hạt để tập trung phân loại cách xử sự của 
chúng. Sự tìm kiếm nhanh chóng đạt tới mục đích và phương 
trình trung tâm của lý thuyết lượng tử đã xuất hiện. 


Hình 54 Bó sóng. 


Phương trình này mang tên Erwin Schrödinger. Năm 192/, 
dựa trên công trình của một số nhà vật lý khác, mà chủ yếu là 
Werner Heisenberg, Schrödinger đã đưa ra một phương trình 
vi phân cho hàm sóng lượng tử. Phương trình có dạng sau: 
¡j Ổ \U= 

: Ôf 

CƠ đây W (chữ cái Hy Lạp đọc là psi) là dạng của sóng (gọi là 
hàm sóng), £là thời gian (vậy Ø /Ø£ tác dụng vào W sẽ cho tốc độ 
biến thiên của hàm sóng đối với thời gian), #Ø được gọi là toán 
tử Hamilton, và ÿ = J⁄2z với h là hằng số Planck. Thế còn i2 
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Đó là đặc điểm kỳ bí nhất. Nó là căn bậc hai của -1 (xem 
chương 5). Như vậy, phương trình Schrödinger áp dụng cho 
các sóng được xác định trên các số øhc, chứ không chỉ trên 
các số thực như trong các phương trình sóng quen thuộc. 

Vậy sóng là gì? Phương trình sóng cổ điển (chương 8) xác 
định các sóng trong không gian, và các nghiệm của nó là 
một hàm số của không gian và thời gian. Chính điều đó cũng 
đúng với phương trình Schrödinger, nhưng bây giờ hàm sóng 
nhận những giá trị phức, chứ không chỉ các giá trị thực. 
Nó cũng hơi giống với sóng trên đại dương nhưng độ cao của 
nó là 2 + 3ï'. Sự xuất hiện số ảo ¡ về nhiều phương diện là đặc 
điểm bí ẩn và sâu xa nhất của cơ học lượng tử. Trước đây ¡ đã 
xuất hiện trong nghiệm của các phương trình, và trong các 
phương pháp để tìm ra các nghiệm đó, nhưng ở đây nó là 
một phần của phương trình, một đặc điểm tường minh của 
quy luật vật lý. 

Một cách giải thích điều này là các sóng lượng tử đã liên 
kết hai sóng thực, một có độ cao 2 và một có độ cao 3 theo hai 
hướng vuông góc với nhau. Nhưng điều đó không hoàn toàn 
đơn giản như vậy, bởi vì hai sóng đó không có hình dạng cố 
định. Theo sự trôi của thời gian, chúng trải qua cả một chuỗi 
các hình dạng, và mỗi sóng đó đều liên kết một cách bí ẩn với 
sóng kia. Nó cũng hơi giống hai thành phần điện và từ của 
sóng ánh sáng, nhưng bây giờ điện có thể “quay” thành từ và 
ngược lại. Hai sóng này là hai mặt của một hình dạng duy nhất, 
hình dạng đó quay đều quanh vòng tròn đơn vị của mặt phẳng 
phức. Cả hai phần thực và ảo của hình dạng quay này thay đổi 


* 


Tức là một số phức — ND 
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một cách rất đặc biệt: chúng được tổ hợp thành những lượng 
biến thiên dưới dạng hình sin. Về mặt toán học điều đó dẫn tới 
ý tưởng cho rằng hàm sóng lượng tử có một loại øhz đặc biệt. 
Cách giải thích vật lý của pha này tương tự, nhưng vẫn khác 
với vai trò của pha trong phương trình sóng cổ điển. 

Chắc bạn còn nhớ cái mẹo Fourier dùng để giải cả phương 
trình truyền nhiệt và phương trình sóng chứ? Một số nghiệm 
đặc biệt, mà cụ thể là các hàm sin và cos của Eourier, có 
những tính chất toán học hết sức thú vị. Mặc dù phức tạp, tất 
cả các nghiệm khác đều là chồng chập của các mode chuẩn 
đó. Chúng ta cũng có thể giải phương trình Schrödinger bằng 
cách sử dụng ý tưởng tương tự. Chúng được gọi là các hàm 
riêng và được phân biệt với tất cả các nghiệm khác. Thay vì là 
một hàm số tổng quát của không gian và thời gian, một hàm 
riêng là tích của một hàm chỉ của không gian và một hàm chỉ 
của thời gian. Khi này, các biến thời gian và không gian, theo 
thuật ngữ chuyên môn, được gọi là tách được. Các hàm riêng 
phụ thuộc vào toán tử Hamiilton, toán tử này là mô tả toán 
học của hệ vật lý liên quan. Những hệ khác nhau, chẳng hạn 
như một electron chuyển động trong giếng thế năng hay cặp 
photon va chạm, sẽ có những toán tử Hamiilton khác nhau, 
do đó mà có những hàm riêng khác nhau. 

Để đơn giản, hãy xét một sóng đứng đối với phương trình 
sóng cổ điển - một dây đàn violin dao động có hai đầu cố 
định. Ở mọi thời điểm, hình dạng của dây hầu như giống 
nhau, nhưng biên độ thì bị điều biến, cụ thể là nó được nhân 
với một thừa số biến thiên theo thời gian dưới dạng hình sin, 
như minh họa trên hình 35 (trang 220). Pha phức của hàm 
sóng lượng tử cũng tương tự nhưng khó hình dung hơn. Đối 
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với một hàm riêng riêng rẽ, tác dụng của pha lượng tử chỉ là 
làm dịch chuyển tọa độ thời gian. Đối với một chồng chập 
các hàm riêng, bạn tách hàm sóng thành các thành phần 
đó, mỗi thành phần lại tách thành phần thuần túy không 
gian nhân với phần thuần túy thời gian, quay phần thời gian 
quanh vòng tròn đơn vị trong mặt phẳng phức với một tốc độ 
thích hợp rồi cộng những phần đó lại với nhau. Mỗi một hàm 
riêng tách rời có một biên độ phức, và biên độ này biến điệu 
theo một tần số riêng của nó. 

Xem ra có vẻ quá phức tạp, nhưng sẽ là hoàn toàn thất bại 
nếu bạn không tách hàm sóng thành các hàm riêng. Chí ít thì 
khi làm việc đó, bạn sẽ có một cơ may. 


Mặc dù phức tạp như thế nhưng cơ học lượng tử có lẽ cũng 
chỉ là một phiên bản khác thường của phương trình sóng cổ 
điển, dẫn tới kết quả là có hai hàm sóng chứ không phải một, 
nếu không có sự xoắn bện bí hiểm nào. Bạn có thể quan sát 
được các sóng cổ điển và thấy được hình dạng của nó, ngay 
cả nếu nó là chồng chất của một số mode Fourier. Nhưng 
trong cơ học lượng tử, bạn sẽ không bao giờ có thể quan sát 
được toàn bộ hàm sóng. Tất cả những gì bạn quan sát được 
trong trường hợp đã cho chỉ là một thành phần duy nhất, tức 
là một hàm riêng mà thôi. Nói một cách nôm na, nếu bạn 
có ý định đo hai thành phần đó một cách đồng thời, thì quá 
trình đo thành phần này sẽ làm nhiễu động thành phần kia. 
Điều này ngay lập tức làm nảy sinh một vấn đề triết học 
hắc búa. Nếu bạn không thể quan sát được toàn bộ hàm 
sóng, thì liệu nó có thực sự tồn tại hay không? Nó có phải là 
một đối tượng vật lý thật sự, hay chỉ là một hư cấu toán học 
tiện ích? Một đại lượng không quan sát được liệu có ý nghĩa 
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về mặt khoa học không? Và cũng chính ở đây con mèo nổi 
tiếng của Schrödinger bước vào câu chuyện. Nó xuất hiện ở 
đây là do cách giải thích chuẩn về phép đo lượng tử là gì, cái 
gọi là cách giải thích của trường phái Copenhagen (thường 
gọi tắt là cách giải thích Copenhagen)!. 

Hãy tưởng tượng một hệ lượng tử ở một trạng thái chồng 
chập nào đó: ví dụ, một electron mà trạng thái của nó là hỗn 
hợp của spin lên (⁄ø) và spin xuống (đouun) vốn là những 
trạng thái thuần được xác định bởi các hàm riêng (không 
quan trọng spin-up và spin-down có nghĩa là gì). Tuy nhiên, 
khi bạn quan sát trạng thái đó, bạn hoặc sẽ nhận được spin- 
up, hoặc sẽ nhận được spin-down. Chứ bạn không thể quan 
sát được chồng chập của chúng. Hơn nữa, một khi bạn đã 
quan sát được một trong số chúng — chẳng hạn như spin-up 
- thì nó sẽ írở thành trạng thái hiện thời của electron. Bằng 
cách nào đó phép đo của bạn dường như đã buộc sự chồng 
chập phải thay đổi thành một hàm riêng thành phần cụ thể. 
Cách giải thích Copenhagen đã chấp nhận phát biểu sau 
theo đúng nghĩa đen: quá trình đo của bạn đã làm s⁄y sập 
hàm sóng ban đầu thành một hàm riêng thuần duy nhất. 

Nếu bạn quan sát nhiều electron, đôi khi bạn nhận được 
spin-up, đôi khi bạn lại nhận được spin-down. Bạn có thể 
suy ra xác suất để electron ở một trong hai trạng thái riêng 
đó. Như vậy, bản thân hàm sóng có thể được giải thích như 
một loại đám mây xác suất. Nó không cho biết trạng thái hiện 
thời của electron: nó chỉ cho biết khả năng bạn nhận được 
một kết quả cụ thể sẽ như thế nào khi bạn đo nó. Nhưng điều 
này làm cho nó trở thành một hình mẫu thống kê, chứ không 
phải là một sự /ực. Nó chứng tỏ hàm sóng là thực cũng 
chẳng hơn gì các phép đo chiều cao con người của Quetelet 
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chứng tỏ rằng một phôi thai đang phát triển sẽ tuân theo một 
loại đường cong hình chuông nào đó. 

Cách giải thích Copenhagen đơn giản và dễ hiểu, nó phản 
ánh được những cái đã diễn ra trong thực nghiệm mà không 
cần phải đưa ra những giả thiết chỉ tiết về những gì sẽ xảy 
ra khi bạn quan sát một hệ lượng tử. Vì những lý do đó, đa 
số các nhà vật lý đang hoạt động đều rất hài lòng sử dụng 
nó. Nhưng, trong những ngày đầu khi lý thuyết vẫn đang còn 
nhiều tranh cãi, cũng có một số người không sử dụng nó, và 
ngay cả hiện nay cũng có một số người không tán thành. Và 
một trong những người ly khai ấy lại chính là Schrödinger. 


Năm 1935, Schrödinger rất băn khoăn về cách giải thích 
Copenhagen. Dĩ nhiên, không phải ông không thấy rằng nó 
đã vận hành, ở mức độ thực dụng, đối với các hệ lượng tử như 
các electron và photon. Nhưng còn thế giới xung quanh ông 
thì dường như lại khác, thậm chí mặc dù sâu bên trong nó 
chỉ là một khối sôi sục của các hạt lượng tử. Khi tìm cách để 
làm cho sự khác biệt đó trở nên rõ ràng nhất có thể, ông đã đi 
tới một thí nghiệm tưởng tượng trong đó hạt lượng tử có tác 
dụng đây kịch tính và hiển nhiên lên một con mèo. 

Hãy tưởng tượng một cái hộp, khi đậy kín thì không tham 
gia bất cứ một tương tác lượng tử nào. Bên trong hộp, người ta 
đặt một nguyên tử phóng xạ, một detector bức xạ, một lọ nhỏ 
chất độc và một con mèo sống. Sau đó đóng hộp lại, và chờ 
đợi. Tại một thời điểm nào đó, nguyên tử phóng xạ sẽ phân 
rã và phát ra một hạt bức xạ. Detector sẽ phát hiện hạt đó, và 
nó đã được cài đặt sao cho khi điều đó xảy ra, nó sẽ làm vỡ lọ 
chất độc và chất độc trong lọ thoát ra ngoài giết chết con mèo. 
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Trong cơ học lượng tử, sự phân rã của nguyên tử phóng 
xạ là một sự kiện ngẫu nhiên. Nếu nó phân rã thì con mèo 
chết; nếu chưa thì con mèo sống. Theo cách giải thích 
Copenhagen, chừng nào chưa có ai đó quan sát nguyên tử, 
thì nó là sự chồng chập của hai trạng thái: đã phân rã và chưa 
phân rã. Điều này cũng đúng đối với detector, lọ thuốc độc và 
con mèo. Nghĩa là con mèo cũng ở trong sự chồng chập của 
hai trạng thái: sống và chết. 

Vì hộp ngăn chặn mọi tương tác lượng tử, nên cách duy 
nhất để tìm ra nguyên tử đã phân rã và giết chết con mèo 
hay chưa là mở cái hộp ra. Cách giải thích Copenhagen bảo 
chúng ta rằng thời điểm mà chúng ta làm điều đó, hàm sóng 
sẽ bị suy sập và con mèo đột ngột chuyển sang một trạng thái 
thuần: chết hoặc sống. Tuy nhiên, bên trong hộp không khác 
gì với thế giới bên ngoài khi ta không bao giờ quan sát con 
mèo đang ở trạng thái chồng chập sống/chết. Như vậy, trước 
khi chúng ta mở hộp và quan sát những thứ bên trong nó thì 
ở đó phải có hoặc con mèo chết hoặc con mèo sống. 

Schrödinger đưa ra thí nghiệm tưởng tượng này có dụng 
ý là để phê phán cách giải thích Copenhagen. Các hệ lượng 
tử vi mô tuân theo nguyên lý chồng chập và có thể tôn tại ở 
những trạng thái hỗn hợp, trong khi các hệ vĩ mô thì không 
thể. Bằng cách liên kết một hệ vi mô (nguyên tử) với một hệ 
vĩ mô (con mèo), Schrödinger đã chỉ ra cái mà ông tin là sai 
trong cách giải thích Copenhagen: nó sẽ cho điều vô nghĩa 
khi áp dụng cho con mèo. Thực tế, ông chắc sẽ rất ngạc nhiên 
khi thấy đa số các nhà vật lý sẽ đáp lại rằng: “Đúng thế, Erwin 
ạ, anh tuyệt đối đúng: chừng nào chưa có ai đó mở hộp thì 
con mèo thực sự đồng thời vừa sống vừa chết”. Đặc biệt, khi 
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anh ta chợt nhận ra rằng anh ta không thể tìm ra ai là đúng, 
thậm chí nếu anh ta có mở hộp ra. Anh ta hoặc nhìn thấy con 
mèo đã chết hoặc con mèo còn sống. Anh ta có thể phỏng 
đoán rằng con mèo đã ở trạng thái đó trước khi anh ta mở 
hộp ra, nhưng anh ta không thể biết chắc được. Nghĩa là kết 
quả quan sát được phù hợp với cách giải thích Copenhagen. 

Thôi được, bây giờ hãy đặt thêm một camera vào trong 
hộp và quay phim tất cả những thứ xảy ra. Lần này thì chắc 
sẽ giải quyết xong vụ này. SỐ, không” - các nhà vật lý đáp lại. 
“Bạn chỉ có thể thấy những cái mà camera quay sau khi bạn 
mở hộp ra. Còn trước đó thì ngay cả phim cũng ở trong trạng 
thái chồng chập: nó chứa cả phim con mèo sống cũng như 
phim con mèo chết”. 

Cách giải thích Copenhagen đã giải phóng cho các nhà 
vật lý để họ thực hiện những tính toán và kiểm chứng những 
cái mà cơ học lượng tử tiên đoán mà không phải đối mặt 
với những vấn đề hóc búa, nếu không muốn nói là bất khả, 
chẳng hạn như thế giới cổ điển đã xuất hiện từ cái thể nền 
lượng tử như thế nào, rồi các dụng cụ vĩ mô, phức tạp đến nỗi 
khó tưởng tượng nổi ở thang lượng tử làm thế nào có thể đo 
được một trạng thái lượng tử. Vì cách giải thích Copenhagen 
đã làm công việc đó, cho nên họ không cần phải quan tâm 
tới các vấn đề triết học nữa. Do vậy, nhiều thế hệ các nhà vật 
lý đã được dạy rằng Schrödinger đã chế ra con mèo của ông 
để chứng tỏ rằng sự chồng chập lượng tử được mở rộng ra cả 
cho thế giới vĩ mô nữa: thực ra đó là điều ngược hoàn toàn với 
cái mà Schrödinger định nói với họ. 


Thực sự không có gì phải quá ngạc nhiên rằng vật chất ở cấp 
độ các electron và nguyên tử đã xử sự một cách lạ lùng. Ban 
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đầu chúng ta có thể chống đối ý tưởng đó vì sự xa lạ của nó, 
nhưng nếu electron thực sự là một bó sóng nhỏ thay vì là 
một cục vật chất, thì chúng ta vẫn có thể học cách để chung 
sống với nó. Nếu điều đó có nghĩa là bản thân trạng thái của 
electron hơi kỳ dị, nó không chỉ quay quanh trục hướng lên 
hoặc hướng xuống, mà còn một chút theo cả hai, thì chúng ta 
vẫn có thể sống với nó. Và nếu những hạn chế của các dụng 
cụ đo của chúng ta ngụ ý rằng chúng ta không thể nắm bắt 
được cách hành xử của electron - rằng bất kỳ phép đo nào 
mà chúng ta thực hiện đều nhất thiết phải dẫn tới một trạng 
thái thuần nào đó: up hoặc down - thì đó là cách mà nó diễn 
ra. Nếu áp dụng chính điều này cho nguyên tử phóng xạ, và 
các trạng thái ở đây là “phân rã” hoặc “không phân rã”, thì do 
các hạt thành phần có những trạng thái khó nắm bắt như các 
trạng thái của electron, nên chúng ta thậm chí có thể chấp 
nhận bản thân nguyên tử, dưới dạng tổng thể của nó, nằm 
ở chồng chập của các trạng thái đó cho tới khi chúng ta tiến 
hành đo. Nhưng con mèo là con mèo và dường như phải có 
một nỗ lực tưởng tượng rất lớn để hình dung ra rằng một con 
vật lại đồng thời có thể vừa sống vừa chết, và chỉ có thể suy 
sập một cách thần kỳ thành cái này hoặc cái kia khi chúng 
ta mở hộp nhốt nó ra. Nếu thực tại lượng tử đòi hỏi con mèo 
nằm ở trạng thái chồng chất sống/chết thì tại sao nó lại né 
tránh, không cho chúng ta quan sát một trạng thái như vậy? 
Có những lý do chính đáng trong hình thức luận của lý 
thuyết lượng tử (cho tới tận mới đây) đòi hỏi một phép đo, 
một đại lượng quan sát được bất kỳ phải là một hàm riêng. 
Có những lý do thậm chí còn chính đáng hơn để đặt câu hỏi 
tại sao trạng thái của một hệ lượng tử lại là sóng tuân theo 
phương trình Schrödinger. Làm sao chúng ta có thể chuyển 
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từ cái này sang cái kia? Cách giải thích Copenhagen tuyên 
bố rằng bằng cách nào đó (xin đừng hỏi bằng cách nào) quá 
trình đo lại làm cho một hàm sóng phức tạp, chồng chập 
suy sập về một hàm riêng thành phần duy nhất. Khi đã được 
cung cấp dạng ngôn từ đó, nhiệm vụ của bạn, với tư cách một 
nhà vật lý, là tiếp tục tiến hành các phép đo và tính toán các 
hàm riêng v.v, và đừng có hỏi các câu hỏi lục vấn nữa. Và điều 
này đã mang lại những thành quả tuyệt vời nếu bạn đo mức 
độ thành công bằng việc nhận được các câu trả lời phù hợp 
với thực nghiệm. Và mọi chuyện sẽ thật êm đẹp nếu phương 
trình Schrödinger cho phép hàm sóng xử sự theo cách đó, 
nhưng thực tế lại không như vậy. Trong cuốn T”hực tại ấn 
giấu (The Hidden Reality), tác giả Brian Greene đã viết như 
thế này: “Ngay cả sự đụng chạm nhẹ cũng phát lộ một đặc 
điểm khó chịu... Sự co sập tức thời của hàm sóng... không 
thể xuất hiện từ toán học của Schrödinger”. Thay vì vậy, cách 
giải thích Copenhagen là cái bu lông thực dụng gắn với lý 
thuyết đó, là một cách xử lý các phép đo mà không hiểu hoặc 
không đối mặt với vấn đề chúng thực sự là gì. 

Tất cả những điều đó rất hay, nhưng lại không phải là cái 
mà Schrödinger định chỉ ra. Ông đưa ra con mèo chứ không 
phải một electron hay một nguyên tử, bởi vì nó đặt ra cái mà 
ông xem là vấn đề chính nổi lên gay gắt. Một con mèo thuộc 
thế giới vĩ mô trong đó chúng ta sống, nơi mà vật chất không 
xử sự như cơ học lượng tử đòi hỏi. Chúng ta không nhìn thấy 
con mèo trong trạng thái chồng chập?. Schrödinger đã đặt 
câu hỏi tại sao vũ trụ “cổ điển” quen thuộc của chúng ta lại 
không giống với thực tại lượng tử ẩn bên dưới. Nếu mọi thứ 
cấu thành nên vũ trụ tồn tại trong những trạng thái chồng 
chập thì tại sao vũ trụ nhìn lại cổ điển như thế? Nhiều nhà 
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vật lý đã thực hiện những thí nghiệm tuyệt vời chứng tô các 
electron và các nguyên tử đã thực sự hành xử đúng như lượng 
tử và cách giải thích Copenhagen quy định. Nhưng người ta 
đã bỏ sót một điểm: đó là phải làm điều đó với một con mèo. 
Các nhà lý thuyết đã băn khoăn tự hỏi liệu con mèo có quan 
sát được trạng thái riêng của nó hay ai đó khác có thể bí mật 
mở hộp ra và ghi lại những thứ ở bên trong hộp hay không. 
Theo chính logic của Schrödinger, họ đã kết luận rằng con 
mèo quan sát được trạng thái của nó khi hộp chứa chồng 
chập của một con mèo chết đã tự sát do quan sát chính mình 
và con mèo sống đã quan sát chính mình còn đang sống, 
cho đến khi người quan sát chính thống (một nhà vật lý) mở 
hộp ra. Khi đó toàn bộ hệ này mới suy sập về một trạng thái 
này hay khác. Một cách tương tự, một người có thể trở thành 
chồng chập của hai người: một người thấy con mèo chết 
trong khi người kia lại thấy con mèo sống, cho đến khi nhà 
vật lý mở hộp ra, làm cho trạng thái người đó suy sập. Bạn có 
thể tiến hành theo cách đó cho đến khi trạng thái của toàn bộ 
Uũ trụ là chồng chập của một vũ trụ với con mèo chết và một 
vũ trụ khác với con mèo sống, và rồi sau đó trạng thái này của 
vũ trụ suy sập khi nhà vật lý mở hộp ra. 


Tất cả những điều đó nghe có vẻ hơi rối rắm. Các nhà vật lý 
vẫn có thể tiếp tục công việc nghiên cứu của mình mà không 
cần quan tâm tới những vấn đề này. Họ thậm chí có thể phủ 
nhận bất cứ điều gì được đưa ra, nhưng có một cái gì đó đã 
bị bỏ sót. Ví dụ, điều gì sẽ xảy ra với chúng ta nếu như một 
nhà vật lý xa lạ từ hành tỉnh Apellobetnees III, ngoài Hệ Mặt 
Trời, tới mở cái hộp ra? Liệu chúng ta có bất ngờ phát hiện ra 
rằng chúng ta đã thực sự tan xác trong một cuộc chiến tranh 
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hạt nhân khi cuộc khủng hoảng tên lửa ở Cuba năm 1962 leo 
thang, và từ đó đang sống trong một thời gian vay mượn? 

Quá trình đo không phải là một phép toán chính xác và 
rành mạch như cách giải thích Copenhagen quan niệm. Khi 
được đề nghị mô tả một dụng cụ dẫn tới kết quả của nó như 
thế nào, cách giải thích Copenhagen đáp lại rằng “nó chỉ 
quyết định, vậy thôi”. Hình ảnh hàm sóng suy sập tới một 
hàm riêng duy nhất mô tả đầu vào và đầu ra của quá trình 
đo, nhưng không cho biết đi từ đầu này tới đầu kia như thế 
nào. Nhưng khi bạn làm một phép đo thực, không phải là 
bạn vẫy cây đũa thần làm cho hàm sóng không tuân theo 
phương trình Schrödinger nữa và suy sập. Thay vì thế, bạn 
đã làm một cái gì đó vô cùng phức tạp, từ quan điểm lượng 
tử, đến nỗi rõ ràng là việc mô hình hóa nó một cách hiện 
thực là vô vọng. Ví dụ, để đo spin của electron, bạn làm cho 
nó tương tác với một bộ phận thích hợp của dụng cụ đo, bộ 
phận có kim chỉ hoặc là chuyển động tới vị trí “up” hoặc tới 
vị trí “down”, hoặc một hiển thị số hoặc một tín hiệu gửi tới 
máy tính... Dụng cụ này sản sinh ra một và chỉ một trạng 
thái duy nhất. Bạn sẽ không thấy kim chỉ nằm ở trạng thái là 
chồng chập của up và down. 

Chúng ta đã quen với điều này, bởi vì đó là cách vận hành 
của thế giới cổ điển, nhưng ngay bên dưới nó lại được giả 
thiết là thế giới lượng tử. Thay thế con mèo bằng dụng cụ đo 
spin, thực sự nó phải tôn tại ở một trạng thái chồng chập. 
Dụng cụ này được coi như một hệ lượng tử, và nó cực kỳ phức 
tạp. Nó chứa một số cực lớn các hạt - trong khoảng giữa 1025 
và 1039 - theo đánh giá thô. Phép đo đột sinh bằng một cách 
nào đó từ tương tác của một electron duy nhất với một số 
rất lớn các hạt trong dụng cụ. Niềm ngưỡng mộ sự tài tình 
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về chuyên môn của các công ty sản xuất dụng cụ đo phải là 
vô hạn; việc trích xuất ra một điều gì đó có ý nghĩa từ một 
mớ lộn xộn gần như là điều không thể tin nổi. Điều này cũng 
chẳng khác gì nỗ lực tìm ra cỡ giày của ai đó bằng cách bắt 
cả thành phố phải thử nó. Nhưng nếu bạn thông minh (thu 
xếp gặp họ ở một cửa hiệu giày) bạn có thể vẫn thu được kết 
quả có ý nghĩa, và một người thiết kế dụng cụ đo thông minh 
vẫn có thể tạo ra những phép đo có ý nghĩa đối với spin của 
electron. Nhưng sẽ không có một triển vọng hiện thực nào 
đối với việc mô hình hóa chỉ tiết một dụng cụ như vậy sẽ vận 
hành như thế nào với tư cách là một hệ lượng tử đích thực. 
Do có quá nhiều chỉ tiết, một máy tính lớn nhất thế giới cũng 
sẽ dễ sai lầm. Điều này làm cho rất khó phân tích một quá 
trình đo thực khi dùng phương trình Schrödinger. 

Cho dù có như vậy đi nữa, chúng ta vẫn có một số hiểu 
biết về cách thức mà thế giới cổ điển của chúng ta xuất hiện 
từ thế giới lượng tử ẩn bên dưới nó. Hãy bắt đầu từ một phiên 
bản đơn giản, một tia sáng đập vào một gương phẳng. Câu 
trả lời cổ điển là định luật Snell (tức định luật phản xạ) phát 
biểu rằng: tia phản xạ nảy ra với góc phản xạ bằng góc tới. 
Trong cuốn sách của mình về điện động lực học lượng tử 
(QED), Richard Feynman đã giải thích rằng điều này không 
phải là cái xảy ra trong thế giới lượng tử. Tia sáng thực sự là 
một dòng các photon và mỗi photon có thể nảy khắp nơi. 
Tuy nhiên, nếu bạn chồng chập mọi thứ khả dĩ mà photon có 
thể làm thì bạn sẽ lại nhận được định luật Snell. Các photon 
nảy lại dưới các góc rất gần với góc mà chúng đập vào gương 
chiếm một tỉ lệ áp đảo. Feynman thậm chí còn định chứng tỏ 
là có thể dùng một thứ toán học phức tạp hơn, nhưng đằng 
sau tính toán đó là một ý tưởng toán học tổng quát: nguyên lý 
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pha dừng. Nếu bạn chồng chập tất cả các trạng thái lượng tử 
đối với một hệ quang học, bạn sẽ nhận được kết cục cổ điển 
trong đó tia sáng đi theo con đường mất ít thời gian nhất. 
Thậm chí bạn còn có thể thêm vào những thứ để trang trí 
cho đường đi của tia sáng với các vân nhiễu xạ của quang học 
sóng cổ điển. 

Ví dụ này đã chứng tỏ hết sức tường minh rằng sự chồng 
chập của tất cả các thế giới khả dĩ - trong khuôn khổ này của 
quang học - sẽ mang lại cho chúng ta thế giới cổ điển. Đặc 
điểm quan trọng nhất không phải là hình học quá ư chỉ tiết 
của tỉa sáng, mà là thực tế nó mang lại chỉ một thế giới ở cấp 
độ cổ điển. Tiến sâu vào các chỉ tiết lượng tử của các photon 
riêng rẽ, bạn sẽ quan sát được toàn bộ những thứ nhỏ nhặt 
nhất của chồng chập, các trạng thái riêng, v.v. Nhưng lên đến 
cấp độ con người, tất cả những thứ đó sẽ triệt tiêu nhau — 
cũng có thể cộng lại với nhau nữa - để tạo ra một thế giới cổ 
điển hoàn hảo. 

Một phần khác của cách giải thích này là sự mất kết hợp. 
Chúng ta đã thấy rằng các sóng lượng tử cũng có pha và biên 
độ. Đó là một pha khá kỳ cục, nó là một số phức, nhưng dù 
sao thì nó cũng là pha. Pha cực kỳ quan trọng đối với bất kỳ 
sự chồng chập nào. Nếu bạn lấy hai trạng thái chồng chập 
lên nhau, rồi thay đổi pha của trạng thái, rồi lại cộng chúng 
lại với nhau, cái mà bạn nhận được sẽ không còn gì giống 
với trạng thái gốc nữa. Nếu bạn làm đúng như vậy với nhiều 
thành phần, thì sóng lắp ghép lại sẽ có thể là bất cứ thứ gì. Sự 
mất thông tin về pha sẽ phá vỡ mọi chồng chập giống như 
con mèo Schrödinger. Bạn không chỉ mất dấu về chuyện con 
mèo còn sống hay đã chết, mà bạn không còn có thể nói đó là 
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con mèo nữa. Khi các sóng lượng tử mất hết các mối quan hệ 
tỉnh vi về pha, chúng được gọi là mất kết hợp - khi đó chúng 
bắt đầu xử sự giống vật lý cổ điển hơn, và sự chồng chập sẽ 
mất mọi ý nghĩa. Cái đã làm cho chúng mất kết hợp là những 
tương tác với các hạt xung quanh. Đó có lẽ cũng chính là cách 
mà các dụng cụ có thể đo được spin của electron và thu được 
một kết quả cụ thể, duy nhất. 

Cả hai cách tiếp cận đó đều dẫn tới cùng một kết luận: vật 
lý cổ điển là cái bạn sẽ quan sát được nếu bạn nhìn một hệ 
lượng tử rất phức tạp gồm một số rất lớn các hạt trên quan 
điểm ở thang con người. Các phương pháp thực nghiệm cụ 
thể, các dụng cụ đo cụ thể, có thể giữ được một số hiệu ứng 
lượng tử, khi làm cho chúng len vào sự tôn tại cổ điển dễ 
chịu của chúng ta, nhưng các hệ lượng tử chung sẽ nhanh 
chóng không còn trình hiện như là lượng tử nữa khi chúng ta 
chuyển dịch tới các thang hành vi lớn hơn. 


Đó là một cách để giải quyết số phận của con mèo tội nghiệp. 
Chỉ cái hộp hoàn toàn không cho sự mất kết hợp thẩm thấu 
qua mới có thể thử nghiệm được trạng thái con mèo chồng 
chập, nhưng một cái hộp như Uậy không tôn tại. Bạn có thể 
tạo ra nó từ vật liệu gì? 

Nhưng cũng có một cách khác, nằm ở cực ngược lại. Trước 
đây, tôi đã nói rằng “Bạn có thể cứ làm theo cách đó cho 
tới khi toàn bộ øø írụ là một chồng chập”. Năm 1957, Hugh 
Everett Jr. chỉ ra rằng theo một nghĩa nào đó, bạn cần phải 
như thế. Cách duy nhất để tạo ra mô hình lượng tử chính xác 
của một hệ là xem xét hàm sóng của nó. Mọi người đều vui 


vẻ làm như vậy khi hệ là một electron hay một nguyên tử, 
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hay (gây tranh cãi hơn) là một con mèo. Everett lấy luôn hệ 
là cả vũ trụ. 

Ông lập luận rằng bạn không có lựa chọn nếu đó là cái 
bạn muốn lập mô hình. Không gì nhỏ hơn vũ trụ mà bạn có 
thể thực sự cô lập được bởi mọi vật đều tương tác với mọi vật 
khác. Và ông đã phát hiện ra rằng nếu bạn thực hiện bước đó, 
thì vấn đề con mèo, và mối liên hệ đầy nghịch lý giữa thực tại 
lượng tử và thực tại cổ điển sẽ dễ dàng được giải quyết. Hàm 
sóng lượng tử của vũ trụ không phải là một trạng thái riêng 
thuần túy, mà là một chồng chập của tất cả các trạng thái 
riêng khả dĩ. Mặc dù chúng ta không thể tính được những 
thứ như vậy (chúng ta không thể làm điều đó đối với một con 
mèo, chứ đừng nói tới một vũ trụ còn phức tạp hơn nhiều), 
nhưng chúng ta có thể bàn luận về chúng. Thực tế, chúng ta 
đã biểu diễn vũ trụ, theo cách cơ học lượng tử, như một tổ 
hợp của ífất cả những thú khả dĩ mà Uũ trụ có thể làm. 

Kết cục là hàm sóng của con mèo không cần phải suy sập 
để cho một quan sát cổ điển duy nhất, nó vẫn hoàn toàn 
không thay đổi, không vi phạm phương trình Schrödinger. 
Thay vì vậy, sẽ có hai vũ trụ cùng tồn tại. Trong một vũ trụ thì 
con mèo là chết, còn trong vũ trụ kia con mèo lại sống. Khi 
bạn mở hộp ra sẽ có tương ứng hai con người bạn và hai cái 
hộp. Một trong đó là phần hàm sóng của vũ trụ với con mèo 
chết; còn cái kia là phần của một hàm sóng khác với con mèo 
sống. Thay cho một vũ trụ cổ điển duy nhất bằng cách nào đó 
xuất hiện từ chồng chập của các khả năng lượng tử đó, bạn sẽ 
có một phạm vi rộng lớn các thế giới cổ điển, mỗi thế giới đó 
tương ứng với một khả năng lượng tử. 


Phiên bản gốc của Everett, mà ông gọi là cách trình bày 
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trạng thái tương đối, đã được chú ý rộng rãi vào những năm 
1970 thông qua Bryce DeWitt, người đã cho nó một cái tên 
hấp dẫn hơn: cách giải thích đa vũ trụ của cơ học lượng tử. 
Điều này thường được bi kịch hóa trên bình diện lịch sử: ví dụ 
như có một vũ trụ trong đó Adolf Hitler đã thắng trong Thế 
chiến lần thứ II, và một vũ trụ khác trong đó ông ta đã thua. 
Cái vũ trụ mà trong đó tôi đang viết cuốn sách này chính là 
vũ trụ thứ hai (Hitler thua), nhưng ở đâu đó bên cạnh nó 
trong thế giới lượng tử, một Ian Stewart khác đang viết một 
cuốn sách rất tương tự với cuốn sách này nhưng bằng tiếng 
Đức, gợi cho các độc giả của ông nhớ rằng họ đang ở trong 
vũ trụ mà Hitler thắng. Về mặt toán học, cách giải thích của 
Everett được xem như tương đương về logic với cơ học lượng 
tử truyền thống, và trong những cách giải thích hạn chế hơn, 
nó sẽ dẫn tới những cách có hiệu quả để giải các bài toán vật 
lý. Do đó, hình thức luận của ông sẽ sống sót qua các kiểm 
chứng thực nghiệm như cơ học lượng tử truyền thống. Vậy 
liệu điều đó có ngụ ý rằng các vũ trụ song song này /c sự 
tồn tại hay không? Liệu có ai khác vui vẻ viết thư cho tôi từ 
bàn phím máy tính trong vũ trụ mà Hitler đã thắng? Hay sự 
sắp đặt đó chẳng qua chỉ là một hư cấu toán học thuận tiện? 

Có một vấn đề hiển nhiên: làm thế nào có thể biết chắc 
rằng trong thế giới bị thống trị bởi giấc mơ Hitler - Đế chế 
Ngàn năm - các máy tính giống như tôi đang dùng có tôn tại? 
Rõ ràng là cần có nhiều vũ trụ hơn hai, và các sự kiện trong 
đó cũng phải theo các hình mẫu cổ điển có ý nghĩa. Vậy rất có 
thể là Stewart-2 không tôn tại nhưng Hitler-2 lại tôn tại. Một 
mô tả chung về sự hình thành và tiến hóa của các vũ trụ song 
song phải bao gồm việc “tách chúng ra” bất cứ khi nào có sự 
lựa chọn trạng thái lượng tử. Brian Greene chỉ ra rằng hình 
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ảnh đó là sai: chẳng có gì tách ra hết. Hàm sóng của vũ trụ 
đã, và luôn luôn sẽ, được tách rồi. Các hàm riêng thành phần 
của nó đã có sẵn ở đó: chúng ta hình dung có sự tách rời khi 
chúng ta chọn một trong chúng, nhưng điểm chủ yếu trong 
cách diễn giải của Everett là không có gì trong hàm sóng thực 
sự thay đổi cả. 

Mặc dù vậy, một con số đáng ngạc nhiên các nhà vật lý đã 
chấp nhận cách giải thích đa vũ trụ. Con mèo của Schrödinger 
thực sự vừa sống vừa chết. Hitler thực sự vừa thắng vừa thua. 
Một trong những phiên bản của chúng ta sống ở một trong 
các vũ trụ đó, những phiên bản khác thì không. Đó là điều mà 
toán học nói. Đó không phải là một sự giải thích, mà là một 
cách thuận tiện sắp xếp các tính toán. Nó cũng thực như bạn 
và tôi vậy. Nó /2 bạn và tôi. 

Tôi thì không tin. Không phải sự chồng chập khiến tôi băn 
khoăn, mặc dù tôi không thấy sự tôn tại của một thế giới 
Nazi song song là không thể tưởng tượng nổi, hay bất khả. 
Nhưng tôi kiên quyết phản đối ý tưởng cho rằng bạn có thể 
tách một hàm sóng lượng tử theo những câu chuyện lịch sử 
ở thang con người. Sự tách toán học xảy ra ở cấp độ các trạng 
thái lượng tử của các hạt cấu thành. Đa số các tổ hợp của các 
trạng thái hạt là hoàn toàn vô nghĩa ở thang bậc con người. 
Một thay thế đơn giản cho con mèo chết không phải là con 
mèo sống. Đó là con mèo chết với một electron ở một trạng 
thái khác. Những thay thế phức tạp có số lượng rất lớn so với 
trường hợp con mèo sống. Nó bao gồm cả con mèo bất ngờ 
nổ tung vì một nguyên nhân không rõ ràng nào đó, con mèo 
biến thành một bình hoa, con mèo đã được bầu làm tổng 
thống nước Mỹ và cả con mèo đã sống sót thậm chí mặc dù 
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nguyên tử phóng xạ đã làm cho chất độc thoát ra. Những con 
mèo thay thế này rất hữu ích về mặt hùng biện, nhưng không 
tiêu biểu. Đa số các thay thế này còn chẳng phải là con mèo; 
thực tế chúng còn không thể mô tả được theo các thuật ngữ 
cổ điển. Nếu vậy, phần lớn các Stewart thay thế sẽ không thể 
được nhận ra như một con người, và hầu hết những thứ tôn 
tại đều như thế trong một thế giới hoàn toàn vô nghĩa theo 
các thuật ngữ của con người. Như vậy, cơ may để một phiên 
bản khác hơi trẻ hơn của tôi sống trong một thế giới khác làm 
cho câu chuyện có ý nghĩa đối với con người là quá nhỏ bé. 

Vũ trụ có thể là một chồng chập cực kỳ phức tạp của các 
trạng thái có thể thay thế nhau. Nếu bạn nghĩ cơ học lượng 
tử về cơ bản là đúng, thì nó cần phải như vậy. Năm 1983, 
Stephen Hawking đã nói rằng cách giải thích đa vũ trụ là “hiển 
nhiên đúng” theo nghĩa đó. Nhưng từ đó đừng suy ra rằng có 
tồn tại một chồng chất của nhiều vũ trụ trong đó con mèo 
sống hoặc chết, Hitler thắng hoặc thua. Không có lý do gì để 
cho rằng các thành phần toán học có thể được tách ra thành 
các tập hợp ghép khít với nhau để tạo ra các câu chuyện của 
con người. Hawking đã bác bỏ cách giải thích câu chuyện của 
hình thức luận đa vũ trụ khi nói rằng “Thực sự, tất cả mọi thứ 
mà người ta làm là tính các xác suất có điều kiện — nói cách 
khác, là tính xác suất xảy ra của A, khi đã cho B. Tôi nghĩ rằng 
đó chính là cách giải thích đa vũ trụ. Một số người phủ lên nó 
rất nhiều sự bí ẩn về việc tách hàm sóng thành các phần khác 
nhau. Nhưng tất cả những thứ mà chúng ta tính toán chỉ là 
các xác suất có điều kiện”. 

Cũng rất đáng so sánh chuyện kể về Hitler với câu chuyện 
của Feynman về tia sáng. Theo phong cách của các Hitler 
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thay thế nhau, Feynman sẽ nói với chúng ta rằng có một thế 
giới cổ điển mà ở đó tia sáng phản xạ trên gương với góc tới 
bằng góc phản xạ, một thế giới khác có góc đó sai lệch 1 độ, 
một thế giới khác nữa sai lệch 2 độ, v.v. Nhưng ông đã không 
nói thế, ông nói với chúng ta rằng có một thế giới cổ điển đột 
sinh từ chồng chập các trạng thái lượng tử thay thế nhau. 
Có thể có vô số các vũ trụ song song ở mức lượng tử, nhưng 
nó không tương ứng một cách có ý nghĩa với các thế giới 
song song có thể mô tả được ở thang cổ điển. Như Feynman 
giải thích về tia sáng, cái thế giới cổ điển sẽ đột sinh khi bạn 
chồng chập tất cả các trạng thái lượng tử thay thế. Chỉ có một 
chồng chập như thế, do đó cũng chỉ có một vũ trụ cổ điển mà 
thôi. Đó là vũ trụ của chúng ta. 


Cơ học lượng tử không chỉ giới hạn trong phòng thí nghiệm. 
Toàn bộ điện tử học hiện đại đều phụ thuộc vào nó. Công 
nghệ bán dẫn, cơ sở của tất cả các mạch tích hợp - tức các 
chip silicon —- đều là cơ học lượng tử. Không có vật lý lượng 
tử thì không ai dám mơ rằng các dụng cụ như thế có thể hoạt 
động. Máy tính, điện thoại di động, các dàn máy CD, các 
bảng điều khiển trò chơi, xe hơi, tủ lạnh, lò vi sóng, tóm lại là 
tất cả các dụng cụ sinh hoạt gia đình đều chứa các chip nhó, 
chứa những chỉ dẫn bắt các dụng cụ đó phải làm những cái 
mà chúng ta muốn. Nhiều dụng cụ chứa hệ mạch phức tạp 
hơn, như các bộ vi xử lý, phụ thuộc hoàn toàn vào một chip. 
Đa số các chip nhớ là biến tấu trên dụng cụ bán dẫn thực sự 
đầu tiên: transistor. 

Vào những năm 1930, hai nhà vật lý Mỹ là Eugene Wigner 
và Frederick Seitz đã tiến hành phân tích chuyển động của 
các electron qua tỉnh thể, một bài toán đòi hỏi phải sử dụng 
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cơ học lượng tử. Và họ đã phát hiện ra một số đặc điểm cơ 
bản của các chất bán dẫn. Một số vật liệu là chất dẫn điện: các 
electron có thể chuyển động qua chúng một cách dễ dàng. 
Kim loại là các chất dẫn điện tốt, và trong đời sống hằng ngày, 
dây đồng được sử dụng phổ biến cho mục đích đó. Các chất 
cách điện không cho phép các electron chuyển động qua, do 
vậy chúng cản trở dòng điện: các chất dẻo bọc các dây điện 
và tránh cho chúng ta khỏi bị điện giật khi cắm điện cho TV 
chính là chất cách điện. Chất bán dẫn có tính chất của cả 
hai, tùy thuộc vào hoàn cảnh. Silic là nổi tiếng nhất và được 
dùng rộng rãi, nhưng một số nguyên tố khác như antimony, 
arsenic, boron, carbon, øermanium và selenium cũng là các 
chất bán dẫn. Do các chất bán dẫn có thể chuyển từ trạng thái 
này sang trạng thái khác, chúng được sử dụng để điều khiển 
các dòng điện, và đó chính là cơ sở của tất cả các mạch điện. 
Wigner và Seitz đã phát hiện ra rằng những tính chất của 
chất bán dẫn phụ thuộc vào các mức năng lượng của các 
electron ở trong chúng, và các mức năng lượng này có thể 
điều chỉnh được nhờ sự “pha tạp” vật liệu bán dẫn cơ bản 
bằng cách đưa thêm vào những lượng nhỏ các tạp chất cụ 
thể. Có hai loại bán dẫn quan trọng: loại p, tải điện bởi dòng 
các electron và loại n, trong đó dòng điện chạy theo chiều 
ngược với các electron, được tải bởi các “lỗ trống” là những 
chỗ ít electron hơn bình thường. Năm 1947, John Bardeen 
và Walter Brattain làm việc ở Bell Labs, đã phát hiện ra rằng 
tinh thể germanium có thể hoạt động như một bộ khuếch 
đại. Nếu cho một dòng điện đi vào nó, thì dòng đi ra sẽ mạnh 
hơn. William Shockley, người đứng đầu nhóm nghiên cứu vật 
lý chất rắn ở đây, nhận thấy tầm quan trọng của phát hiện 
này, và đã khởi xướng một dự án nghiên cứu các chất bán dẫn. 
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Và kết quả là sự ra đời của transistor — viết tắt của “transfer 
resistor”. Trước đấy cũng đã có một số bằng sáng chế trong 
lĩnh vực này nhưng đó là những dụng cụ không hoạt động 
hoặc chỉ là những bài báo được công bố. Về mặt kỹ thuật, 
dụng cụ của Bell Labs có tên là transistor trường tiếp xúc 
UFET - viết tắt của junction gate field-effect transistor, hình 
55). Từ đột phá ban đầu này, người ta đã phát minh ra nhiều 
loại transistor khác. Hãng Texas Instruments đã sản xuất 
được loại transistor silic đầu tiên vào năm 1954. Cùng năm 
đó cũng xuất hiện một máy tính lắp ráp bằng các transistor 
(TRIDAC), do quân đội Mỹ chế tạo. Máy này có kích thước 3 
feet khối (0,084951 mét khối) và tiêu thụ điện chỉ như một 
bóng đèn. Đó là bước đầu trong một chương trình khống lồ 
của Mỹ nhằm tìm kiếm những dụng cụ thay cho các đèn điện 
tử chân không quá công kênh, mỏng manh và không khả thi 
đối với việc sử dụng trong quân sự. 


cực thoát 





lớp p 


cực nguồn 


Hình 55 Cấu trúc của một JFET. Cực nguồn (source) và cực thoát (drain) 
ở hai đầu là lớp loại p, trong khi cực cổng (gate) là một lớp loại n có tác 
dụng điều khiển dòng. Nếu bạn tưởng tượng dòng các electron đi từ cực 
nguồn tới cực thoát như một ống nước, thì cực cổng thực tế sẽ bóp ống 
lại, làm tăng áp suất (điện áp) ở cực thoát. 
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Do công nghệ bán dẫn dựa trên sự pha tạp silic hoặc các 
chất tương tự bằng các tạp chất, nên nó thích hợp với sự tiểu 
hình hóa. Các mạch có thể dựng thành các lớp trên một thể 
nên silic bằng cách bắn phá bề mặt bằng các tạp chất mong 
muốn, rồi dùng acid khắc bỏ đi các vùng không mong muốn. 
Những vùng bị ảnh hưởng được xác định bởi màn chắn (hay 
mặt nạ) tạo ra bằng cách chụp ảnh, và chúng có thể co lại tới 
kích thước rất nhỏ nhờ các thấu kính quang học. Điện tử học 
ngày hôm nay đã ra đời từ tất cả những thứ đó, kể cả các chip 
nhớ có thể lưu trữ được hàng tỉ byte thông tin cũng như các bộ 
vi xử lý cực nhanh điều phối sự hoạt động của các máy tính. 


Một ứng dụng phổ biến khác của cơ học lượng tử là máy 
laser. Đó là dụng cụ phát ra một chùm rất mạnh ánh sáng 
kết hợp: tức là các sóng ánh sáng đồng pha với nhau. Laser 
gồm một hốc quang học với hai gương phẳng ở hai đầu, được 
choán đầy bởi một chất phản ứng với ánh sáng có bước sóng 
đặc biệt để tạo ra ánh sáng mạnh hơn có cùng bước sóng, 
tức nó là một bộ khuếch đại ánh sáng. Để bắt đầu quá trình 
phát sáng, người ta bơm năng lượng vào và để cho ánh sáng 
nảy qua nảy lại giữa hai gương, ánh sáng luôn được khuếch 
đại cho tới khi đạt đến cường độ đủ mạnh thì cho đi ra ngoài. 
Môi trường tạo khuếch đại giữa hai gương có thể là lỏng, khí, 
tỉnh thể hay bán dẫn. Những vật liệu khác nhau sẽ hoạt động 
ở các bước sóng khác nhau. Quá trình khuếch đại phụ thuộc 
vào cơ học lượng tử của các nguyên tử. Các electron trong 
nguyên tử có thể ở các trạng thái năng lượng khác nhau, và 
chúng có thể chuyển giữa các trạng thái đó bằng cách hấp 
thụ hay phát xạ các photon. 
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LASER là từ viết tắt của l/ghf ampplification by stimulated 
emission oƒ radiation có nghĩa là khuếch đại ánh sáng bằng 
bức xạ cảm ứng. Khi máy laser đầu tiên được phát minh ra, 
nó đã bị nhiều người chế nhạo là dùng đáp số đi tìm bài toán! 
Đó chẳng qua là do thiếu trí tưởng tượng: một khi đã có lời 
giải thì sẽ nhanh chóng xuất hiện hàng đống các bài toán. 
Tạo ra chùm sáng kết hợp là một công nghệ cơ bản và sẽ luôn 
luôn có những ứng dụng, cũng hệt như một chiếc búa hoàn 
hảo thì sẽ tự động tìm ra vô số công việc. Khi phát minh ra 
một công nghệ chung, bạn không cần phải có sẵn trong đầu 
một ứng dụng cụ thể nào. Hiện nay, chúng ta dùng laser cho 
nhiều mục đích đến nỗi không thể liệt kê hết được. Có những 
ứng dụng tầm thường như bút trỏ laser cho các giảng viên 
và các chùm laser để bạn tùy ý sử dụng (DIY - đo ¡£ yousel]J. 
Các máy đọc đĩa CD hay DVD và Blu-ray đều dùng laser để 
đọc thông tin từ những vết nhỏ trên đĩa. Các nhân viên trắc 
đạc dùng laser để đo khoảng cách và góc. Các nhà thiên văn 
dùng laser để đo khoảng cách từ Trái Đất đến Mặt Trăng. Các 
nhà phẫu thuật dùng laser để thực hiện các ca mổ rất tỉnh 
vi. Điều trị mắt bằng laser hiện nay là công việc thường nhật 
như sửa võng mạc bị bong, đắp lại giác mạc để sửa các tật của 
mắt thay vì phải đeo kính hoặc dùng kính áp tròng. Hệ thống 
chống tên lửa trong “Cuộc chiến giữa các vì sao” có ý định sử 
dụng các laser mạnh để bắn hạ các tên lửa của đối phương, 
và mặc dù hệ thống này còn chưa được xây dựng, nhưng 
một số máy laser thì đã có. Việc sử dụng laser trong quân 
sự, như các loại súng trong truyện khoa học viễn tưởng, hiện 
nay cũng đang được nghiên cứu. Thậm chí còn có khả năng 
phóng các con tàu không gian bằng cách làm cho chúng lướt 
trên một chùm laser mạnh. 


Lượng tử kỳ bí 


Những ứng dụng mới của cơ học lượng tử hầu như xuất 
hiện hằng tuần. Một trong những ứng dụng mới nhất là các 
chấm lượng tử, tức các mẩu nhỏ chất bán dẫn mà các tính 
chất điện tử của chúng, kể cả ánh sáng mà chúng phát ra, 
thay đổi theo hình dạng và kích thước của các chấm đó. Do 
vậy chúng có thể được thiết kế để có được các tính chất mong 
muốn. Những chấm này đã có rất nhiều ứng dụng, kể cả sự 
tạo ảnh sinh học, trong đó chúng có thể thay thế cho những 
thuốc nhuộm truyền thống (thường là rất độc). Hơn nữa, 
chúng hoạt động tốt hơn và phát ra ánh sáng mạnh hơn. 

Theo đường hướng đó, hiện nay một số kỹ sư và các nhà 
vật lý đang nghiên cứu về các linh kiện cơ bản của một máy 
tính lượng tử. Trong một dụng cụ như vậy, các trạng thái nhị 
phân 0 và 1 có thể được chồng chập thành một tổ hợp bất kỳ, 
và thực tế cho phép thực hiện những tính toán cả hai giá trị 
đồng thời. Điều này cũng cho phép thực hiện nhiều tính toán 
khác nhau một cách song song, làm cho tốc độ tính toán tăng 
lên kinh khủng. Các thuật toán lý thuyết đã được xây dựng 
để thực hiện những nhiệm vụ như phân tích một số thành 
các thừa số nguyên tố. Các máy tính truyền thống sẽ gặp khó 
khăn khi các con số cần phân tích có hơn 100 chữ số hoặc cỡ 
như vậy, nhưng đối với một máy tính lượng tử thì ngay cả việc 
phân tích một con số lớn hơn nhiều cũng khá dễ dàng. Trở 
ngại chính của tính toán lượng tử là sự mất kết hợp phá hủy 
các trạng thái được chồng chập. Con mèo Schrödinger đòi hỏi 
sự trả thù cho những hành động vô nhân tính đối với nó. 
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Phương trình này cho ta biết điều gì? 

Nó xác định có bao nhiêu thông tin trong một thông 
điệp, và các ký hiệu tạo nên thông điệp đó có thể 
xuất hiện với xác suất bằng bao nhiêu. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Đó là phương trình mở ra thời đại thông tin. Nó xác 
lập các giới hạn về hiệu quả truyền thông, cho phép 
các kỹ sư dừng tìm kiếm các mã quá hiệu quả không 
thể tồn tại. Nó là cơ sở đối với truyền thông số ngày 
hôm nay - điện thoại, đĩa CD, DVD, internet. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Các mã phát hiện sai và sửa sai hiệu quả được dùng 
trong mọi thứ, từ các đĩa CD tới các con tàu thăm 
dò không gian. Các ứng dụng bao gồm: thống kê, 
trí tuệ nhân tạo, mật mã học, rút ra ý nghĩa của các 
chuỗi ADN. 


ăm 1977, NASA đã cho phóng hai con tàu thăm dò không 
N gian, Voyager 1 và 2. Các hành tỉnh của Hệ Mặt Trời đã 
an bài ở những vị trí thuận lợi một cách khác thường, giúp 
con người có thể tìm ra những quỹ đạo hiệu quả một cách 
hợp lý cho phép đưa những con tàu thăm dò không gian tới 
thăm một số hành tinh. Mục đích ban đầu là thám hiểm Mộc 
tỉnh và Thổ tỉnh, nhưng nếu các con tàu này còn chịu đựng 
được thì những quỹ đạo đó có thể đưa chúng đi ngang qua 
Thiên Vương tỉnh và Hải Vương tỉnh. Voyager 1 còn có thể tới 
được Diêm Vương tỉnh (vào thời gian đó vẫn được coi là một 
hành tinh, và mặc dù bây giờ nó không còn là hành tỉnh nữa 
nhưng thực tế sự hấp dẫn của nó vẫn hoàn toàn không thay 
đổi), nhưng mặt trăng Titan đây hấp dẫn của Thổ tỉnh được 
ưa thích hơn, nên đã được thay thế cho Diêm Vương tỉnh. 
Cả hai con tàu đã thành công một cách ngoạn mục, và giờ 
đây Voyage 1 đã trở thành vật nhân tạo đi xa Trái Đất nhất, 
khoảng hơn 10 tỉ dặm, và vẫn còn gửi dữ liệu về. 

Cường độ tín hiệu giảm theo bình phương khoảng cách, vì 
vậy tín hiệu mà Trái Đất nhận được chỉ bằng 10-29 cường độ 
mà nó sẽ nhận được ở khoảng cách 1 dặm. Tức là nhỏ hơn 
100 tỉ tỉ lần. Voyager 1 phải có một máy phát cực mạnh... 
Không, nó chỉ là một con tàu không gian nhỏ. Năng lượng 
hoạt động của nó chỉ do đồng vị phóng xạ plutonium-238 
cung cấp, năng lượng khả dụng toàn phần của nó bây giờ chỉ 
bằng 1/8 của một ấm điện thông dụng. Có hai lý do giải thích 
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tại sao chúng ta vẫn còn nhận được thông tin hữu ích từ con 
tàu này: chúng ta có các máy thu mạnh trên mặt đất và các 
mã đặc biệt được dùng để bảo vệ dữ liệu tránh những sai lỗi 
gây bởi các nhân tố bên ngoài, như các nhiễu chẳng hạn. 

Voyager 1 có thể gửi dữ liệu nhờ hai hệ thống khác nhau. 
Một là kênh tốc độ thấp, có thể gửi 40 chữ số nhị phân, tức 
các số 0 và 1, mỗi giây, nhưng nó không cho phép mã hóa để 
xử lý các sai lỗi tiềm tàng. Hệ thống thứ hai, kênh tốc độ cao, 
có thể truyền lên tới 120.000 chữ số nhị phân mỗi giây, và 
chúng được mã hóa sao cho các sai lỗi có thể được phát hiện 
và sửa ngay với điều kiện chúng không xảy ra quá thường 
xuyên. Cái giá phải trả cho khả năng này là các thông báo 
phải dài gấp đôi, do đó chúng chỉ truyền tải được một nửa số 
dữ liệu mà chúng có thể. Vì các sai lỗi có thể phá hủy dữ liệu, 
nên đó là cái giá cũng đáng để trả. 

Các mã thuộc loại này đã được sử dụng rộng rãi trong tất 
cả các dạng truyền thông hiện đại: các sứ mệnh không gian, 
điện thoại cố định và di động, internet, các đĩa CD và DVD, 
Blu-ray, v.v. Thiếu chúng, tất cả các dạng truyền thông sẽ dễ 
bị sai lỗi, và điều đó thì không thể chấp nhận được. Chẳng 
hạn, bạn dùng internet để thanh toán. Nếu lệnh của bạn là 
trả 20%, nhưng nó lại trở thành 200% thì hẳn bạn sẽ không 
thể hài lòng. Một đầu đọc đĩa CD dùng các thấu kính mồng 
nhằm hội tụ chùm laser vào các rãnh rất nhỏ được khắc trên 
vật liệu làm đĩa. Các thấu kính này đặt bên trên, cách mặt đĩa 
quay một khoảng nhỏ. Dù vậy, bạn vẫn có thể nghe các đĩa 
CD trong khi lái xe dọc theo một con đường khấp khểnh, đó 
là bởi vì tín hiệu đã được mã hóa cho phép phát hiện được 
các sai lỗi và sửa ngay nhờ hệ thống điện tử học, trong khi đĩa 
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vẫn đang chơi. Cũng có những thủ thuật khác, nhưng đây là 
điều cơ bản. 

Thời đại thông tin của chúng ta dựa trên các tín hiệu số 
hóa - đó là những chuỗi dài các chữ số 0 và 1, mà cụ thể là 
có và không có các xung điện hay vô tuyến. Các thiết bị gửi, 
nhận và lưu trữ tín hiệu dựa trên các mạch điện tử rất nhỏ 
và rất chính xác được thiết kế trên các phiến silic nhỏ xíu 
gọi là các “chip”. Nhưng dẫu cho việc thiết kế và sản xuất 
có thông minh thế nào đi nữa, thì không có một chip nào có 
thể vận hành được mà lại không có các mã phát hiện và sửa 
sai. Trong bối cảnh đó, thuật ngữ “thông tin” không còn là từ 
không chính thức để chỉ 'know-how' (bí quyết) nữa mà đã trở 
thành một đại lượng số có thể đo đạc được. Và đại lượng này 
đã cung cấp những hạn chế cơ bản đối với hiệu quả mà các 
mã có thể sửa đổi các thông điệp nhằm bảo vệ chúng chống 
lại các sai sót. Biết những hạn chế này đã tiết kiệm cho các 
kỹ sư rất nhiều thời gian vô ích dùng để cố gắng phát minh ra 
các mã hiệu quả hơn mà thực tế họ không thể. Nó cũng là cơ 
sở cho văn hóa thông tin ngày hôm nay. 

Tôi đã đủ già để còn nhớ cái thời chỉ có một cách duy nhất 
để gọi điện cho ai đó ở nước ngoài, bạn sẽ phải đăng ký trước 
với công ty điện thoại - ở Anh chỉ có một công ty duy nhất đó 
là công ty Post Office Telephones - đặt trước thời gian và thời 
lượng cuộc gọi. Ví dụ, bạn sẽ gọi 10 phút vào lúc 3h45 chiều, 
ngày 11 tháng Giêng. Và giá thì là cả một gia tài. Ít tuần trước 
một người bạn và tôi có một cuộc phỏng vấn từ Anh quốc, 
kéo dài cả tiếng đồng hồ cho một hội nghị về khoa học viễn 
tưởng ở Úc, nhờ dùng SkypeTM, Miễn phí hoàn hoàn, lại còn 
gửi cả video và âm thanh. Trong 50 năm đã có quá nhiều thay 
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đối. Ngày nay chúng ta trao đổi thông tin online với bạn bè, 
cả thực cũng như ảo, mà rất nhiều người sưu tập như sưu tập 
bướm từ các mạng xã hội. Chúng ta không mua các đĩa nhạc 
CD hay các đĩa phim DVD nữa: chúng ta mua thông tin chứa 
trong đó, được tải về từ internet. Rồi sách cũng sẽ đi theo con 
đường đó. Các công ty nghiên cứu thị trường đã thu thập được 
một lượng lớn thông tin về thói quen mua sắm của chúng ta 
và dùng nó để tạo ảnh hưởng đến những thứ mà chúng ta 
mua sắm. Ngay trong y tế, đã có sự chú trọng ngày càng tăng 
đến thông tin chứa trong ADN của chúng ta. Thái độ đối với 
điều này thường là: nếu bạn có thông tin đòi hỏi phải làm gì 
đó, thì chỉ thế thôi là đủ; bạn không cần phải thực sự làm điều 
đó, hoặc thậm chí không cần biết làm điều đó như thế nào. 

Có rất ít nghi ngờ rằng cuộc cách mạng thông tin đã làm 
biến đổi cuộc sống chúng ta, nhìn chung, trường hợp may 
mắn có thể mang lại những lợi ích vượt trội các thiệt hại — 
ngay cả khi những thiệt hại bao hàm cả sự mất mát tính riêng 
tư, sự truy cập trái phép vào tài khoản của chúng ta từ bất cứ 
đâu trên thế giới chỉ bằng một cú nhấp chuột, và những virus 
máy tính có thể làm tê liệt hoạt động của nhà băng hoặc một 
nhà máy điện hạt nhân. 

Vậy thông tin là gì? Tại sao nó lại có sức mạnh ghê gớm như 
vậy? Và nó có thực là cái như đã được tuyên bố hay không? 


Khái niệm thông tin như một đại lượng đo được đã xuất hiện 
từ các phòng thí nghiệm nghiên cứu của hãng Bell'Telephone, 
nhà cung cấp chính dịch vụ điện thoại ở Mỹ từ năm 1877 và 
chấm dứt năm 1984 trên cơ sở chống lũng đoạn (độc quyền). 
Trong số các kỹ sư của hãng có Claude Shannon, một người 
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họ hàng xa của nhà sáng chế nổi tiếng Edison. Môn học giỏi 
nhất của Shannon ở trường là toán học, và ông rất có năng 
khiếu chế tạo các dụng cụ cơ học. Vào thời gian làm việc cho 
Bell Labs, ông là nhà toán học kiêm mật mã, đồng thời cũng 
là một kỹ sư điện tử. Ông là người đầu tiên áp dụng logic toán 
- cái gọi là đại số Boole - để tính toán các mạch điện. Ông 
đã dùng kỹ thuật này để đơn giản hóa việc thiết kế các mạch 
chuyển mạch dùng trong hệ thống điện thoại và sau đó được 
mở rộng sang những vấn đề khác trong thiết kế mạch. 

Trong Thế chiến thứ II, Shannon làm việc về mật mã và 
truyền thông, ông cũng đã phát triển một số ý tưởng cơ bản 
tường trình trong một bản ghi nhớ được coi là mật của Bell 
vào năm 1945 với nhan đề Một lý thuyết toán học của mật mã. 
Năm 1948, ông đã cho công bố một số công trình của mình 
trong sách báo công khai và bài viết năm 1945 đã được giải 
mật, được công bố ít lâu sau đó. Cùng với một số tư liệu của 
Warren Weaver, nó đã xuất hiện vào năm 1949 như là Một lý 
thuyết toán học của truyền thông. 

Shannon rất muốn biết phải truyền tin như thế nào cho có 
hiệu quả khi mà đường truyền rất dễ bị các sai lỗi ngẫu nhiên, 
hay nói theo thuật ngữ chuyên môn là bị “nhiễu”. Tất cả các 
loại truyền thông trên thực tế đều bị nhiễu, do lỗi của thiết bị, 
do các tia vũ trụ hoặc do sự thay đổi không tránh khỏi của các 
linh kiện trong mạch. Một giải pháp để giảm thiểu nhiễu là 
chế tạo các thiết bị tốt hơn, nếu có thể. Một cách khác là mã 
hóa các tín hiệu nhờ sử dụng các phương pháp toán học có 
thể phát hiện lỗi và thậm chí có thể sửa ngay. Mã phát hiện 
lỗi đơn giản nhất là gửi cùng một thông tin hai lần (he same 
Imessage fuuice). Nếu bạn nhận được: 
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the same massage twice 


the same mmessage twice 


thì rõ ràng có lỗi ở từ thứ ba. Nhưng nếu không hiểu tiếng 
Anh thì sẽ không biết phiên bản nào là đúng. Sự lặp lại lần 
thứ ba sẽ giải quyết được vấn đề này theo nguyên tắc đa số 
và trở thành một mã sửa sai. Những mã như vậy chính xác và 
hiệu quả như thế nào còn phụ thuộc vào khả năng xảy ra và 
bản chất của các sai lỗi. Nếu kênh truyên tin rất nhiễu chẳng 
hạn, thì cả ba phiên bản của tin có thể bị bóp méo tồi tệ đến 
mức không thể nào dựng lại được. 

Trên thực tế, sự lặp lại một cách đơn giản như vậy là quá 
thô sơ: có nhiều cách hiệu quả hơn để mã hóa thông tin nhằm 
phát hiện và sửa sai. Xuất phát điểm của Shannon là xác định 
ý nghĩa của hiệu quả. Tất cả các mã như vậy đều thay thế một 
tin bằng một tin dài hơn. Hai mã nói ở trên tăng gấp đôi và 
gấp ba chiều dài. Các tin dài hơn thì thời gian gửi đi cũng lâu 
hơn, giá thành cũng cao hơn, chiếm bộ nhớ nhiều hơn và sẽ 
dễ làm tắc kênh truyền thông. Vì vậy đối với tốc độ phát hiện 
và sửa sai đã cho, thì hiệu quả có thể được định lượng như 
tỉ số của chiều dài tin được mã hóa và chiều dài của tin gốc. 

Đối với Shannon, vấn đề chủ yếu là xác định những giới 
hạn cố hữu của những mã như vậy. Giả sử một kỹ sư lập ra 
một mã mới. Liệu có cách nào đó xác định được nó cũng tốt 
cỡ như là người ta đã nhận được hay không hay có thể hoàn 
thiện thêm nữa? Shannon đã bắt đầu bằng cách định lượng 
hóa một thông điệp chứa đựng bao nhiêu thông tin. Bằng 
cách đó, ông đã biến “thông tin” từ một ẩn dụ mơ hồ thành 
một khái niệm khoa học. 
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Có hai cách khác nhau để biểu diễn một con số. Nó có thể 
được định nghĩa bằng một dãy các ký hiệu, chẳng hạn như 
các chữ số thập phân, hoặc nó có thể tương ứng với một đại 
lượng vật lý nào đó như chiều dài một cây gậy hoặc điện áp 
trên một dây dẫn. Biểu diễn loại thứ nhất là số hóa còn biểu 
diễn thứ hai là tương tự. Vào những năm 1930, các tính toán 
khoa học và kỹ thuật thường được thực hiện bằng các máy 
tính tương tự, bởi vì ở thời đó chúng dễ dàng thiết kế và chế 
tạo hơn. Ví dụ, các mạch điện tử đơn giản dễ dàng cộng và 
nhân các điện áp. Tuy nhiên, các máy thuộc loại này kém 
chính xác và các máy tính số bắt đầu xuất hiện. Mọi người 
nhanh chóng nhận ra rằng biểu diễn các con số thuận tiện 
nhất không phải là trong hệ thập phân, tức là theo cơ số 10, 
mà là hệ nhị phân, cơ số 2. Trong ký hiệu thập phân, có 10 ký 
hiệu từ 0 đến 9. Đối với mỗi bước dịch một ký tự về bên trái 
thì giá trị của nó nhân lên 10 lần. Ví dụ, số 157 biểu diễn 


1x102+5x10!1+Zx109 


Ký hiệu nhị phân cũng dùng nguyên tắc cơ sở y như thế, 
nhưng bây giờ chỉ có hai ký hiệu là 0 và 1. Một số nhị phân, 
chẳng hạn như 10011101, là mã hóa dưới dạng ký hiệu của số 
1X27+0X2P5+0X2?11X2 't1X2711X2210X2t1xZ 
Như vậy, mỗi chữ số sẽ nhân đôi giá trị của nó đối với mỗi 
bước dịch chuyển sang trái. Trong hệ thập phân số đó bằng 
157, vậy là chúng ta đã biểu diễn cùng một số dưới hai dạng 
khác nhau, bằng cách dùng hai loại ký hiệu khác nhau. 
Ký hiệu nhị phân rất lý tưởng đối với các hệ điện tử bởi vì 
phân biệt giữa hai giá trị khả đi của một dòng điện, một điện 
áp hoặc một từ trường sẽ dễ dàng hơn nhiều so với phân biệt 
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nhiều hơn hai giá trị. Nói một cách nôm na, 0 có thể có nghĩa 
là “không có dòng điện” và 1 có nghĩa là “có dòng điện”; 0 
có thể có nghĩa “không có từ trường” và 1 có nghĩa là “có từ 
trường” và v.v. Thực tế, các kỹ sư đặt một giá trị ngưỡng, và 
khi đó 0 có nghĩa là “dưới ngưỡng”, còn 1 có nghĩa là “trên 
ngưỡng”. Bằng cách giữ các giá trị hiện thời cho 0 và 1 đủ xa 
nhau, và đặt ngưỡng ở giữa, nguy cơ lẫn lộn 0 và 1 là rất nhỏ. 
Vì vậy các dụng cụ dựa trên ký hiệu nhị phân rất chắc chắn. 
Đó chính là nguyên nhân chúng trở thành công cụ số hóa. 
Với những máy tính thế hệ đầu, các kỹ sư đã phải vật lộn 
để giữ cho mạch biến thiên trong những giới hạn hợp lý, hệ 
nhị phân đã làm cho cuộc sống của họ trở nên dễ chịu hơn 
nhiều. Các mạch hiện đại trên các chip silic đủ chính xác để 
cho phép có những lựa chọn khác, như cơ số 3 chẳng hạn. 
Nhưng thiết kế của các máy tính số đã được dựa trên ký hiệu 
nhị phân quá lâu rồi, nên hiện nay, nói chung người ta vẫn 
gắn bó với nhị phân, ngay cả khi những khả năng lựa chọn 
khác vẫn có thể dùng được. Các mạch hiện đại cũng rất nhỏ 
và rất nhanh. Không có những đột phá công nghệ như vậy 
trong sản xuất mạch thì thế giới chỉ có khoảng vài ngàn máy 
tính thay vì hàng tỉ như hiện nay. Thomas J. Watson, người 
sáng lập hãng IBM, một lần đã nói rằng ông không nghĩ là lại 
có một thị trường cho khoảng hơn 5 ngàn máy tính trên khắp 
thế giới. Vào thời gian đó, điều ông nói là có lý, bởi vì thời đó 
các máy tính mạnh nhất có kích thước lớn cỡ một tòa nhà, 
tiêu thụ điện năng bằng cả một làng và giá thành cỡ 10 triệu 
đôla. Chỉ có những cơ quan lớn của chính phủ, như quân 
đội Mỹ, mới đủ sức mua một cái, hoặc mới có đủ việc để sử 
dụng nó. Ngày nay, một điện thoại di động lỗi mốt cũng có 
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khả năng tính toán mạnh hơn cả những máy tính vào thời 
Watson đưa ra ý kiến trên. 

Sự lựa chọn biểu diễn nhị phân cho các máy tính số, từ đó 
cũng cho cả các thông điệp số hóa được truyền giữa các máy 
tính - và sau đó giữa hai dụng cụ điện tử bất kỳ trên hành 
tinh - đã dẫn tới một đơn vị cơ bản của thông tin: 7. Tên này 
thực chất là rút gọn của “binary digital” (chữ số nhị phân), và 
một bit thông tin là một số 0 hay một số 1. Cũng thật hợp lý 
khi định nghĩa thông tin “được chứa trong” một dãy các chữ 
số nhị phân là tổng số các chữ số trong dãy đó. Ví dụ dãy có 8 
chữ số 10011101 chứa 8 bit thông tin. 


Shannon đã nhận thức được rằng việc đếm bit một cách thô 
sơ như trên có ý nghĩa như một phép đo thông tin, chỉ nếu 
các số 0 và 1 giống như ngửa và sấp khi tung một đồng xu 
hoàn hảo, tức là khả năng xuất hiện của chúng là như nhau. 
Giả sử chúng ta biết rằng trong một số hoàn cảnh cụ thể nào 
đó, 0 xuất hiện 9 lần trong 10, còn 1 chỉ xuất hiện 1 lần. Khi 
chúng ta đọc dọc theo chuỗi các chữ số, chúng ta kỳ vọng 
hầu hết các chữ số là 0. Nếu sự kỳ vọng đó được xác nhận thì 
chúng ta sẽ không nhận được nhiều thông tin, bởi vì dù sao 
đó cũng là cái mà chúng ta chờ đợi. Tuy nhiên, nếu tôi thấy 
số 1, điều đó chuyển tải øhiêu thông tin hơn, bởi vì tôi chẳng 
kỳ vọng điều đó một chút nào. 

Chúng ta có thể lợi dụng điều này để mã hóa thông tin một 
cách hiệu quả hơn. Nếu 0 xuất hiện với xác suất 9/10 và 1 với 
xác suất 1/10, chúng ta có thể định nghĩa một mã mới như sau: 


000 >00_ (dùng bất cứ khi nào có thể) 
00 >01_ (nếu không có 000 nào còn lại) 
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0>10_ (nếu không có 00 nào còn lại) 
I—1I (luôn luôn) 
Cái mà tôi muốn nói ở đây là thông điệp như 
00000000100010000010000001000000000 


trước hết được phân thành các khối 000, 00, 0, hoặc 1. Với các 
xâu gồm các số 0 liên tiếp ta dùng 000 bất cứ khi nào có thể. 
Nếu không, những cái còn lại hoặc là 00 hoặc là 0 tiếp theo 
bởi số 1. Và đây là thông điệp đã được phân ra như thế: 


000-000-00- IT-000-1-000-00-1-000-000-1-000-000-000 
Sau khi mã hóa theo quy tắc trên, thông điệp ban đầu trở thành: 
00-00-01-11-00-11-00-01-T11-00-00-11-00-00-00 


Thông điệp gốc có 35 chữ số, nhưng phiên bản mã hóa chỉ có 
30. Lượng thông tin dường như đã bị giảm. 

Đôi khi các phiên bản mã hóa có thể dài hơn, ví dụ 111 
biến thành 111111. Nhưng điều đó rất hiếm bởi vì trung bình 
1 chỉ xuất hiện 1 lần trong 10. Sẽ có khá nhiều các khối 000 bị 
rút thành 00. Còn các cặp 00 thì đổi thành 01, có cùng chiều 
dài, trong khi đó 0 tăng chiều dài thành 10. Kết quả là, nếu 
tính đường dài, đối với các thông điệp với xác suất đã cho của 
0 và 1, thì phiên bản mã hóa sẽ ngắn hơn. 

Mã của tôi ở đây còn rất thô sơ và một sự lựa chọn thông 
minh hơn sẽ còn rút ngắn được thông điệp hơn nữa. Một 
trong những câu hỏi chủ yếu mà Shannon muốn trả lời là: 
mã thuộc loại tổng quát đó có thể hiệu quả đến mức nào? 
Nếu bạn biết danh sách các ký hiệu được dùng để tạo ra một 
thông điệp và bạn cũng biết mỗi ký hiệu đó xuất hiện với xác 
suất bằng bao nhiêu, thì bằng cách dùng một mã thích hợp, 
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bạn sẽ rút ngắn thông điệp được bao nhiêu? Lời giải của ông 
là một phương trình khi định nghĩa lượng thông tin thông 
qua các xác suất đó. 


Để đơn giản, giả sử rằng các thông điệp chỉ dùng hai ký hiệu 
là 0 và 1, nhưng bây giờ chúng giống như cách lật của một 
đồng xu không hoàn hảo, sao cho 0 có xác suất xuất hiện là ø 
và 1 có xác suất là q = 1 - ø. Sự phân tích của Shannon đã dẫn 
ông tới một công thức cho lượng thông tin, được định nghĩa 
như sau: 
H=—plogp~ qÌog4 

ở đây log là logarit cơ số 2. 

Thoạt đầu xem ra công thức trên dường như vô cùng xa lạ 
với trực giác. Ngay dưới đây tôi sẽ giải thích Shannon đã rút 
ra nó như thế nào, nhưng điều chủ yếu phải đánh giá được ở 
giai đoạn này là H sẽ thay đổi như thế nào khi ø biến thiên từ 
0 đến 1 và điều này được minh họa trên hình 56. Giá trị của 
Htăng trơn từ 0 đến 1 khi p tăng từ 0 đến 1/2, rồi sau đó giảm 
một cách đối xứng tới 0 khi pø tiếp tục tăng từ 1/2 tới 1. 

1.0 

0.8 

0.6 

0.4 


0.2 


0.2 0.4 0.6 0.8 1.0 


Hình 56 Sự phụ thuộc của hàm thông tin Shannon H vào p. Trục thẳng 
đứng là H, trục nằm ngang là p. 
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Shannon đã chỉ ra một số “tính chất lý thú” của hàm HH: 

® . Nếu ø=0, trong trường hợp đó chỉ có ký hiệu 1 xuất hiện, 
hàm thông tin H bằng 0. Điều này có nghĩa là nếu chúng 
ta biết chắc ký hiệu nào sẽ được truyền tới chúng ta thì 
việc nhận được nó không chuyển tải một thông tin nào. 

e«_ Điều nói trên cũng đúng khi p = 1. Khi này chỉ ký hiệu 
0 xuất hiện và chúng ta lại không nhận được một thông 
tin nào. 

e©_. Lượng thông tin là lớn nhất khi ø = q =1/2, tương ứng với 
việc tung đồng xu hoàn hảo. Trong trường hợp đó, 

1 1 1 1 1 


= )” 958 Ð.°%Đ v5.5 


Luôn nhớ trong đầu rằng logarit ở đây là cơ số 2. Điều này có 
nghĩa là một lần tung một đồng xu hoàn hảo sẽ chuyển tải 
một bit thông tin, như chúng ta đã giả thiết ban đầu trước khi 
bận tâm tới chuyện mã hóa các thông điệp để nén chúng và 
các đồng xu không hoàn hảo. 
se Trong tất cả các trường hợp khác, sẽ nhận được một ký 
hiệu chuyển tải thông tin í£ hơn 1 bit. 
e© Đồng xu càng không hoàn hảo thì kết quả của một lần 
tung chuyển tải càng ít thông tin. 
e© _ Công thức trên đối với hai ký hiệu hoàn toàn bình đẳng 
với nhau. 
Tất cả các tính chất đó đều phù hợp với trực giác của chúng ta 
về lượng thông tin mà chúng ta nhận được khi được cho biết 
kết quả tung đồng xu. Và điều đó tạo cho công thức trên một 
định nghĩa họp lý. Sau đó Shannon đã cung cấp một nền tảng 
vững chắc cho định nghĩa của ông, bằng cách liệt kê một số 
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nguyên tắc cơ sở mà bất kỳ một phép đo lượng thông tin nào 
cũng phải tuân theo và rút ra một công thức duy nhất thỏa 
mãn những nguyên tắc đó. Cách làm của Shannon rất tổng 
quát: thông điệp có thể chọn từ nhiều ký hiệu khác nhau, 
xuất hiện với các xác suất Ø,j¿,...,0„ với r là số các ký hiệu. 
Hàm thông tin H được chuyển tải bằng cách chọn một trong 
các ký hiệu đó thỏa mãn: 

s« _ H là một hàm liên tục của Ø¡,;,...,?„. Tức là một thay 
đổi nhỏ trong các xác suất cũng dẫn tới những thay đổi 
nhỏ của lượng thông tin. 

e _ Nếu tất cả các xác suất đều bằng nhau, điều này ngụ ý tất 
cả chúng đều bằng 1/7, thì H sẽ tăng khi ø tăng. Tức là 
nếu bạn chọn giữa 3 ký hiệu có cùng xác suất, thì thông 
tin mà bạn nhận được sẽ nhiều hơn so với khi bạn chọn 
chỉ giữa 2 ký hiệu có xác suất như nhau; lựa chọn 4 ký 
hiệu sẽ chuyển tải nhiều thông tin hơn so với chọn 3, v.v. 

se. Nếu có một cách tự nhiên để tách sự lựa chọn thành hai 
lựa chọn liên tiếp thì hàm H ban đầu sẽ là tổ hợp đơn 
giản của hai hàm H mới. 

Điều kiện cuối cùng ở trên là dễ hiểu nhất thông qua một 
ví dụ trong phần Chú thích!. Shannon đã chứng minh được 
rằng hàm H duy nhất tuân theo 3 nguyên tắc trên của ông là: 

H (D\,Pa›-...Ð„) = ~PIÌOB Đìị — ĐaÌO8 Đa —...0 Dạ ÌOB Dạ 
hoặc là một hằng số nhân với biểu thức đó. Điều này về cơ 
bản chỉ làm thay đổi đơn vị của thông tin mà thôi, giống như 
thay đổi từ dặm sang kilomet vậy. 

Có lý do chính đáng để lấy hằng số nói trên bằng 1, và 

chúng ta sẽ minh họa điều đó bằng một trường hợp đơn giản. 


Mật mã, truyền thông, và máy tính 


Hãy nghĩ về 4 xâu nhị phân 00, 01, 10, 11 như là những ký 
hiệu thực sự. Nếu 0 và 1 có xác suất như nhau, thì 4 xâu trên 
cũng có xác suất như nhau, mà cụ thể là bằng 1/4. Do đó, 
lượng thông tin được chuyển tải bởi một lựa chọn một xâu 


như vậy bằng 
TIN. Tạ  c =¬"... 
7 ng „2TR hài 7T0889102.7100/71á64-271AyABAG im 


Tức là 2 bit. Đây là con số có ý nghĩa đối với thông tin chứa 
trong một xâu nhị phân có chiêu dài là 2 khi việc chọn 0 và 
1 có cùng xác suất. Tương tự như vậy, nếu các ký tự là tất cả 
các xâu nhị phân có chiều dài ø và chúng ta đặt hằng số bằng 
1, thì lượng thông tin sẽ là ø bit. Chú ý rằng khi ø = 2, chúng 
ta nhận được công thức có đồ thị cho trên hình 56. Chứng 
minh định lý của Shannon quá phức tạp nên không thể trình 
bày ở đây, nhưng nó chứng tỏ rằng nếu bạn chấp nhận ba 
điều kiện của Shannon thì có một cách tự nhiên duy nhất để 
định lượng hóa thông tin2. Bản thân phương trình ở đây đã 
là một định nghĩa: điểm quan trọng là nó thực hiện như thế 
nào trong thực tế. 

Shannon đã dùng phương trình của ông để chứng minh 
rằng có một giới hạn cơ bản đối với lượng thông tin mà một 
kênh truyền thông có thể chuyển tải. Giả sử bạn truyền một 
tín hiệu số dọc theo một đường dây điện thoại mà khả năng 
mang thông điệp của nó tối đa là C bit một giây. Khả năng đó 
được xác định bởi số chữ số nhị phân mà đường dây đó có 
thể truyền được, và nó không có liên hệ gì với xác suất của 
các ký hiệu khác nhau. Giả sử rằng thông điệp được sinh ra 
từ các ký hiệu có lượng thông tin H, cũng được đo bằng bit/ 
giây. Định lý của Shannon trả lời câu hỏi: nếu kênh bị nhiễu, 
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thì tín hiệu có thể được mã hóa sao cho tỉ lệ sai lỗi nhỏ như 
ta mong muốn hay không? Câu trả lời là: luôn luôn có thể, 
bất kể mức nhiễu như thế nào, nếu nhỏ hơn hoặc bằng C. 
Thực tế, tỉ lệ sai lỗi không thể giảm xuống dưới hiệu H' - C bất 
kể là dùng mã nào, nhưng tôn tại các mã đạt tới gần điều bạn 
muốn đối với tỉ lệ sai lỗi đó. 


Chứng minh của Shannon đã khẳng định sự tôn tại của các 
mã đáp ứng yêu câu đối với cả hai trường hợp của ông, nhưng 
chứng minh ấy không cho biết những mã đó là gì. Toàn bộ 
ngành khoa học thông tin, một hỗn hợp của toán học, tính 
toán và kỹ thuật điện tử, lao vào tìm kiếm những mã hiệu 
quả cho những mục đích cụ thể. Nó được gọi là lý thuyết mã. 
Những phương pháp để tìm kiếm các mã đó rất khác nhau, 
phải viện đến nhiều lĩnh vực của toán học. Các phương pháp 
này được hợp nhất trong các dụng cụ của chúng ta, như một 
cái smartphone hay máy phát trên con tàu Voyager 1. Mọi 
người đều mang những đại lượng của đại số trừu tượng cực 
kỳ tỉnh xảo trong túi của mình, dưới dạng một phần mềm 
thực hiện các mã sửa sai dùng cho điện thoại di động. 

Tôi sẽ cố gắng đem lại cho bạn một chút hương vị của lý 
thuyết mã mà không đi vào những chỉ tiết quá phức tạp của nó. 
Một trong những khái niệm có ảnh hưởng nhất của lý thuyết 
này có liên quan tới các mã đối với hình học nhiều chiều. Khái 
niệm này đã được Richard Hamming công bố vào năm 1950 
trong một bài báo nổi tiếng nhan đề “Mã phát hiện sai và sửa 
sai”. Dưới dạng đơn giản nhất, nó cung cấp một sự so sánh 
giữa các xâu gồm những chữ số nhị phân. Hãy xét hai xâu như 
vậy, chẳng hạn 10011101 và 10110101. So sánh các bit tương 
ứng và đếm xem chúng khác nhau bao nhiêu lần, tựa như: 
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10011101 
10110101 


trong đó chúng ta đã đánh dấu những chỗ khác nhau bằng 
cách cho in đậm. Có hai vị trí mà ở đó các xâu bit khác 
nhau. Chúng ta gọi con số đó là khoảng cách Hamming 
giữa hai xâu. Nó có thể được coi như số lỗi 1-bit nhỏ nhất 
có thể biến xâu này thành xâu kia. Như vậy nó liên hệ rất 
mật thiết với kết quả nhiều khả năng mắc lỗi nếu những 
sai lỗi này xảy ra với tỈ lệ trung bình đã biết. Điều đó gợi ý 
rằng nó có thể cung cấp một hiểu biết sâu sắc về cách phát 
hiện những lỗi như vậy và thậm chí có thể cả cách sửa ngay 
các lỗi đó. 

Hình học nhiều chiều nhập cuộc bởi vì các xâu có chiều 
dài cố định có thể gắn với các đỉnh của một “hình siêu lập 
phương” nhiều chiều. Riemann đã dạy chúng ta cách hình 
dung các không gian như thế bằng cách nghĩ về chúng như 
một danh sách các con số. Ví dụ, không gian 4 chiều gồm tất 
cả các danh sách khả dĩ của 4 số: (%¡, xạ, xz, xạ). Mỗi một danh 
sách như vậy được coi là một điểm trong không gian đó, và 
mọi danh sách khả dĩ, về nguyên tắc, đều có thể xuất hiện. 

Các x riêng rẽ trong danh sách được gọi là tọa độ của điểm 
tương ứng. Nếu không gian có 157 chiều thì bạn cần dùng 
danh sách gồm 157 số: (xị, xạ, ..., x¡s;). Các số này có lợi để 
xác định xem hai danh sách như thế cách nhau bao xa. Trong 
hình học Euclid “phẳng”, khoảng cách đó được cho bằng 
cách tổng quát hóa định lý Pythagor. Giả sử ta có điểm thứ 
hai (yị, ¿,..., Vs;) trong không gian 157 chiều. Khi đó khoảng 
cách giữa hai điểm này là căn bậc hai của tổng các bình 
phương các hiệu tọa độ tương ứng. Tức là 
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đ = vị — y1) + (X¿ — y2)“ + --' + (X1s; — 1s7)” 
Nếu không gian là cong thì sẽ phải dùng tới ý tưởng về metric 
của Rieman. 

Ý tưởng của Hammiing là làm một cái gì đó tương tự, nhưng 
giá trị của các tọa độ chỉ giới hạn là 0 và 1. Khi đó (x¡ - y¡)2 sẽ 
bằng 0 nếu x; và y¡ giống nhau, và bằng 1 nếu khác nhau. Đối 
với (x; — y;)2 cũng như thế, và v.v. Ông cũng bỏ đi căn bậc hai, 
điều này làm cho đáp số thay đổi, nhưng bù lại kết quả nhận 
được sẽ luôn là các số nguyên, bằng khoảng cách Hamming. 
Khái niệm này có mọi tính chất làm cho “khoảng cách” trở 
nên có nghĩa, chẳng hạn như nó bằng 0 chỉ khi hai xâu đồng 
nhất với nhau và đảm bảo rằng chiều dài của một cạnh “tam 
giác” (tập hợp gồm ba xâu) luôn luôn nhỏ hơn hoặc bằng 
tổng của hai cạnh kia. 

Chúng ta có thể vẽ hình của tất cả các xâu bit có chiều dài 
là 2, 3, 4 (và mất nhiều sức hơn nhưng kém rõ ràng hơn với 
chiêu dài là 5, 6 và có thể thậm chí 10, mặc dù không ai thấy 
hữu ích cả). Các giản đồ được cho trên hình 57. 





Hình 57 Không gian của tất cả các xâu bit có chiều dài 2, 3 và 4. 


Hai hình đầu tiên dễ dàng nhận ra là hình vuông và hình 
lập phương (được chiếu lên một mặt phẳng vì nó cần phải in 
lên một tờ giấy). Hình thứ ba là một hình siêu lập phương, 
một tương tự 4 chiều của hình lập phương, và lại một lần 
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nữa nó được chiếu lên một mặt phẳng. Đường thẳng nối hai 
chấm đen có chiều dài Hamming bằng 1 - hai xâu ở hai đầu 
khác nhau đúng ở một vị trí, tức một tọa độ. Khoảng cách 
Hammning giữa hai xâu bất kỳ là số các đường thằng như thế 
theo đường ngắn nhất nối hai xâu đó. 

Giả sử chúng ta xét các xâu 3-bit ở góc của một hình lập 
phương. Lấy một xâu, chẳng hạn là 101. Cũng giả sử rằng tỉ 
lệ lỗi nhiều nhất là 1bit trong mỗi 3 bit. Khi đó xâu này có thể 
được truyền mà không thay đổi hoặc nó có thể kết thúc như 
một trong các xâu sau: 001, 111 hoặc 100. Các xâu này khác xâu 
gốc chỉ tại một vị trí, vì vậy khoảng cách Hamming của chúng 
đến xâu gốc bằng 1. Trong hình ảnh hình học không thật chặt 
chẽ thì các xâu lỗi nằm trên một “mặt cầu” có tâm ở xâu đúng, 
với bán kính bằng 1. Mặt cầu này chỉ gồm ba điểm, còn nếu 
chúng ta làm việc trong không gian 157 chiều với bán kính ví 
dụ bằng 5, thì nó trông chẳng có gì là giống với mặt cầu nữa. 
Nhưng nó vẫn đóng vai trò như một mặt cầu thông thường: nó 
có dạng khá cormnpac và chứa chính xác các điểm mà khoảng 
cách từ chúng đến tâm nhỏ hơn hoặc bằng bán kính. 

Giả sử chúng ta dùng các mặt cầu này để dựng một mã, 
sao cho mỗi mặt cầu tương ứng với một ký hiệu mới, và ký 
hiệu này được mã hóa bằng các tọa độ của tâm mặt cầu. Lại 
giả sử thêm rằng những mặt cầu này không xen phủ nhau. Ví 
dụ, ta có thể đưa vào một ký hiệu z đối với mặt cầu có tâm là 
101. Mặt cầu này chứa 4 xâu 101, 001, 111 và 100. Nếu ta nhận 
được một xâu nào trong 4 xâu đó, thì ta biết rằng ký hiệu gốc 
là ø. Ít nhất đó là đúng với điều kiện các ký hiệu khác của tôi 
tương ứng một cách tương tự với các mặt cầu không có điểm 
chung nào với mặt cầu ở trên. 
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Bây giờ hình học phát huy tác dụng của nó. Trong một 
hình lập phương, có 8 điểm (xâu) và mỗi mặt cầu chứa 4 điểm 
trong số đó. Nếu tôi cố gắng đặt khít các mặt cầu vào trong 
hình lập phương này, sao cho chúng không phủ nhau, thì 
may lắm tôi đặt được hai, vì 8/4 = 2. Tôi thực sự tìm được mặt 
cầu thứ hai có tâm là 010. Mặt cầu này chứa 4 điểm 010, 110, 
000, 011, trong đó không có điểm nào nằm trong hình cầu 
thứ nhất. Vì vậy tôi có thể đưa vào ký hiệu thứ hai b gắn với 
mặt cầu này. Mã sửa sai của tôi đối với thông điệp viết bằng 
hai ký hiệu ø và b bây giờ được thay mỗi ký hiệu ø bằng 101 và 
mỗi ký hiệu Ð bằng 010. Ví dụ, nếu tôi nhận được thông điệp 

101-010-100-101-000 
thì tôi có thể giải mã tìm lại được thông điệp gốc như sau: 
a-b-a-a-b 
mặc dù có sai lỗi ở xâu thứ ba và thứ năm. Tôi sẽ chỉ thấy xâu 
lỗi thuộc mặt cầu nào trong hai mặt cầu của tôi. 

Mọi chuyện đều tuyệt vời, nhưng mã này nhân độ dài của 
thông điệp lên ba lần, và chúng ta đã biết một cách dễ dàng 
hơn để đạt được chính kết quả đó: lặp lại thông điệp ba lần. 
Nhưng chính ý tưởng đó lại có tầm quan trọng mới khi chúng 
ta làm việc trong những không gian nhiều chiều hơn. Với các 
xâu có chiêu dài là 4, tức hình siêu lập phương, có 16 xâu, và 
mỗi mặt cầu chứa 5 điểm. Như vậy, rất có thể đặt trọn được 
ba mặt cầu vào trong mà chúng không phủ nhau. Thực tế là 
không thể, hai mặt cầu thì được rồi, nhưng phần không gian 
còn trống lại không phù hợp để đặt thêm một mặt cầu vào. 
Tuy vậy, các số ngày càng tăng có lợi cho chúng ta. Không 
gian các xâu có chiêu dài 5 chứa tất cả 32 xâu, mỗi mặt cầu 
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chỉ dùng 6 trong các xâu đó - có thể có chỗ cho 5 mặt cầu, 
nếu không thì cũng là 4. Chiều dài 6 cho chúng ta 64 điểm, 
và các mặt cầu dùng 7, như thế có thể đặt vào tới 9 mặt cầu. 

Từ điểm này cần rất nhiều chỉ tiết vụ vặt để tìm ra những 
cái có thể xảy ra. Điều này giúp ta phát triển những phương 
pháp tỉnh xảo hơn. Nhưng cái mà chúng ta xem xét là sự 
tương tự, trong không gian các xâu, của cách hiệu quả nhất 
để xếp chặt các mặt cầu với nhau. Thật may mắn, đây là một 
lĩnh vực toán học đã tôn tại từ lâu và đã được biết đến khá 
nhiều. Một số kỹ thuật ở đó có thể chuyển từ hình học Euclid 
sang các khoảng cách Hammiing, và khi điều đó không ổn, 
người ta lại phát minh ra các phương pháp mới thích hợp 
hơn với hình học của các xâu. Ví dụ, Hamming đã phát minh 
ra một mã mới, hiệu quả hơn bất kỳ mã nào đã được biết 
vào thời gian đó. Nó mã hóa các xâu 4 bit bằng cách biến nó 
thành các xâu 7 bit. Được cải tiến thành một mã 8 bit, nó có 
thể phát hiện bất kỳ lỗi 2 bit nào, nhưng không sửa được. 

Mã này được gọi là mã Hamming. Tôi không mô tả nó ở đây, 
nhưng sẽ tổng kết lại để xem nó có thể là khả dĩ hay không. Có 
16 xâu chiều dài 4 và 128 xâu chiều dài 7. Các mặt cầu bán kính 
1 trong hình siêu lập phương 7 chiều chứa 8 điểm. Và 128/8 = 
16. Như vậy, nếu đủ khéo léo, có thể nén 16 mặt câu đòi hỏi 
vào trong một hình siêu lập phương 7 chiều. Chúng cần nằm 
khít một cách chính xác, vì không còn một khe hở nào. Khi 
điều đó xảy ra, một sự sắp đặt như vậy tôn tại, và Hamming đã 
tìm ra nó. Không có sự trợ giúp của hình học nhiều chiều thì 
khó mà đoán ra sự tôn tại của nó, chứ chưa nói tới chuyện tìm 
ra nó. Mà nếu có thể thì cũng rất khó. Ngay với sự trợ giúp của 
hình học đấy, nó cũng không phải là hiển nhiên. 
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Khái niệm thông tin của Shannon cũng cung cấp những giới 
hạn về hiệu quả của các mã. Lý thuyết mã hóa sẽ làm một 
nửa công việc còn lại, đó là tìm các mã hiệu quả nhất có thể. 
Các công cụ quan trọng ở đây được lấy từ đại số trừu tượng. 
Đây là lĩnh vực nghiên cứu các cấu trúc toán học chia sẻ 
những đặc điểm số học căn bản của các số nguyên hoặc các 
số thực, nhưng khác với chúng một cách đáng kể. Trong số 
học, chúng ta có thể cộng, trừ và nhân các số và kết quả nhận 
được là các số cùng loại. Đối với các số thực, chúng ta còn 
có thể chia chúng cho một số bất kỳ khác 0 và sẽ nhận được 
một số thực. Điều này nói chung là không thể đối với các số 
nguyên, bởi vì, chẳng hạn 1/2 không phải là số nguyên. Tuy 
nhiên, điều này là có thể nếu chúng ta chuyển sang một hệ 
thống lớn hơn của các số hữu tỉ, tức là các phân số. Trong các 
hệ thống số quen thuộc, các luật khác nhau của đại số được 
nghiệm đúng, ví dụ như luật giao hoán của phép cộng, nói 
rằng 2 + 3 = 3 + 2 và điều này là đúng đối với hai số bất kỳ. 
Các hệ quen thuộc chia sẻ những tính chất đại số này với 
các hệ ít quen thuộc hơn. Ví dụ đơn giản nhất là dùng chỉ hai 
số 0 và 1. Tổng và tích của hai số này được định nghĩa như 
đối với các số nguyên, với một ngoại lệ: chúng ta khẳng định 
1+ 1 =0, chứ không phải bằng 2. Mặc dù có sự sửa đổi đó, 
nhưng tất cả các luật thông thường của đại số đều vẫn đúng. 
Hệ này chỉ có hai “phần tử”, hai đối tượng giống như số. Có 
chính xác một hệ như vậy bất cứ khi nào số các phần tử là lũy 
thừa của một số nguyên tố bất kỳ: 2, 3, 4, 7, 8, 9, 11, 13, 16, v.v. 
Những hệ như vậy được gọi là các trường Galois theo tên nhà 
toán học danh tiếng người Pháp Êvariste Galois, người đã 
phân loại chúng vào khoảng năm 1830. Vì chúng có số phần 
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tử hữu hạn nên rất thích hợp với truyền thông số, và các lũy 
thừa của 2 đặc biệt thuận tiện vì ký hiệu nhị phân. 

Các trường Galois dẫn tới các hệ mã hóa gọi là các rmã 
Reed-Solormmon theo tên của Irving Reed và Gustave Solomon, 
những người đã phát minh ra chúng vào năm 1960. Chúng 
được dùng trong các dụng cụ điện tử tiêu dùng, đặc biệt là 
các đĩa CD và DVD. Chúng cũng là mã sửa sai dựa trên các 
tính chất đại số cúa các đa thức mà các hệ số cúa các đa thức 
đó được lấy từ các trường Galois. Tín hiệu được mã hóa - cả 
audio và video — được dùng để dựng nên một đa thức. Nếu đa 
thức đó có bậc là ø, tức là lũy thừa cao nhất có mặt là x“ thì đa 
thức đó có thể được tái dựng từ các giá trị của nó ở ø điểm bất 
kỳ. Nếu chúng ta chỉ định giá trị ở hơn ø điểm thì chúng ta có 
thể mất hoặc làm thay đổi một số giá trị mà không hề mất dấu 
vết của đa thức ban đầu. Nếu số các lỗi không quá lớn, vẫn có 
thể tìm lại đa thức ban đầu và giải mã để nhận lại dữ liệu gốc. 

Thực tế, tín hiệu được biểu diễn như một chuỗi các khối số 
nhị phân. Một sự lựa chọn phổ biến là dùng 255 byte (tức các 
xâu 8 bit) một khối. Trong số đó, 223 byte mã hóa tín hiệu, 
trong khi 32 byte còn lại là “các ký hiệu về tính chẵn lẻ”, nó 
cho chúng ta biết rằng số các tổ hợp khác nhau của các chữ 
số trong dữ liệu chưa bị hư hỏng là lẻ hay chăn. Mã Reed- 
Solomon này có thể sửa được tới 16 lỗi trong một khối, tức là 
tỉ lệ lỗi chỉ nhỏ hơn 1%. 

Bất cứ khi nào bạn lái xe trên một con được gập ghênh và 
nghe đĩa CD, tức là bạn đã dùng đại số trừu tượng dưới dạng 
một mã Reed-Solomon để đảm bảo rằng âm nhạc phát ra 
vẫn du dương, thay vì bị giật cục và đứt đoạn, và cũng có khi 
bị mất luôn cả một đoạn. 
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Lý thuyết thông tin được sử dụng rộng rãi trong mật mã và 
phân tích mã - các mã bí mật và các phương pháp để phá 
chúng. Bản thân Shannon đã sử dụng nó để đánh giá lượng 
thông điệp được mã hóa cần phải chặn để có cơ hội phá được 
mã. Giữ thông tin bí mật hóa ra còn khó khăn hơn là ta tưởng, 
và lý thuyết thông tin sẽ làm sáng tỏ vấn đề đó, cả trên quan 
điểm của người muốn giữ bí mật lẫn của người muốn tìm ra 
bí mật đó. Vấn đề này không chỉ quan trọng đối với quân sự 
mà còn đối với tất cả những ai dùng internet để mua sắm 
hàng hóa hoặc giao dịch với ngân hàng qua điện thoại. 

Lý thuyết thông tin hiện nay cũng đóng vai trò quan trọng 
trong sinh học, đặc biệt là trong phân tích dữ liệu về trình tự 
ADN. Phân tử ADN là một chuỗi xoắn kép tạo bởi hai mạch 
xoắn quanh nhau. Mỗi mạch là một trình tự các bazơ (base), 
các phân tử đặc biệt gồm 4 loại: adenine, guanine, thymine 
và cytosine. Như vậy, ADN giống như một thông điệp mã hóa 
dùng 4 ký hiệu khá dĩ là A, G, T, C. Ví dụ, bộ gen của con 
người dài 3 tỉ bazơ. Hiện nay các nhà sinh học đã tìm được 
trình tự ADN của vô số sinh vật với tốc độ ngày càng nhanh, 
dẫn tới một kỷ nguyên mới của khoa học máy tính với sự ra 
đời của fin sinh học. Nó tập trung nghiên cứu những phương 
pháp xử lý các dữ liệu sinh học một cách hiệu quả, và một 
trong những công cụ cơ bản của nó là lý thuyết thông tin. 

Vấn đề khó khăn là chất lượng thông tin chứ không phải số 
lượng. Các thông điệp “hai cộng hai bằng bốn” và “hai cộng 
hai bằng năm” chứa chính xác cùng một lượng thông tin, 
nhưng một cái là đúng còn cái kia là sai. Các bài tụng ca thời 
đại thông tin đã lờ đi một sự thật khó chịu là nhiều thông tin 


rầm rộ trên internet lại là các thông tin giả. Có những website 
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do bọn tội phạm điều hành, những kẻ muốn đánh cắp tiền 
của bạn, hoặc những kê phủ định sạch trơn (denialists) 
muốn thay thế khoa học vững chắc bằng bất cứ thứ gì chợt 
xuất hiện trong đầu họ. 

Khái niệm có tầm quan trong sống còn ở đây không phải 
là những thông tin như thế mà là ý nghĩa. Ba tỉ các bazơ trong 
ADN của bộ gen con người thực ra sẽ là vô nghĩa nếu chúng 
ta không tìm ra chúng có tác động như thế nào tới cơ thể 
và hành vi của chúng ta. Trong dịp kỷ niệm lần thứ 10 ngày 
hoàn thành dự án về bộ gen con người, một số tạp chí khoa 
học hàng đầu đã tiến hành điều tra những tiến bộ y học đạt 
được cho tới lúc đó từ sự liệt kê các bazơ của ADN con người. 
Giọng điệu chung là câm lặng: chỉ có một ít điều trị mới cho 
các bệnh đã được phát hiện cho tới lúc đó, nhưng không phải 
số lượng đã dự báo ban đầu. Việc trích xuất ý nghĩa từ thông 
tin về ADN tỏ ra khó khăn hơn những øì các nhà sinh học đã 
kỳ vọng. Dự án bộ gen con người là bước đi ban đầu cần thiết, 
nhưng nó mới chỉ cho thấy các vấn đề đó khó khăn như thế 
nào chứ không cho biết phải giải chúng ra sao. 

Khái niệm thông tin đã thoát ra khỏi kỹ thuật điện tử và 
tràn sang nhiều lĩnh vực khác của khoa học, cả như một ẩn 
dụ và như một khái niệm kỹ thuật. Công thức tính thông tin 
rất giống công thức của entropy trong cách tiếp cận nhiệt 
động lực học của Boltzmann: những khác biệt chủ yếu là 
logarit cơ số 2 thay cho logarit tự nhiên và một thay đổi về 
dấu. Sự tương tự ở đây có thể được hình thức hóa và entropy 
có thể được giải thích là “sự mất thông tin”. Như vậy, entropy 
của một chất khí tăng vì chúng ta mất dấu vết về vị trí chính 
xác của các phân tử cũng như vận tốc của chúng. Mối liên hệ 
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giữa entropy và thông tin cần phải xác lập một cách rất cần 
trọng: mặc dù các công thức là giống nhau, nhưng bối cảnh 
áp dụng chúng lại khác nhau. Entropy nhiệt động lực học là 
một tính chất ở các thang lớn của trạng thái một chất khí, 
nhưng thông tin là một tính chất của ?guôn tạo dữ liệu, chứ 
không phải của một tín hiệu. Năm 1957, nhà vật lý Mỹ Edwin 
Jaynes, một chuyên gia về cơ học thống kê đã thiết lập được 
mối quan hệ: entropy nhiệt động lực học có thể được coi như 
một á7h xạ của thông tin Shannon, chứ bản thân entropy 
không thể đồng nhất với việc mất thông tin mà không chỉ ra 
bối cảnh cụ thể. Nếu lưu ý tới sự khác biệt đó thì có những 
bối cảnh hợp thức, trong đó entropy có thể được coi như một 
sự mất thông tin. Cũng như sự tăng entropy đặt ra những 
ràng buộc đối với hiệu suất của các máy hơi nước, sự giải 
thích dựa trên entropy đối với thông tin cũng đặt ra những 
ràng buộc đối với hiệu suất của tính toán. Ví dụ, cần phải tốn 
ít nhất 5,8x10-23J năng lượng để lật một bit từ 0 sang 1 hoặc 
ngược lại ở nhiệt độ helium lỏng, bất kể bạn sử dụng phương 
pháp gì. 

Nhiều vấn đề được đặt ra khi các từ “entropy” và “thông 
tin” được sử dụng theo nghĩa ẩn dụ hơn. Các nhà sinh học 
thường nói rằng ADN xác định “cái thông tin” được đòi hỏi 
để tạo ra một cơ thể. Điều này sẽ trở nên có ý nghĩa khi xóa 
chữ “cái” đi. Tuy nhiên, cách giải thích ẩn dụ của thông tin 
gợi ý rằng một khi bạn đã biết về ADN thì bạn sẽ biết mọi 
thứ có thể biết về cơ thể. Suy cho cùng, bạn đã nhận được 
cái thông tin đó, phải vậy không? Và trong một thời gian, các 
nhà sinh học đã nghĩ rằng phát biểu đó rất gần với chân lý. 
Tuy nhiên, hiện nay chúng ta biết rằng điều đó quá lạc quan. 
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Thậm chí nếu thông tin ấy trong ADN đã thực sự chỉ định cơ 
thể ấy một cách duy nhất thì bạn còn cần phải tìm ra cơ thể 
ấy tăng trưởng như thế nào và ADN thực sự đã làm gì. Hơn 
nữa, phải có nhiều thứ hơn là một danh sách các mã ADN để 
tạo ra một cơ thể: những cái gọi là các nhân tố biểu sinh cần 
phải được tính đến. Những nhân tố đó bao gồm các “chuyển 
mạch” hóa học làm cho một đoạn mã ADN hoạt động hay 
không hoạt động, cũng như các nhân tố hoàn toàn khác được 
truyền từ bố mẹ sang con cái. Đối với loài người, những nhân 
tố này bao gồm cả văn hóa mà trong đó chúng ta lớn lên. Như 
vậy, việc phải trả giá khi dùng các từ kỹ thuật như từ “thông 
tin” là điều có thể dự đoán. 
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Lý thuyết hỗn độn 
kích cỡ của thế hệ `". : 
R ẩ An tốc độ t trưở 
quần thể kể tiếp Tn nàn hang 09 ng 


Xá = kq—x) 


kích cỡ quần thể hiện tại 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Nó lập mô hình cách mà một quần thể sinh vật thay 
đổi từ thế hệ này sang thế hệ tiếp sau, khi có những 
giới hạn đối với các nguồn khả dụng. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Đó là một trong những phương trình đơn giản nhất 
có thể sinh ra hỗn độn tất định - một hành vi bên 
ngoài có vẻ là ngẫu nhiên nhưng không có nguyên 
nhân ngẫu nhiên nào. 

Nó đã dẫn tới những gì? 

Nhận thức rằng các phương trình phi tuyến đơn 
giản có thể tạo ra một động lực học rất phức tạp và 
tính ngẫu nhiên biểu kiến có thể đã che đậy một trật 
tự ẩn giấu. Được biết một cách rộng rãi là lý thuyết 
hỗn độn, khám phá này có vô số ứng dụng trong hầu 
hết các lĩnh vực khoa học kể cả chuyển động của các 
hành tỉnh trong Hệ Mặt Trời, dự báo thời tiết, động 
lực học quần thể trong sinh thái học, các ngôi sao 
biến quang, mô hình động đất, và các quỹ đạo hiệu 
quả đối với các con tàu thăm đò không gian. 


“2 
® À ^ > vả °K^ La ~ Ẩ ` ^ 
'Ÿ dụ về sự cân bằng của tự nhiên có thể dê dàng mô 


tả như là trạng thái của vũ trụ nếu con người tàn nhẫn 
không can thiệp vào. Tự nhiên, nếu để mặc các bộ máy của 
nó tự vận hành, sẽ an bài về một trạng thái hài hòa tuyệt đối. 
Những rạn san hô sẽ mãi mãi là nơi ẩn náu của những loài cá 
rực rỡ sắc màu với số lượng không thay đổi; thỏ và cáo sẽ học 
cách chia nhau những cánh đồng và các khu rừng để cho cáo 
được no nê và thỏ cũng sẽ được sống sót, và sẽ không có một 
quần thể nào bùng phát hay tắt lụi. Thế giới sẽ dừng lại ở một 
trạng thái tĩnh tại và an bài ở đó. Cho đến khi một thiên thạch 
lớn hay một siêu núi lửa làm đảo lộn sự cân bằng. 

Đây là một ẩn dụ phổ biến, và nguy hiểm là ở chỗ nó rất 
gần với một lời sáo rỗng. Nó cũng dễ dẫn tới những hiểu lầm. 
Sự cân bằng của tự nhiên thực ra không vững chắc. 

Trước kia chúng ta đã từng nhắc tới điều này. Khi Poincaré 
gửi công trình tham gia cuộc thi giành giải thưởng của vua 
Oscar (Thụy Điển), lương tri chúng ta đã biết rằng một Hệ 
Mặt Trời ổn định là hệ trong đó mỗi hành tỉnh vĩnh viễn đi 
theo cùng một quỹ đạo dù vẫn có những nhiễu động nhỏ vô 
hại. Về mặt kỹ thuật, đó không phải là một trạng thái dừng, 
mà là một trạng thái trong đó mỗi hành tinh lặp đi lặp lại 
những chuyển động tương tự và chịu những nhiễu động 
nhỏ do tất cả các hành tỉnh khác gây ra, nhưng không lệch 
quá lớn với những cái mà hành tỉnh đó sẽ làm nếu không có 
nhiễu động. Động lực học ở đây là “tựa tuần hoàn” - nó là tổ 
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hợp của một số chuyển động tuần hoàn tách biệt có chu kỳ 
không phải cùng là bội số của cùng một khoảng thời gian. 
Trong lãnh địa của các hành tỉnh, đó là trạng thái “gân với 
dừng” nhất mà con người có thể hy vọng. 

Nhưng Poincaré, với cái giá đắt phải trả, đã phát hiện ra 
một cách muộn màng rằng động lực học thực ra không hẳn 
như vậy. Trong những hoàn cảnh nhất định nó có thể là hỗn 
độn. Mặc dù các phương trình không chứa tường minh một 
số hạng ngẫu nhiên nào, sao cho về nguyên tắc, trạng thái 
hiện tại hoàn toàn xác định trạng thái tương lai, nhưng một 
điều nghịch lý là sự xuất hiện của chuyển động thực sự lại có 
tính ngẫu nhiên. Thực tế, nếu bạn đặt các câu hỏi thô kiểu 
như “Nó sẽ ở phía nào của Mặt Trời?”, thì câu trả lời có thể 
sẽ là một chuỗi ngẫu nhiên các quan sát. Chỉ khi bạn có thể 
quan sát thật tỉ mỉ thì bạn mới có thể thấy rằng chuyển động 
thực ra là hoàn toàn xác định. 

Đó mới chỉ là sự gợi ý đầu tiên về cái mà chúng ta gọi là 
hỗn độn, cách viết gọn của thuật ngữ “hỗn độn tất định”, và 
nó hoàn toàn khác với ngẫu nhiên - mặc dù bề ngoài chúng 
có vẻ giống nhau. Động lực học hỗn độn có những hình mẫu 
ấn giấu, nhưng chúng rất tỉnh tế và rất khác với suy nghĩ tự 
nhiên của chúng ta về đo lường. Chỉ bằng cách tìm hiểu các 
nguyên nhân gây ra hỗn độn, chúng ta mới có thể rút ra các 
hình mẫu đó từ đống lộn xộn các dữ liệu. 

Như thường thấy trong khoa học, có một số điềm báo đơn 
độc thường được nhìn nhận như những thứ lạ lẫm nhỏ mọn 
không đáng để ý tới một cách nghiêm túc. Chỉ vào những 
năm 1960, các nhà toán học, các nhà vật lý và kỹ sư mới bắt 
đầu nhận thấy hỗn độn thể hiện tự nhiên như thế nào trong 
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động lực học và nó khác với những thứ được xem xét trong 
khoa học cổ điển triệt để đến mức nào. Chúng ta vẫn còn 
đang phải học hỏi để đánh giá hết những cái mà hỗn độn 
nói với chúng ta và những cái chúng ta cần phải làm với nó. 
Nhưng động lực học hỗn độn, hay theo cách nói đại chúng là 
“lý thuyết hỗn độn”, đã tràn ngập phần lớn các lĩnh vực của 
khoa học. Thậm chí nó có thể nói với chúng ta nhiều điều về 
kinh tế và các khoa học xã hội. Tất nhiên, nó không phải là 
câu trả lời cho tất cả: chỉ có các nhà phê bình mới tuyên bố 
như vậy và họ làm thế để dễ dàng hạ gục nó hơn. Nhưng hỗn 
độn đã vượt qua được mọi cuộc công kích và vì một lý do 
chính đáng: nó là tuyệt đối cơ bản đối với mọi hành vi được 
chi phối bởi các phương trình vi phân, mà những phương 
trình này lại là cốt lõi của các định luật vật lý. 


Cũng có cả hỗn độn trong sinh học. Một trong những người 
đầu tiên ý thức được điều đó là nhà sinh thái học người Úc 
Robert May, hiện nay là Huân tước May của Oxford và là 
nguyên chủ tịch của Hội Hoàng gia. Ông đã tìm hiểu những 
quần thể của các loài khác nhau thay đổi như thế nào theo 
thời gian trong các hệ tự nhiên như các khối đá san hô hay 
các cánh rừng. Năm 1975, May đã viết một bài báo ngắn đăng 
trên Nzfure — một tạp chí khoa học danh giá — trong đó ông 
đã chỉ ra rằng những phương trình thường được dùng để 
lập mô hình các thay đổi đối với những quần thể động vật 
và thực vật có thể tạo ra hỗn độn. May không tuyên bố rằng 
các mô hình mà ông thảo luận là những biểu diễn chính xác 
những cái đã diễn ra với các quần thể thực. Ý tưởng của ông 
mang tính tổng quát hơn: hỗn độn là điều tự nhiên trong các 
mô hình kiểu này, và đó là điều cần phải ghi nhớ trong đầu. 
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Hệ quả quan trọng nhất của hỗn độn là một hành vi bất 
thường không cần phải có các nguyên nhân khác thường. 
Trước đó, nếu các nhà sinh thái học nhận thấy một số quần thể 
động vật thăng giáng rất mạnh thì họ lại đi tìm những nguyên 
nhân bên ngoài cũng được cho là thăng giáng rất mạnh và nói 
chung được gán cho cái nhãn “ngẫu nhiên”. Chẳng hạn như 
thời tiết hay sự xuất hiện bất ngờ của động vật ăn thịt từ đâu 
đó tới. Các ví dụ của May đã chứng tỏ rằng những hoạt động 
nội tại của quần thể động vật có thể làm phát sinh tính bất 
thường mà không có sự trợ giúp từ bên ngoài. 

Ví dụ chính của ông là phương trình trang trí cho phần mở 
đầu của chương này. Nó được gọi là phương trình /ogisfic và 
là mô hình đơn giản của quần thể động vật trong đó kích cỡ 
của mỗi thế hệ được xác định bởi thế hệ trước nó. Nó là “gián 
đoạn” theo nghĩa dòng thời gian được tính theo các thế hệ. 
Như vậy, mô hình này cũng tương tự với một phương trình 
vi phân trong đó thời gian là một biến liên tục, nhưng về mặt 
khái niệm và tính toán thì đơn giản hơn. Kích cỡ của quần 
thể được đo như tỉ phần của một giá trị lớn tổng cộng nào đó 
và do đó có thể được biểu diễn bằng một con số nằm giữa 0 
(tuyệt chủng) và 1 (số tối đa về lý thuyết mà hệ có thể duy trì). 
Giả sử thời gian £ điểm theo các bước nguyên tương ứng với 
các thế hệ, con số nói trên được ký hiệu là x, ở thế hệ z. Khi đó, 
phương trình /ogisífic có dạng: 


X¿¿¡ = kx, (1 — X;) 


trong đó k là một hằng số. Chúng ta có thể giải thích k như là 
tốc độ tăng trưởng của quân thể khi mà việc giảm các nguồn 
không làm chậm nó lại!. 
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Chúng ta sẽ bắt đầu mô hình từ thời điểm 0 với kích cỡ của 
quân thể là xạ. Sau đó ta dùng phương trình với  = 0 để tính 
xị, rồi sau đó dùng phương trình với / = 1 để tính x; và cứ tiếp 
tục như vậy. Không cần tổng kết lại ta cũng có thể thấy ngay 
rằng, đối với tốc độ tăng trưởng k cố định, kích cỡ quân thể ở 
một thế hệ xác định hoàn toàn kích cỡ của tất cả các thế hệ 
tiếp sau. Như vậy, mô hình đúng là /ấr định: tri thức về hiện 
tại xác định tương lai một cách duy nhất và chính xác. 

Vậy tương lai là gì? Ấn dụ về sự cân bằng của tự nhiên gợi 
ý rằng quần thể sẽ dịch chuyển về một trạng thái dừng và 
an bài tại đó. Chúng ta thậm chí có thể tính được trạng thái 
dừng đó: chỉ cần đặt quân thể tại thời điểm z7 + 1 bằng quần 
thể tại thời điểm ứ. Điều này sẽ dẫn tới hai trạng thái dừng: 
các quần thể 0 và 1-1/k. Một quần thể có kích cỡ 0 là tuyệt 
chủng, vậy giá trị thứ hai dùng cho quần thể đang tôn tại. 
Thật không may, mặc dù đó là một trạng thái dừng, nhưng 
lại là không bên. Nếu quả như vậy thì chúng ta sẽ không bao 
giờ nhìn thấy nó: điều này chẳng khác gì cố gắng đặt một 
chiếc bút chì trên đầu vót nhọn của nó để nó cân bằng theo 
phương thẳng đứng. Chỉ cần một nhiễu động nhỏ nhất cũng 
làm cho chiếc bút đổ. Những tính toán chứng tỏ rằng trạng 
thái dừng không bên khi k lớn hơn 3. 

Khi đó, chúng ta sẽ thấy gì trong thực tế? Hình 58 cho thấy 
“chuỗi thời gian” đối với quần thể này khi k bằng 4. Nó không 
dừng: nó ở khắp nơi. Tuy nhiên, nếu bạn nhìn kỹ hơn sẽ thấy 
gợi ý rằng động lực học ở đây không hoàn toàn ngẫu nhiên. 
Bất cứ khi nào kích cỡ của quần thể thực sự lớn thì nó ngay 
lập tức suy giảm tới một giá trị rất thấp, rồi sau đó lại tăng lên 
một cách đều đặn (gần đúng theo hàm mũ) đối với hai đến 
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ba thế hệ tiếp theo: hãy xem những mũi tên ngắn trên hình 
58. Và một điều thú vị xảy ra bất cứ khi nào quần thể ở gần giá 
trị 0,75: nó dao động luân phiên lên trên và xuống dưới giá 
trị đó, những dao động tăng tạo ra hình dạng ziczac rất đặc 
trưng, và trở nên rộng hơn hướng tới bên phải: xem các mũi 
tên dài trên hình. 


= J 11 HIỊ 


ft 


100 


Hình 58 Các dao động hỗn độn trong một mô hình quần thể động 
vật. Các mũi tên ngắn chỉ sự suy giảm mạnh tiếp sau một sự tăng trưởng 
theo hàm mũ trong thời gian ngắn. Các mũi tên dài chỉ các dao động 
không bền. 


Mặc dù những hình mẫu này có một ý nghĩa trong đó hành 
vi thực sự là có tính ngẫu nhiên, nhưng đó chỉ là khi bạn đã 
vứt bỏ đi một số chỉ tiết. Giả sử rằng chúng ta gán ký hiệu N 
(ngửa) bất cứ khi nào quần thể lớn hơn 0,5, và S (sấp) khi nó 
nhỏ hơn 0,5. Tập dữ liệu bắt đầu với dãy SNSNSNNSNNSSNN 
và tiếp tục không tiên đoán được, giống như dãy ngẫu nhiên 
xuất hiện khi tung đồng xu vậy. Cách làm thô dữ liệu như 
thế, tức là chỉ lưu ý tới phạm vi của quần thể, được gọi là 
động lực học tượng trưng. Trong trường hợp đó, có thể chứng 
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minh rằng đối với hầu hết các giá trị ban đầu xạ của quần thể, 
dãy các trạng thái ngửa và sấp về mọi phương diện đều giống 
với dãy điển hình xuất hiện khi tung một cách ngẫu nhiên 
một đồng xu hoàn hảo. Chỉ khi quan sát các giá trị chính xác 
chúng ta mới bắt đầu nhận ra một số hình mẫu. 

Đó là một phát hiện rất đáng kể. Một hệ động lực hoàn 
toàn là tất định, với những hình mẫu nhìn thấy được trong 
các dữ liệu chỉ tiết, nhưng một quan sát thô đối với chính dữ 
liệu đó lại có vẻ là ngẫu nhiên - theo một ý nghĩa chặt chẽ có 
thể chứng minh được. Quyết định luận và tính ngẫu nhiên 
không phải là đối lập nhau. Trong một số hoàn cảnh, chúng 
có thể hoàn toàn tương thích với nhau. 


May không phát minh ra phương trình logistic, và ông cũng 
không phát minh ra các tính chất đáng kinh ngạc của nó. Ông 
cũng không tuyên bố mình đã làm cái này hoặc cái kia. Mục 
đích của ông là cảnh báo cho những người làm việc trong các 
ngành khoa học về sự sống, đặc biệt là các nhà sinh thái học, 
về các phát minh đáng chú ý xuất hiện trong khoa học vật lý 
và toán học: những phát minh làm thay đổi một cách cơ bản 
cách thức mà các nhà khoa học nên suy nghĩ về các số liệu 
quan sát. Con người chúng ta có thể gặp khó khăn khi giải 
các phương trình dựa trên những quy tắc đơn giản, nhưng 
tự nhiên không cần giải các phương trình theo cách của con 
người. Nó chỉ tuân theo các quy tắc. Vì vậy nó có thể làm 
những điều khiến chúng ta có ấn tượng là quá phức tạp, chỉ 
vì những lý do đơn giản. 

Hỗn độn đã xuất hiện từ cách tiếp cận topo đối với động lực 
học, mà đứng đầu là nhà toán học người Mỹ Stephen Smale 


Sự mất cân bằng của tự nhiên 


và nhà toán học Nga Vladimir Arnold vào những năm 1960. 
Cả hai người đã cố gắng tìm ra những loại dáng điệu điển 
hình trong các phương trình vi phân. Smale đã bị thôi thúc 
bởi những kết quả lạ lùng của Poincaré trong bài toán ba vật 
(Chương 4), còn Arnold lấy cảm hứng từ những phát minh 
có liên quan của Andrei Kolmogorov —- người thầy hướng dẫn 
nghiên cứu trước kia của ông. Cả hai đã nhanh chóng nhận 
ra tại sao hỗn độn lại phổ biến như vậy: nó là hệ quả tự nhiên 
của hình học các phương trình vi phân, như chúng ta sẽ thấy 
ngay dưới đây. 

Khi sự quan tâm tới hỗn độn lan rộng, người ta đã phát 
hiện ra nhiều ví dụ ẩn giấu trong nhiều bài báo khoa học 
trước đó. Vốn chỉ được xem như những hiệu ứng kỳ bí đơn 
độc, những ví dụ này giờ đây được hòa nhập vào một lý thuyết 
rộng lớn hơn. Vào những năm 1940, hai nhà toán học Anh là 
John Littlewood và Mary Cartwright đã nhìn thấy những dấu 
vết của hỗn độn trong các dao động tử điện từ. Năm 1958, 
Tsuneji Rikitake thuộc Hiệp hội dự báo động đất Tokyo đã 
phát hiện ra hành vi hỗn độn trong mô hình dynamo của từ 
trường Trái Đất. Và vào năm 1963, nhà khí tượng người Mỹ 
Edward Lorenz đã nắm bắt được động lực học hỗn độn một 
cách khá chỉ tiết trong một mô hình đơn giản về sự đối lưu của 
khí quyển nhằm phục vụ cho dự báo thời tiết. Họ và những 
nhà tiên phong khác đã vạch được đường ởi và giờ đây tất cả 
những khám phá rời rạc của họ bắt đầu khóp lại với nhau. 

Đặc biệt, những hoàn cảnh dẫn tới hỗn độn, chứ không 
phải thứ gì đó đơn giản hơn, hóa ra lại là hình học chứ không 
phải đại số. Trong mô hình logistic với k = 4, cả hai cực hạn 
của quần thể (là 0 và 1) dịch chuyển tới 0, trong khi điểm 


453 


454 


17 phương trình thay đổi thế giới 


giữa, 1/2, thì dịch chuyển tới 1. Như vậy, ở mỗi một bước thời 
gian, khoảng từ 0 đến 1 được kéo dãn tới hai lần chiều dài của 
nó rồi bị gập đôi, và bị chặn lại tại vị trí ban đầu của nó. Đó 
là việc người đầu bếp đã làm để nhào bột khi làm bánh mì, 
và bằng cách nghĩ về sự nhào bột ta có thể luận giải về hỗn 
độn. Hãy hình dung một hạt nhỏ — hạt nho chẳng hạn - bị 
lẫn trong bột nhào. Giả sử rằng nó tình cờ ở trong một chu 
trình tuần hoàn, sao cho sau nhiều lần kéo giãn và gập đôi 
lại, hạt này lại trở về vị trí ban đầu của nó. Bây giờ ta sẽ xem 
tại sao điểm này là không bên. Hãy hình dung một hạt nho 
khác, ban đầu ở rất gần hạt nho thứ nhất. Mỗi lần kéo dãn lại 
làm cho nó dịch chuyển ra xa hơn. Mặc dù, có lần nó không 
dịch chuyển đủ xa để ngừng theo vết của hạt thứ nhất. Khi 
bột nhào bị gập đôi lại, cả hai hạt nho cuối cùng lại ở cùng 
một lớp. Trong lần nhào tiếp theo, hạt thứ hai dịch chuyển 
ra xa hạt thứ nhất hơn. Điều này giải thích tại sao trạng thái 
tuần hoàn là không bên: sự kéo dãn làm cho tất cả các điểm 
ở gần dịch chuyển ra xa nó, và không tiến tới nó nữa. Cuối 
cùng, sự cách xa trở nên lớn tới mức hai hạt nho sẽ ở hai lớp 
khác nhau khi bột nhào bị gập lại. Sau đó, số phận của chúng 
gần như trở nên độc lập với nhau. Tại sao người đầu bếp lại 
phải nhào bột? Đó là để trộn lẫn các thành phần (kể cả khí 
được bẫy ở trong đó). Nếu bạn trộn kỹ, các hạt cá thể sẽ dịch 
chuyển chẳng theo quy luật nào. Các hạt lúc đầu ở rất gần 
nhau, cuối cùng lại ở cách xa nhau; các điểm ở xa nhau, khi 
gập lại, có thể lại ở cạnh nhau. Nói tóm lại, hỗn độn là kết quả 
tự nhiên của quá trình frộr:. 

Tôi đã nói ở đầu chương này rằng trong bếp nhà bạn 
không có cái gì là hỗn độn cả, có lẽ chỉ trừ chiếc máy rửa 
bát. Nhưng tôi đã nói dối. Thực ra, nhiều khả năng là bạn 
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đã có một vài dụng cụ như vậy như máy xử lý thực phẩm 
hay máy đánh trứng, chẳng hạn. Lưỡi dao của máy xử lý thực 
phẩm hoạt động theo một quy tắc rất đơn giản: quay vòng rất 
nhanh. Thực phẩm tương tác với lưỡi dao: nó cũng làm một 
việc rất đơn giản, nhưng nó không quay tít mù mà nó được 
trộn. Khi lưỡi dao cắt qua thực phẩm, một số mẩu đi về một 
phía, một số khác đi về phía kia của dao: về cục bộ mà nói thì 
thực phẩm bị đẩy ra xa nhau. Nhưng vì không thoát ra khỏi 
bình trộn, nên tất cả chúng lại bị cuộn lại lên chính mình. 

Smale và Arnold nhận thấy rằng toàn bộ động lực học hỗn 
độn gần giống vậy. Họ không trình bày kết quả của mình 
bằng ngôn ngữ hoàn toàn như thế, nhưng bạn hãy nhớ rằng 
“đẩy ra xa nhau” ứng với thuật ngữ chuyên môn là “số mũ 
Liapunov dương” và “cuộn lại” là “hệ có miền compac”. 
Nhưng trong ngôn ngữ bình dân thì họ nói rằng hỗn độn 
giống như trộn bột nhào. 

Điều này cũng giải thích được một thứ khác nữa mà Lorenz 
đã đặc biệt chú ý vào năm 1963. Động lực học hỗn độn rất 
nhạy với các điều kiện ban đầu. Hai hạt nho ban đầu ở rất 
gần nhau, cuối cùng chúng bị đẩy ra xa nhau tới mức chuyển 
động sau đó của chúng trở nên độc lập với nhau. Hiện tượng 
này thường được gọi là hiệu ứng con bướm: một con bướm 
vẫy cánh và một tháng sau đó thời tiết trở nên hoàn toàn khác 
với cái đáng lẽ sẽ diễn ra. Lorenz thường được gán cho là tác 
giả của cụm từ này. Thực ra, ông không đưa ra nó, nhưng có 
gì đó tương tự với nhan đề của một trong các bài thuyết trình 
của ông. Tuy nhiên, một ai khác đã đặt cái nhan đề đó cho 
ông và bài thuyết trình cũng không phải là bài báo nổi tiếng 
năm 1963 của ông, mà là một bài khác ít nổi tiếng hơn cũng 
được công bố trong năm đó. 
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Cho dù hiện tượng đó được gọi là gì đi nữa, thì nó cũng có 
một hệ quả thực hành quan trọng. Mặc dù động lực học hỗn 
độn về nguyên tắc là tất định, nhưng trên thực tế nó nhanh 
chóng trở nên không thể tiên đoán được, bởi vì một sự bất 
định trong trạng thái ban đầu sẽ tăng nhanh theo hàm mũ. 
Có một chân trời đối với sự tiên đoán mà bên ngoài nó tương 
lai không thể dự báo được. Đối với thời tiết, một hệ quen 
thuộc mà các mô hình máy tính chuẩn của nó được biết là 
hỗn độn, thì chân trời này chỉ là một vài ngày. Đối với Hệ Mặt 
Trời thì đó là mười triệu năm tới. Đối với các đồ chơi ở phòng 
thí nghiệm, như con lắc kép (một con lắc treo vào đáy một 
con lắc khác) nó chỉ là một vài giây. Một giả thiết đã được duy 
trì rất lâu cho rằng “tất định” và “tiên đoán được” đều sai. 
Điều này chỉ đúng nếu trạng thái hiện thời có thể đo được với 
độ chính xác tuyệt đối, nhưng điều đó là không thể. 

Tính tiên đoán được ngắn hạn của hỗn độn có thể được 
dùng để phân biệt với tính ngẫu nhiên thuần túy. Nhiều kỹ 
thuật khác nhau đã được tạo ra để làm việc đó, và cũng để 
tìm ra động lực học ẩn dưới nó nếu hệ xử sự một cách tất 
định nhưng hỗn độn. 


Hiện nay, hỗn độn có nhiều ứng dụng trong mọi lĩnh vực của 
khoa học, từ thiên văn học tới động vật học. Trong chương 
4 chúng ta đã thấy nó dẫn tới những quỹ đạo mới, hiệu quả 
hơn đối với các chuyến bay không gian như thế nào. Trong 
một quy mô rộng lớn hơn, hai nhà thiên văn Jack Wisdom và 
Jacques Laskar đã chứng tỏ rằng động lực học của Hệ Mặt 
Trời là hỗn độn. Nếu bạn muốn biết Diêm Vương tỉnh sẽ ở 
đâu trên quỹ đạo của nó vào năm 10 triệu SCN thì hãy quên 
đi. Họ cũng đã chứng tỏ được rằng thủy triều do Mặt Trăng có 
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tác dụng làm cho Trái Đất ổn định đối với những ảnh hưởng 
có thể dẫn tới chuyển động hỗn độn, gây ra những biến đổi 
rất nhanh của khí hậu từ những thời kỳ ấm áp sang thời kỳ 
băng giá và ngược lại. Như vậy, lý thuyết hỗn độn chứng minh 
rằng, nếu không có Mặt Trăng, Trái Đất sẽ trở thành một nơi 
khó có thể sống nổi. Đặc điểm này thường được sử dụng để 
biện luận rằng quá trình tiến hóa của sự sống trên một hành 
tỉnh đòi hỏi phải có một mặt trăng tạo sự ổn định, nhưng đó 
chỉ là nói quá lên mà thôi. Sự sống trong các đại dương sẽ 
chẳng hề hấn gì nếu trục của Trái Đất cứ thay đổi mấy triệu 
năm một lần. Sự sống trên đất liền cũng có đủ thời gian để di 
trú đi nơi khác, trừ phi nó bị kẹt lại ở đâu đó không có đường 
bộ để tới nơi có các điều kiện thích hợp hơn. Sự thay đổi khí 
hậu giờ đây đang diễn ra nhanh hơn nhiều bất cứ thứ gì mà 
sự thay đổi độ nghiêng của trục Trái Đất có thể gây ra. 

Gợi ý của May nói rằng động lực học bất thường của quần 
thể trong một hệ sinh thái đôi khi do hỗn độn nội tại chứ 
không phải tính ngẫu nhiên bên ngoài gây ra. Điều này đã 
được kiểm chứng trong các phiên bản ở phòng thí nghiệm 
của một số hệ sinh thái thực. Năm 1995, một nhóm do nhà 
sinh thái người Mỹ James Cushing đứng đầu đã phát hiện 
thấy động lực học hỗn độn trong các quần thể bọ cánh cứng 
trong bột mì (mọt bột 7ribolium castaneum), loài này có thể 
tràn vào phá hoại các kho trữ bột mì2. Năm 1999, hai nhà 
sinh học người Hà Lan là Jef Huisman và Franz Weissing đã 
áp dụng hỗn độn cho “nghịch lý sinh vật phù du”, đó là sự đa 
dạng đến bất ngờ của các loài sinh vật này3. Có một nguyên 
tắc chuẩn trong sinh thái học, nguyên tắc loại trừ cạnh tranh, 
phát biểu rằng một hệ sinh thái không thể chứa số loài nhiều 
hơn số vùng cư trú trong cùng một môi trường. Nhưng loài 
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sinh vật phù du dường như lại vi phạm nguyên tắc đó: số các 
vùng nhỏ, nhưng số các loài này lên tới hàng ngàn. Họ đã 
phát hiện ra điều này nhờ một kẽ hở nằm ngay trong nguồn 
gốc của nguyên tắc loại trừ cạnh tranh, đó là giả thiết cho 
rằng các quần thể là ổn định. Nếu các quần thể thay đổi theo 
thời gian thì kết quả toán học suy ra từ mô hình thông thường 
sẽ là sai, và theo trực giác, các loài khác nhau có thể chiếm 
cùng một khu vực bằng cách luân phiên —- không phải là sự 
hợp tác có ý thức mà là bởi một loài tạm thời tiếp quản từ 
một loài khác và có sự bùng nổ về số lượng, trong khi loài bị 
thay thế co lại thành một quần thể rất nhỏ, hình 59. 


70 
60 
50 
40 


30 


sự đa dạng loài 





0 3,000 6,000 9,000 12,000 15,000 
Thời gian (ngày) 


Hình 59_ Sáu loài chia nhau ba nguồn. Các dải đặt gần nhau là những 
dao động hỗn độn. 


Năm 2008, nhóm của Huisman đã công bố các kết quả 
của thí nghiệm được tiến hành trong phòng thí nghiệm với 
một hệ sinh thái thu nhỏ dựa trên hệ sinh thái được tìm thấy 
ở biển Baltic, bao gồm các vi khuẩn và một số loài phù du. 
Công trình nghiên cứu trong 6 năm đã phát lộ động lực học 
hỗn độn trong đó các quần thể thăng giáng rất dữ đội, thường 
tăng đến 100 lần lớn hơn rồi sau đó lụi hẳn. Các phương pháp 
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thông thường để phát hiện hỗn độn đã xác nhận sự hiện diện 
của nó. Thậm chí có cả hiệu ứng con bướm nữa: chân trời 
tiên đoán của hệ chỉ là ít tuần lẽ. 


Có những ứng dụng của hỗn độn ảnh hưởng đến cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta, nhưng phần lớn thường gặp trong 
các quá trình sản xuất và dịch vụ công cộng, chứ không phải 
được tập trung trong các dụng cụ gia đình. Sự phát hiện ra 
hiệu ứng con bướm đã làm thay đổi cách thức dự báo thời 
tiết. Thay vì đồn mọi nỗ lực tính toán nhằm lọc ra một dự báo 
duy nhất, giờ đây các nhà khí tượng học cho “chạy” nhiều dự 
báo, bằng cách thực hiện các thay đổi nhỏ ngẫu nhiên khác 
nhau đối với các số liệu quan sát do khí cầu và vệ tỉnh thời tiết 
cung cấp trước khi bắt đầu mỗi lần “chạy”. Nếu tất cả các dự 
báo đó đều phù hợp, thì dự báo có nhiều khả năng là chính 
xác; còn nếu chúng khác nhau rõ rệt, thì thời tiết ở trạng thái 
ít khả năng dự báo được. Bản thân các dự báo cũng đã được 
hoàn thiện nhờ một số các tiến bộ khác, chủ yếu là trong tính 
toán các ảnh hưởng của đại dương đến trạng thái của khí 
quyển, nhưng vai trò chính của hỗn độn đã được cảnh báo 
cho các nhà dự báo, không nên kỳ vọng quá nhiều và phải 
định lượng được xác suất để một dự báo được coi là đúng. 
Những ứng dụng trong công nghiệp bao gồm sự hiểu biết 
tốt hơn các quá trình trộn, vốn được sử dụng rộng rãi để chế 
tạo thuốc hoặc trộn các thành phần thực phẩm. Thuốc thực 
sự trong mỗi viên thường chỉ là một lượng nhỏ, và nó cần 
được trộn với một chất trơ nào đó. Điều quan trọng là phải 
có đủ thành phần thuốc trong mỗi viên, nhưng cũng không 
được quá nhiều. Một máy trộn cũng giống như một máy xử 
lý thức ăn khổng lồ, động lực học của nó là tất định nhưng 
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hỗn độn. Toán học của hỗn độn đã cung cấp một sự hiểu 
biết mới về các quá trình trộn và dẫn tới một số thiết kế hoàn 
thiện hơn. Các phương pháp được dùng để phát hiện hỗn 
độn trong dữ liệu lấy cảm hứng từ các thiết bị kiểm tra các vật 
liệu được dùng để chế tạo lò xo, nhằm hoàn thiện quá trình 
sản xuất đó. Lò xo bình thường cũng có nhiều ứng dụng quan 
trọng: nó có mặt trong đệm giường, trong các đầu đọc DVD, 
thậm chí trong cả các bút bi. Việc kiểm soát hỗn độn, một kỹ 
thuật dùng hiệu ứng con bướm để duy trì dáng điệu động lực 
ổn định, đang tỏ ra có nhiều hứa hẹn trong việc thiết kế các 
máy tạo nhịp tim hiệu quả hơn và ít gây tác dụng xấu hơn. 

Tuy nhiên, về tổng thể, hỗn độn tác động chủ yếu lên tư 
duy khoa học. Trong khoảng 40 năm từ khi sự tôn tại của nó 
bắt đầu được thừa nhận một cách rộng rãi, hỗn độn đã thay 
đổi từ một thứ của lạ toán học không mấy quan trọng thành 
một đặc điểm cơ bản của khoa học. Ngày nay chúng ta có thể 
nghiên cứu nhiều điều bất thường của tự nhiên mà không 
cần viện đến thống kê, bằng cách tìm ra những hình mẫu 
ấn giấu vốn đặc trưng cho hỗn độn tất định. Đây chỉ là một 
trong những cách mà ở đó lý thuyết các hệ động lực hiện đại, 
với sự nhấn mạnh đến trạng thái phi tuyến, đang tạo ra một 
cuộc cách mạng lặng lẽ trong cách tư duy về thế giới của các 
nhà khoa học. 


Công thức Midas 
Phương trình Black-Scholes 
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tỉ lệ lãi suất không rủi ro 


Phương trình này cho ta biết điều gì? 
Mô tả cách mà giá cả của một công cụ tài chính phái 
sinh thay đổi theo thời gian, dựa trên nguyên lý khi 
giá cả được xác định đúng, thì công cụ phái sinh 
không mang theo rủi ro và không ai có thể thu lời 
qua việc bán nó ở một mức giá khác. 


Tại sao nó lại quan trọng? 

Nó biến việc mua bán một công cụ phái sinh trước 
ngày đáo hạn trở nên khả thi thông qua việc gán cho 
nó một mức giá “hợp lý”, qua đó biến chính công cụ 
phái sinh này trở thành một dạng hàng hóa ảo. 


Nó đã dẫn tới những gì? 

Sự tăng trưởng mạnh mẽ của khu vực tài chính, cùng 
với sự phát triển những công cụ tài chính ngày một 
phức tạp hơn, sự phát triển thịnh vượng của nên 
kinh tế điểm xuyết bởi những cuộc đổ vỡ tài chính, 
cuộc khủng hoảng tài chính 2008-2009, và cuộc suy 
thoái kinh tế đang diễn ra. 


ể từ khi bước sang thế kỷ mới, nguồn tăng trưởng lớn 
K.« trong lĩnh vực tài chính nằm trong các công cụ tài 
chính được biết đến như là các công cụ phái sinh. Những 
công cụ phái sinh đó không phải là tiền, cũng không phải là 
những khoản đầu tư vào chứng khoán hay cổ phiếu. Chúng 
là những đầu tư trong đầu tư, kỳ vọng về các kỳ vọng. Những 
chuyên gia giao dịch về phái sinh sử dụng tiền ảo, là những 
con số trong một máy vi tính. Họ mượn chúng từ những nhà 
đầu tư, những người mà có lẽ đã vay mượn chúng từ đâu đó 
khác nữa. Thường thì họ chẳng vay mượn gì cả, cho dù là vay 
mượn ảo: họ chỉ nhấp chuột để xác nhận rằng họ sẽ mượn 
tiền nếu việc ấy là cần thiết. Nhưng họ không hề có ý định 
để việc đó trở nên cần thiết; họ sẽ bán các công cụ phái sinh 
trước khi việc đó xảy ra. Những người cho vay — cũng là cho 
vay trong tưởng tượng thôi, bởi vì việc vay mượn sẽ không 
bao giờ xảy ra dựa trên cùng một lý do đã nói ở trên — có lẽ 
cũng không thực sự có tiền. Đây là kiểu tài chính trên mây, 
nhưng nó đã trở thành chuẩn mực trong hoạt động thực tiễn 
của hệ thống ngân hàng trên thế giới. 

Thật không may, các hệ quả của những giao dịch thương 
mại phái sinh cuối cùng lại chuyển thành tiền thật, và gây 
thiệt hại cho những con người thật. Các mánh lới ấy có tác 
dụng trong đa số trường hợp là vì việc cắt đứt mối liên hệ 
với thực tế không tạo nên hiệu ứng gì đáng nói, ngoài việc 
làm cho một số chủ ngân hàng và thương nhân trở nên giàu 
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khủng khiếp nhờ việc họ múc tiền thật từ những cái bể ảo. 
Chỉ cho tới khi mọi chuyện đến bờ đổ vỡ. Khi ấy họ phải đối 
diện với hệ quả của những sai lầm mà họ đã gây ra, mang 
theo những món nợ ảo phải trả bằng tiền thật. Và lẽ tự nhiên, 
kẻ gánh nợ là toàn bộ xã hội. 

Đây là những gì đã gây ra cuộc khủng hoảng tiền tệ năm 
2008-2009, kể từ lúc đó tới nay các nền kinh tế trên thế giới 
vẫn đang còn loạng choạng. Những mức lãi suất thấp và các 
khoản tiền thưởng khổng lồ cho cá nhân đã khuyến khích 
các chủ ngân hàng và ngân hàng của họ đặt cược số lượng 
tiên ảo lớn chưa từng có vào những công cụ phái sinh phức 
tạp chưa từng thấy - họ đã tin tưởng là cực kỳ đảm bảo — 
trong thị trường bất động sản, nhà đất và doanh nghiệp. Khi 
nguồn cung bất động sản phù hợp và lượng người mua nhà 
đất bắt đầu giảm, những người dẫn đầu nền tài chính thế giới 
cần phải tìm ra những cách thức mới để thuyết phục các cổ 
đông rằng họ đang mang lại lợi nhuận, để bào chữa và chỉ 
tiên cho các món tiền thưởng mà họ được nhận. Và như vậy, 
vào một lúc nào đó, những nhà tài chính ấy sẽ bắt đầu buôn 
bán những gói nợ, cũng được cho là cực kỳ đảm bảo, trên bất 
động sản trong đời thực. Để cho việc này thành hiện thực thì 
cần phải giữ được sự liên tục trong nhu câu về nhà đất, nhằm 
tăng cái bể thế chấp. Vậy là các ngân hàng bắt đầu bán các 
gói tín dụng thế chấp cho những người mà khả năng trả tiền 
của họ ngày càng trở nên đáng nghi ngờ. Đây còn gọi là thị 
trường thế chấp “dưới chuẩn”, “dưới chuẩn” là một cách nói 
hoa mỹ hàm ý rằng đây là những khoản nợ “có khả năng vỡ 
nợ”. Sau rồi “dưới chuẩn” cũng nhanh chóng trở thành “chắc 
chắn vỡ nọ”. 
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Các ngân hàng hành xử như một trong những nhân vật 
hoạt hình, lượn qua lượn lại bên rìa một vách đá, bay chấp 
chới trong không gian cho tới khi nhìn xuống, và chỉ lúc đó 
mới lao thẳng xuống đất. Mọi thứ có vẻ như đều ổn cho tới 
khi các ông chủ ngân hàng tự hỏi bản thân họ rằng liệu kiểu 
kế toán kép với số tiền không có thực và những tài sản được 
định giá quá mức có thể tôn tại mãi được không, họ muốn 
biết xem giá trị thực trong những công cụ phái sinh mà họ có 
là bao nhiêu, và nhận ra rằng đến cả họ cũng không thể kết 
luận được gì. Ngoại trừ một điều là chắc chắn giá trị thật thấp 
hơn nhiều so với những gì họ nói với các cổ đông của mình 
và các cơ quan quản lý của chính phủ. 

Khi sự thật khủng khiếp được hé lộ, niềm tin hoàn toàn tan 
vỡ. Sự thật ấy làm suy thoái thị trường nhà đất, do vậy những 
tài sản được đem ra thế chấp cho những khoản nợ cũng bị 
mất giá theo. Ở thời điểm đó, toàn bộ hệ thống rơi vào một 
vòng phản hồi dương, trong đó mỗi sự mất giá lại dẫn tới một 
sự mất giá hơn nữa. Kết quả cuối cùng là sự mất mát 17 tỉ đôla 
Mỹ. Đối diện với khả năng suy sập hoàn toàn của hệ thống 
tài chính thế giới, sự mất trắng tiên tiết kiệm của người gửi 
và làm cho cuộc Đại khủng hoảng năm 1929 chỉ giống như 
một bữa tiệc vườn, chính phủ bị buộc phải bảo lãnh các ngân 
hàng đang đứng bên bờ vực phá sản. Một trong số đó, ngân 
hàng Lehman Brothers, đã được cho phép phá sản, nhưng sự 
mất mát về niềm tin lớn đến mức có vẻ như là không khôn 
ngoan chút nào nếu lặp lại bài học đó một lần nữa. Như vậy, 
những người dân đóng thuế phải trả tiền, rất nhiều trong đó 
là tiền thật. Các ngân hàng đã chộp lấy tiền bằng cả hai tay, 
và sau đó cố gắng làm ra vẻ rằng thảm họa ấy không phải là 
lỗi của họ. Họ sỉ mắng những bộ máy hành chính của chính 
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phủ: một ví dụ rất thú vị cho câu “Đó là lỗi của các ông: các 
ông đã để chúng tôi làm thế”. 

Vậy tai nạn thảm khốc nhất trong lịch sử nhân loại của con 
tàu tài chính đã xảy ra như thế nào? 

Có thể nói rằng một trong những kẻ góp mặt vào tai nạn 
đó là một phương trình toán học. 


Dạng công cụ phái sinh đơn giản nhất đã xuất hiện quanh 
ta từ lâu. Chúng được biết đến như thỏa thuận tương lai 
(uzures) và quyền chọn (oprion), khởi nguồn từ thế kỷ 18 
ở sàn giao dịch gạo Dojima tại Osaka, Nhật Bản. Sàn giao 
dịch này được thành lập từ năm 1697, thời kỳ kinh tế cực kỳ 
thịnh vượng ở Nhật, khi tầng lớp thượng lưu, samurai, được 
trả công bằng gạo chứ không phải tiền. Một cách tự nhiên, 
những kẻ môi giới gạo xuất hiện, họ buôn bán trao đổi gạo 
cứ như chúng là tiền vậy. Khi những thương lái Osaka này đã 
nắm chắc loại lương thực trọng yếu này của đất nước trong 
tay, thì những hoạt động của họ có một ảnh hưởng gián tiếp 
đến giá cả của hàng hóa. Trong thời gian đó, hệ thống tài 
chính chuyển sang tiền kim loại, và sự kết hợp này đã được 
chứng minh là một sai lầm chết người. Năm 1730, giá gạo tụt 
xuống mức thấp nhất. 

Thật trớ trêu, nguyên nhân lại là vì những vụ mất mùa. 
Các samurai, vẫn còn gắn bó với truyền thống trả lương bằng 
gạo, nhưng canh chừng sự phát triển của tiền tệ, đã bắt đầu 
cảm thấy lo lắng. Dạng “tiền tệ” ưa thích của họ đã nhanh 
chóng bị mất giá. Các thương lái còn làm cho vấn đề trở nên 
trầm trọng hơn bằng việc tạo nên sự khan hiếm giả tạo của 
gạo trên thị trường do lưu trữ một lượng lớn gạo trong các 
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kho. Dù việc làm như vậy nghe như có vẻ sẽ giúp tăng giá 
(tiền) của gạo, nhưng thực tế nó lại có tác dụng ngược lại, 
bởi vì các samurai đang coi gạo như một loại tiền tệ. Họ chỉ 
ăn một lượng gạo rất nhỏ so với lượng gạo mà họ sở hữu. Do 
vậy trong khi những người bình thường thì chết đói, những 
thương nhân vẫn dự trữ gạo. Gạo trở nên quá khan hiếm nên 
tiền giấy đã tiếp quản, và tiền giấy nhanh chóng được yêu 
thích hơn gạo bởi vì người ta có thể thực sự nắm chúng trong 
tay. Không lâu sau, các thương nhân của Dojima đã bắt đầu 
tổ chức hoạt động một hệ thống ngân hàng khổng lô, giữ các 
tài khoản cho những người giàu có và quyết định tỉ giá trao 
đổi giữa gạo và tiền giấy. 

Cuối cùng triều đình nhận ra rằng cách tổ chức này đã 
mang đến quá nhiều quyền lực cho các thương lái gạo, và 
đã cải tổ lại sàn giao dịch gạo, cùng với hầu hết những bộ 
phận khác trong nên kinh tế của đất nước. Năm 1939, Sàn 
giao dịch gạo được thay thế bởi Cơ quan quản lý gạo của 
chính phủ. Nhưng trong khi Sàn giao dịch gạo còn tồn tại, 
các thương gia đã nghĩ ra một kiểu giao kèo mới giúp cân 
bằng mức dao động lớn trong giá cả của gạo. Những người 
đã ký giao kèo được đảm bảo có thể mua hoặc bán một lượng 
gạo cụ thể ở một ngày cụ thể nào đó trong tương lai với một 
mức giá cũng cụ thể. Ngày nay, những công cụ như thế được 
gọi là thỏa thuận tương lai và quyền chọn. Giả sử rằng một 
thương gia đồng ý mua gạo ở thời điểm sau sáu tháng với một 
mức giá đã thỏa thuận. Nếu giá cả thị trường tăng cao hơn giá 
đã được thỏa thuận trong thời gian giao dịch diễn ra, ông ta 
sẽ mua được gạo rẻ hơn và lập tức bán chúng và thu lời. Mặt 
khác, nếu giá cả thấp hơn, tức ông ta đã cam kết mua gạo ở 
một giá cao hơn giá thị trường, và do vậy sẽ bị lỗ. 
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Những người nông dân nhận thấy những công cụ này hữu 
ích bởi vì họ thực sự muốn bán một thứ hàng hóa thực là gạo. 
Mọi người sử dụng gạo làm đồ ăn, hay chế biến thành các loại 
thức ăn khác, đều muốn mua thứ hàng hóa này. Trong hình 
thức giao dịch này, giao kèo sẽ làm giảm rủi ro cho cả hai bên 
- mặc dù với một giá nhất định. Nó thực chất là một dạng bảo 
hiểm: một thị trường được đảm bảo ở một mức giá đảm bảo, 
độc lập với sự lên xuống của giá cả thị trường. Thật đáng để 
bỏ ra một lượng nhỏ lợi nhuận nhằm tránh được sự bất định. 
Nhưng hầu hết các nhà đầu tư đưa ra các giao kèo về tương lai 
chỉ với mục đích duy nhất là kiếm tiền và thứ cuối cùng mà 
họ muốn là hàng tấn, hàng tấn gạo. Họ luôn bán nó trước khi 
họ phải nhận hàng thực. Do vậy vai trò chính của thỏa thuận 
tương lai là kích thích đầu cơ tài chính, và nó làm cho mọi thứ 
trở nên tôi tệ hơn qua việc sử dụng gạo như một loại tiền tệ. 
Cũng như ngày nay tiêu chuẩn vàng tạo ra giá trị giả tạo cho 
một loại vật chất (vàng) mà bản thân nó ít có giá trị thực, và 
gây ra sự kích thích nhu câu đối với vàng, cũng như vậy, giá 
gạo bị chỉ phối bởi việc mua bán các thỏa thuận tương lai hơn 
là việc giao thương chính bản thân gạo. Những thỏa thuận 
như trên là một dạng đánh bạc, và những giao kèo này nhanh 
chóng tự chúng có một giá trị, và rồi về sau được trao đổi cứ 
như thể là hàng hóa thật vậy. Hơn nữa, mặc dù lượng gạo bị 
giới hạn bởi những gì mà nông dân có thể gieo cấy, số lượng 
các giao kèo cho gạo có thể được cấp ra là không có giới hạn. 


Những thị trường chứng khoán lớn trên thế giới đã nhanh 
chóng nhận ra cơ hội chuyển đối “không khí” thành tiền như 
thế, và họ đã bắt đầu buôn bán các thỏa thuận tương lai kể từ 
đó. Đầu tiên, hoạt động này, tự thân nó không gây ra những 
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vấn đề kinh tế lớn, mặc dù thi thoảng nó cũng mang tới sự 
bất ổn chứ không phải là sự bình ổn thường được khẳng định 
để biện hộ cho hệ thống đó. Nhưng vào khoảng năm 2000, 
khu vực tài chính trên thế giới bắt đầu khám phá ra các biến 
thể thậm chí còn tỉnh vi hơn của các dạng thỏa thuận tương 
lai, đó là “những công cụ phái sinh” phức tạp mà giá trị của 
nó dựa trên những biến động mang tính giả thuyết trong 
tương lai của một số tài sản. Không giống như thỏa thuận 
tương lai vì chúng chí ít còn dựa trên những tài sản có thực, 
những công cụ phái sinh có thể dựa trên một loại tài sản mà 
bản thân nó cũng là một công cụ phái sinh. Các ngân hàng đã 
không còn mua và bán những vụ đặt cược về giá cả tương lai 
của hàng hóa như gạo; mà họ mua và bán những vụ đặt cược 
về giá cả trong tương lai của một vụ đã cược. 

Điều này đã nhanh chóng trở thành một ngành kinh 
doanh lớn. Năm 1998, hệ thống tài chính thế giới đã giao 
dịch khoảng 100 ngàn tỉ đôla trên các công cụ phái sinh. Tới 
năm 2007, nó đã tăng lên thành 100 ngàn triệu triệu đôla 
Mỹ. Ngàn tỉ, ngàn triệu triệu,... chúng ta đều biết rằng đây 
là những con số rất lớn, nhưng lớn tới cỡ nào? Hãy đặt câu 
hỏi này trong một bối cảnh cụ thể, tổng giá trị của tất cả các 
sản phẩm tạo ra từ các ngành công nghiệp sản xuất, trong 
một ngàn năm trở lại đây, cũng chỉ khoảng 100 ngàn tỉ đôla 
Mỹ, con số đã được điều chỉnh sau khi đã tính tới lạm phát. 
Vậy mà nó cũng chỉ bằng một phần mười giá trị của những 
giao dịch phái sinh trong một năm. Phải thừa nhận rằng số 
lượng lớn các sản phẩm công nghiệp chỉ mới xuất hiện trong 
50 năm trở lại đây, nhưng ngay cả như vậy, giá trị giao dịch 
các công cụ phái sinh vẫn là một con số khống lồ. Đặc biệt, 
điều này có nghĩa là những giao thương phái sinh bao gồm 
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hầu hết là các lượng tiền không thực sự tôn tại - tức tiền ảo, 
những con số trong máy tính, không hề có bất kỳ mối liên hệ 
nào với thế giới thực. Thực tế cho thấy, những giao dịch như 
thế buộc phải là ão: tổng lượng tiền trong khi lưu thông toàn 
cầu hoàn toàn không tương xứng với số tiền để trả cho những 
giao dịch sau một cú nhấp chuột. Những cú nhấp chuột của 
những người không quan tâm gì đến những hàng hóa có liên 
quan, và cũng chẳng hề biết sẽ phải làm gì nếu họ nhận hàng 
thực, khi sử dụng tiền mà họ không thực sự sở hữu. 

Bạn không cần phải là một nhà khoa học tài giỏi mới nhận 
ra rằng đây là một công thức cho thảm họa. Nhưng trong một 
thập kỷ, nên kinh tế thế giới đã phát triển không ngừng dựa 
trên những giao dịch phái sinh. Không những bạn có thể dễ 
dàng vay để mua nhà, thậm chí bạn có thể vay được nhiều 
hơn số tiền cần có để mua. Ngân hàng thậm chí cũng không 
buồn kiểm tra xem thu nhập thực sự của bạn ở mức nào, hay 
bạn đã có những món nợ nào khác. Bạn có thể nhận được 
125% giá trị thực sự của văn tự cầm cố tự xác nhận — có nghĩa 
là bạn cho ngân hàng biết rằng bạn có đủ khả năng trả nợ và 
họ sẽ không hỏi bạn những câu hỏi rắc rối nữa - và thoải mái 
sử dụng số tiền dư ra kia cho một kỳ nghỉ, mua một chiếc ôtô, 
phẫu thuật thẩm mỹ hay mua một đống các thùng bia. Các 
ngân hàng đã đi sai hướng trong việc cổ động các khách hàng 
của mình đi vay, ngay cả khi họ không có nhu cầu. 

Cái mà họ ngh1ĩsẽ đảm bảo cho họ nếu như người vay không 
trả được nợ thật đơn giản. Những khoản vay mượn ấy được 
đảm bảo bằng ngôi nhà của bạn. Giá cả nhà đất lên cao vút, 
do vậy họ sẽ nhanh chóng có thể bù lỗ; còn nếu bạn không 
trả nợ được, ngân hàng có thể tịch thu nhà của bạn, bán nó, 
hay đem cho thuê. Nghe thật ổn. Nhưng thực ra không phải 


469 


470 


17 phương trình thay đổi thế giới 


thế. Các ông chủ ngân hàng không hề tự hỏi mình về giá cả 
nhà cửa nếu hàng trăm ngân hàng đồng thời đem bán hàng 
triệu ngôi nhà cùng một thời điểm. Họ cũng không đặt vấn 
đề xem giá cả nhà cửa có tiếp tục tăng chóng mặt hơn cả lạm 
phát hay không. Họ dường như thực sự nghĩ rằng giá cả nhà 
cửa sẽ tăng thêm 10-15% giá trị thực mỗi năm, tăng vô hạn 
định. Họ sẽ vẫn thôi thúc những người quản lý thị trường hãy 
buông lỏng những điều luật và cho phép họ cho vay thậm chí 
còn nhiều tiền hơn khi những người nghèo nhất rời khỏi thị 
trường bất động sản. 


Nhiều mô hình toán học phức tạp nhất hiện nay của các 
hệ thống tài chính được cho là khởi nguồn từ chuyển động 
Brown, được nhắc đến trong chương 12. Khi nhìn qua kính 
hiển vi, các hạt nhỏ lơ lửng trong chất lỏng chuyển động một 
cách ziczac thất thường, Einstein và Smoluchowski đã phát 
triển các mô hình toán học mô tả quá trình này và sử dụng 
chúng để chứng minh sự tôn tại của các nguyên tử. Mô hình 
thông thường giả định rằng các hạt nhận được những va 
chạm ngẫu nhiên qua những khoảng cách mà phân bố xác 
suất là phân bố chuẩn, có dạng một đường hình chuông. 
Hướng của những cú va chạm này được phân bố đều — mỗi 
hướng đều có cùng cơ hội xảy ra như nhau. Quá trình này 
gọi là bước đi ngẫu nhiên. Mô hình của chuyển động Brown 
là một phiên bản liên tục của những bước đi ngẫu nhiên 
như vậy, trong đó kích cỡ của những cú va chạm và thời gian 
giữa hai va chạm liên tiếp trở nên bé tùy ý. Bằng trực giác, 
chúng ta giả định rằng có vô hạn những cú va chạm vô cùng 
bé như vậy. 


Các tính chất thống kê của chuyển động Brown dựa trên 
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số lượng lớn các phép thử, được xác định bởi một phân bố 
xác suất cho biết xác suất để hạt kết thúc ở một vị trí cụ thể 
sau một khoảng thời gian cho trước. Phân bố này có dạng đối 
xứng xuyên tâm, tức xác suất chỉ phụ thuộc vào khoảng cách 
từ điểm đó đến điểm gốc. Ban đầu hạt cũng có vẻ như ở rất 
gần điểm gốc, nhưng theo thời gian, phạm vi các vị trí khả đĩ 
lan rộng ra khi hạt có nhiều cơ hội khám phá những miễn xa 
của không gian. Đáng chú ý là, sự tiến hóa theo thời gian của 
phân bố xác suất trên tuân theo phương trình truyền nhiệt, 
mà trong bối cảnh này thường được gọi là phương trình 
khuếch tán. Vì vậy, xác suất cũng lan tỏa giống như nhiệt. 
Sau khi Einstein và Smoluchowski công bố công trình 
của họ, hóa ra hầu hết các nội dung toán học trong đó đã 
được đưa ra trước đó, trong luận án tiến sĩ của nhà toán học 
Pháp Louis Bachelier vào năm 1900. Nhưng Bachelier đã áp 
dụng nó cho một ý tưởng khác: các thị trường chứng khoán 
và quyền chọn. Tiêu đề luận án của ông là Lý thuyết đầu cơ 
(Théorie de la speculafion). Công trình này không được đón 
nhận với những lời ngợi khen nồng nhiệt, có lẽ bởi vì chủ 
đề của nó quá xa với phạm vi chuẩn mực của toán học thời 
đó. Thầy hướng dẫn của Bachelier là nhà toán học trứ danh 
Henri Poincaré, người đã tuyên bố rằng công trình ấy là “rất 
độc đáo”. Ông cũng có một phần trách nhiệm đối với việc 
luận án này ít được chú ý khi thêm vào, với sự tham chiếu 
tới phần luận án đưa ra phân bố chuẩn cho các sai số: “Thật 
đáng tiếc rằng M. Bachelier đã không phát triển thêm phần 
này của luận án”. Bất kỳ nhà toán học nào cũng có thể giải 
thích điều đó nghĩa là “đây là nơi mà toán học đã bắt đầu trở 
nên thực sự thú vị, và nếu ông chịu tiếp tục đi sâu hơn nữa, 
chứ không chỉ dừng lại ở những ý tưởng mờ mịt về thị trường 
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chứng khoán, thì sẽ dễ cho ông điểm cao hơn”. Luận án này 
chỉ được cho điểm “honorable” (trung bình), một điểm số 
vừa đủ; thậm chí nó cũng đã được công bố, nhưng không 
nhận được điểm số cao nhất “très honorable” (giỏi). 

Bachelier thực ra đã nắm được nguyên lý rằng những 
thăng giáng của thị trường chứng khoán tuân theo bước đi 
ngẫu nhiên. Độ lớn của các thăng giáng liên tiếp tuân theo 
phân bố đường cong hình chuông, giá trị trung bình và độ 
lệch chuẩn có thể được xác định dựa theo dữ liệu từ thị 
trường. Một hệ quả suy ra từ đó là những thăng giáng lớn 
rất khó có thể xảy ra. Nguyên nhân thực ra nằm ở chỗ phần 
đuôi của phân bố chuẩn triệt tiêu rất nhanh: nhanh hơn cả 
hàm mũ. Đường cong hình chuông giảm về 0 ở một tốc độ 
như hàm mũ x Đình phương. Các nhà thống kê (cũng như các 
nhà vật lý và phân tích thị trường) đã nói về các thăng giáng 
hai-sigma, ba-sigma,...vv. Ở đây sigma (ø) là độ lệch chuẩn, 
một thước đo xem đường cong hình chuông rộng cỡ nào. Ví 
dụ, một thăng giáng ba-sigma là thăng giáng lệch khỏi kỳ 
vọng một lượng ít nhất là ba lần độ lệch chuẩn. Toán học của 
đường cong hình chuông cho phép chúng ta gán các xác suất 
cho những “biến cố cực hạn” đó, xem Bảng 3. 


Kích cỡ cực tiểu của thăng giáng Xác suất 
G 0,3174 

VÁo) 0,0456 

3ö 0,0027 

4G 0,000063 
5G 0,0000006 


Bảng 3 Xác suất của các biến cố đa-sigma 
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Kết quả của mô hình chuyển động Brown của Bachelier 
là các thăng giáng của thị trường chứng khoán hiếm hoi tới 
mức, trong thực tế chúng gần như chẳng bao giờ xảy ra. Bảng 
3 cho thấy một biến cố năm-sigma, chẳng hạn, được kỳ vọng 
sẽ xảy ra sáu lần trong mỗi 10 triệu lần thử. Tuy nhiên, dữ 
liệu từ thị trường chứng khoán lại cho thấy rằng chúng xảy 
ra thường xuyên hơn thế. Chứng khoán của Cisco Systems, 
một công ty hàng đầu thế giới trong lĩnh vực viễn thông, đã 
trải qua năm biến cố kiểu năm-sigma trong 20 năm gần đây, 
trong khi con số mà mô hình chuyển động Brown dự đoán 
chỉ là 0,003. Tôi chọn công ty này một cách ngẫu nhiên, và 
không có gì là bất thường cả. Vào ngày thứ hai đen tối (ngày 
19 tháng 10 năm 1987), thị trường chứng khoán thế giới đã 
mất hơn 20% giá trị giao dịch chỉ trong vài giờ; một biến cố 
cực hạn cỡ này lẽ ra không thể xảy ra. 

Dữ liệu rõ ràng cho thấy rằng các biến cố cực hạn không hề 
hiếm gặp như mô hình chuyển động Brown tiên đoán. Phân 
bố xác suất không triệt tiêu dần theo hàm số mũ (hoặc nhanh 
hơn), mà nó triệt tiêu dần như một hàm lũy thừa x*, với ø là 
số nguyên dương nào đó. Nói theo ngôn ngữ chuyên môn tài 
chính thì một phân bố như vậy được cho là có một đuôi lớn 
(béo). Các đuôi lớn chỉ ra mức độ tăng của rủi ro. Nếu đầu tư 
của bạn có lợi nhuận kỳ vọng là năm-sigma, thì giả sử rằng áp 
dụng mô hình chuyển động Brown, khả năng nó không xảy ra 
là nhỏ hơn một phần một triệu. Nhưng nếu đuôi của nó lớn, 
khả năng này cũng trở nên lớn hơn, có lẽ là một phần một 
trăm. Điều đó khiến nó thành một sự đặt cược tôi tệ hơn nhiều. 

Một thuật ngữ có liên quan khác, được phổ biến rộng rãi 
bởi Nassim Nicholas Taleb, một chuyên gia của toán tài chính, 
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là “biến cố thiên nga đen”. Cuốn Thiên nga đen (The black 
Sun) in năm 2007 của ông đã trở thành một cuốn sách bán 
rất chạy. Ở thời cổ đại, tất cả thiên nga được biết đến đều có 
màu trắng. Nhà thơ Juvenal đã ám chỉ một thứ gì đó như là 
“một loài chim hiếm hoi trên đất liền, và rất giống với một con 
thiên nga đen”, với ý muốn nói điều đó là không thể. Cụm từ 
này được sử dụng rộng rãi trong thế kỷ 16. Nhưng năm 1697, 
khi nhà thám hiểm người Hà Lan, Willem de Vlamingh đi tới 
một địa điểm có cái tên rất hợp là Swan River (Sông thiên nga) 
ở miền đông Australia, ông đã thấy rất nhiều thiên nga đen. Từ 
đó cụm từ này đã thay đổi ý nghĩa của mình, và bây giờ được 
hiểu theo nghĩa một giả định có vẻ như có căn cứ, nhưng thực 
ra ở một thời điểm nào đó hóa ra lại cực kỳ sai lầm. Một thuật 
ngữ thường dùng khác nữa là biến cố-X, “biến cố cực hạn”. 


Những phân tích ban đầu của thị trường bằng ngôn ngữ 
toán học đã khuyến khích ý tưởng đầy hấp dẫn cho rằng thị 
trường có thể được mô hình hóa bằng toán học, được dựng 
nên một cách hợp lý và an toàn để tạo ra lợi nhuận một cách 
không giới hạn. Năm 1973, có vẻ như giấc mơ này đã có thể 
trở thành hiện thực, khi Eischer Black và Myron Scholes giới 
thiệu một phương pháp để định giá các quyền chọn: phương 
trình Black-Scholes. Cũng trong năm ấy, Robert Merton đã 
đưa ra một phân tích toán học cho mô hình của họ, và mở 
rộng nó. Phương trình ấy như sau: 


03V cðV ÔV_— 
D53 "Wc jg 





1 2 
2 (Ø5) 


Nó bao gồm năm đại lượng phân biệt - thời gian í, giá S của 
hàng hóa, giá Vcủa công cụ phái sinh phụ thuộc vào ®S và í, tỉ lệ 
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lãi suất không rủi ro r (lãi suất trên lý thuyết có thể kiếm được 
bằng những đầu tư gần như không có rủi ro, như trái phiếu 
chính phủ Mỹ chẳng hạn), và độ bất ổn định ø2 của chứng 
khoán. Phương trình này cũng rất phức tạp về mặt toán học: 
đó là một phương trình đạo hàm riêng cấp hai, giống như các 
phương trình sóng và phương trình truyền nhiệt. Nó biểu diễn 
tốc độ thay đổi trong giá cả của công cụ phái sinh theo thời 
gian như một tổ hợp tuyến tính của ba số hạng: giá cả của bản 
thân công cụ phái sinh, nó thay đổi nhanh thế nào đối với giá 
của chứng khoán, và sự thay đổi ấy tăng tốc ra sao. Các biến 
số khác xuất hiện trong hệ số của những số hạng trên. Nếu bỏ 
qua các số hạng biểu diễn giá của công cụ phái sinh và tốc độ 
thay đổi của nó, thì phương trình trên trông sẽ giống hệt như 
phương trình truyền nhiệt, nó mô tả giá của quyên chọn phân 
tán trong không gian của giá chứng khoán như thế nào. Điều 
này có thể bắt nguồn từ giả định của Bachelier trong mô hình 
chuyển động Brown. Những số hạng khác của phương trình 
tính đến các nhân tố phụ khác nữa. 

Phương trình Black-Scholes được rút ra như là một hệ quả 
của nhiều giả định tài chính được đơn giản hóa - chẳng hạn 
như giả định không có phí giao dịch hay không có giới hạn 
cho việc bán khống, và có thể vay hay cho vay tiền ở một mức 
lãi suất cố định, không rủi ro. Cách tiếp cận này được gọi là lý 
thuyết định giá chứng khoán, và cốt lõi toán học của nó cũng 
khởi nguồn từ Bachelier. Nó giả định rằng giá cả thị trường 
có dáng điệu thống kê như chuyển động Brown, trong đó cả 
tốc độ trôi và tính bất ổn của thị trường là hằng số. Trôi là sự 
di chuyển của giá trị kỳ vọng, và tính bất ổn là thuật ngữ tài 
chính chỉ độ lệch chuẩn, một thước đo sự rời xa trung bình 
đối với giá trị kỳ vọng. Giả định này quá quen thuộc trong các 
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tài liệu về tài chính đến mức nó đã trở thành một tiêu chuẩn 
công nghiệp. 

Có hai loại quyền chọn chính. Trong một quyền chọn bán, 
người mua quyền chọn này sẽ mua quyên để bán một loại 
hàng hóa hay công cụ tài chính ở một thời điểm cố định với 
một mức giá được thỏa thuận, nếu họ muốn. Quyền chọn 
mua cũng tương tự như vậy, nhưng nó cho phép bạn có 
quyền mua thay vì bán. Phương trình Black-Scholes đã có 
các nghiệm tường minh: một công thức cho các quyền chọn 
mua, một công thức khác cho quyền chọn bán!. Nếu một 
công thức như thế không tồn tại, phương trình này sẽ được 
giải bằng phương pháp số và được thực hiện bởi một phần 
mềm. Tuy nhiên, các công thức giúp ta có thể tính toán trực 
tiếp giá cả được đề nghị, cũng như cung cấp cho ta những 
nhận thức sâu sắc, quan trọng về mặt lý thuyết. 

Phương trình Black-Scholes đã được phát minh để đem 
đến cho thị trường hợp đồng tương lai một cấp độ hợp lý 
nhất định, và thực tế là nó đã làm được một cách rất hiệu quả 
trong điều kiện của thị trường thông thường. Nó cung cấp 
một phương pháp có hệ thống để tính toán giá trị của một 
quyền chọn trước khi quyền chọn ấy đến kỳ hạn. Khi đó nó 
có thể được đem đi bán. Chẳng hạn, giả sử rằng, một thương 
gia ký hợp đồng thương mại mua 1000 tấn gạo trên thời gian 
12 tháng với giá 500 một tấn —- một quyền chọn mua. Sau 5 
tháng, thương gia này quyết định bán quyên chọn này cho 
bất kỳ ai muốn mua nó. Ai cũng biết giá gạo trong thị trường 
đã thay đổi như thế nào, vậy bây giờ hợp đồng này đáng giá 
bao nhiêu? Nếu bạn bắt đầu buôn bán những quyền chọn 
như thế mà không biết câu trả lời, bạn có thể gặp vấn đề đấy. 
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Nếu giao dịch thua lỗ, bạn sẽ bị cáo buộc rằng đã chọn sai 
giá, và công việc của bạn cũng có thể sẽ gặp rủi ro. Vậy giá 
thế nào mới là đúng? Mua bán dựa trên cảm tính không còn 
là một lựa chọn đúng đắn nữa khi tổng lượng tiền tham gia 
lên tới hàng tỉ. Phải có một phương cách được đồng thuận 
để định giá một quyên chọn ở bất kỳ thời điểm nào trước 
khi nó hết kỳ hạn. Phương trình Black-Scholes chính là một 
phương cách như thế. Nó cung cấp một công thức mà bất kỳ 
ai cũng có thể dùng được, và nếu ông chủ của bạn cũng dùng 
công thức này, ông ta cũng sẽ nhận được cùng một kết quả 
như bạn, với điều kiện bạn không phạm lỗi trong những tính 
toán số học. Trong thực tế, cả hai người cùng sử dụng một gói 
công thức chuẩn có sẵn trong máy tính. 

Phương trình Black-Scholes hiệu quả tới mức nó đã mang 
lại cho Merton và Scholes giải thưởng Nobel về kinh tế năm 
19972. Khi ấy Black đã mất, và điều lệ của giải thưởng không 
cho phép trao giải cho người đã khuất, nhưng đóng góp của 
ông đã được Viện Hàn lâm Thụy Điển trích dẫn một cách 
tường minh. Sự hiệu quả của phương trình này phụ thuộc 
vào diễn biến của thị trường. Nếu các giả thiết đằng sau mô 
hình không xảy ra nữa, thì cũng không thể áp dụng công thức 
ấy một cách rộng rãi được. Nhưng theo thời gian và sự tăng 
tiến của niềm tin, rất nhiều chủ ngân hàng và thương nhân đã 
quên mất điều đó; họ sử dụng phương trình này như một loại 
bùa, một dạng ma thuật toán học để bảo vệ họ trước những 
lời chỉ trích. Phương trình Black-Scholes không chỉ đưa ra một 
mức giá hợp lý dưới những điều kiện chuẩn, mà nó còn chống 
lưng cho bạn nếu giao dịch thất bại. Xin đừng khiển trách tôi, 
thưa ông chủ, tôi đã sử dụng công thức chuẩn mực kia mà. 
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Khu vực tài chính đã nhanh chóng thấy được những lợi thế 
của phương trình Black-Scholes và các nghiệm của nó, và 
gần như đồng thời đã phát triển một tập hợp các phương 
trình có liên quan với các giả định khác nhau và nhắm đến 
những công cụ tài chính khác nhau. Thế giới bình yên khi 
đó của những giao dịch ngân hàng thông thường có thể sử 
dụng các phương trình ấy để biện hộ cho những vay mượn và 
buôn bán, nhưng vẫn luôn mở to mắt để canh chừng những 
trở ngại tiềm tàng. Nhưng những công việc kinh doanh đặc 
thù hơn sẽ nhanh chóng tiếp bước, và họ có niềm tin cho một 
cuộc chuyển đổi thực sự. Đối với họ, khả năng một mô hình 
dẫn đến kết quả sai là chuyện không thể tưởng tượng được. 
Nó được biết đến như công thức Midas - một công thức biến 
mọi thứ thành vàng. Nhưng khu vực tài chính đã quên mất 
câu chuyện về Vua Midas kết thúc thế nào. 

Trong nhiều năm, đứa con cưng của khu vực tài chính là 
một công ty có tên Long Term Capital Management (LTCM). 
Đây là một quỹ đầu tư tư nhân, nó triển khai việc đầu tư của 
mình theo một cách nhằm bảo vệ nhà đầu tư khi thị trường 
trượt dốc và mang tới lợi nhuận cao khi thị trường phát 
triển. Công ty này chuyên về kinh doanh các chiến lược dựa 
trên các mô hình toán học bao gồm cả phương trình Black- 
Scholes và các mở rộng của nó, cùng với các kỹ thuật như 
kinh doanh chênh lệch giá hoặc tỉ giá, một kỹ thuật khai thác 
những khác biệt giữa giá cả của trái phiếu và giá trị thực tế 
mà nó mang lại. Ban đầu LTCM đã thành công ngoạn mục, 
mang lại lợi tức khoảng 40% mỗi năm cho tới năm 1998. Ở 
thời điểm đó, quỹ làm tổn thất 4,6 tỉ chỉ trong không đầy bốn 
tháng và Ngân hàng dự trữ liên bang đã động viên những 
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chủ nợ quan trọng của LTCM bảo lãnh cho nó với số tiền vào 
khoảng 3,6 tỉ đôla. Cuối cùng các ngân hàng liên quan cũng 
lấy lại được tiền, nhưng LTCM vẫn phá sản vào năm 2000. 
Vậy sai lầm nằm ở đâu? Có rất nhiều lý thuyết cũng như các 
nhà bình luận tài chính, nhưng tất cả đều đồng thuận ở một 
điểm cho rằng nguyên nhân khả dĩ cho thất bại của UTCM là 
cuộc khủng hoảng kinh tế Nga năm 1998. Thị trường phương 
Tây đã đầu tư rất mạnh vào nước Nga, nước có nên kinh tế phụ 
thuộc nặng nề vào xuất khẩu dầu mỏ. Cuộc khủng hoảng kinh 
tế châu Á năm 1997 đã gây ra sự sụt giảm giá dầu mỏ, và nạn 
nhân chính là nền kinh tế của Nga. Ngân hàng thế giới đã cung 
cấp khoản vay 22,6 tỉ đôla để giúp Nga vực dậy nên kinh tế. 
Nguyên nhân tối hậu dẫn đến việc phá sản của LTCM đã 
nằm sẵn ngay trong ngày nó bắt đầu giao dịch. Ngay khi thực 
tại không còn tuân theo các giả định của mô hình thì UTCM 
đã ngập sâu trong khó khăn. Cuộc khủng hoảng kinh tế Nga 
đã phá hủy toàn bộ các giả định đó. Một số nhân tố có ảnh 
hưởng lớn hơn số còn lại. Sự bất ổn tăng là một trong số các 
nhân tố đó. Một yếu tố khác là giả định rằng các thăng giáng 
cực hạn gần như không bao giờ xảy ra: tức là không có đuôi 
lớn. Nhưng cuộc khủng hoảng đã làm thị trường bị rối loạn, 
và trong khi hoang mang, giá cả đã trượt theo mức khống lồ — 
đa-sigma - theo từng giây. Bởi vì tất cả các nhân tố liên quan 
đều có quan hệ với nhau, nên những sự cố này gây ra những 
sự thay đổi nhanh chóng khác, nhanh tới mức các nhà buôn 
không thể biết được trạng thái của thị trường ở bất kỳ thời 
điểm nào. Ngay cả khi họ muốn hành xử một cách hợp lý, 
thường người ta không thể làm được khi đang hoảng loạn, họ 
cũng không có cơ sở nào để bám víu hòng làm được như thế. 
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Nếu mô hình chuyển động Brown là phù hợp, những biến 
cố cực hạn như cuộc khủng hoảng kinh tế Nga sẽ không xảy 
ra hơn một lần trong một thế kỷ. Tôi nhớ rằng có bảy cuộc 
khủng hoảng như vậy trong 40 năm trổ lại đây: đầu tư quá 
mức vào bất động sản, Liên bang Xô viết cũ, Brazil, bất động 
sản (lại nữa), bất động sản (phải, lại một lần nữa), các công ty 
trên internet, và... ồ vâng, lại bất động sản. Với những chậm 
trễ trong nhận thức, sự phá sản của LTCM là một cảnh báo. 
Những nguy hiểm của việc giao dịch chỉ dựa trên một công 
thức trong một thế giới không tuân theo những giả định dễ 
chịu đằng sau công thức đã được ghi nhận —- nhưng đã nhanh 
chóng bị quên lãng. Nhận thức chậm trễ dù sao cũng vẫn 
còn tốt, nhưng ai cũng có thể thấy được sự nguy hiểm sau khi 
một cuộc khủng hoảng xảy ra. Nhưng còn việc dự đoán trước 
thì sao? Khẳng định chính thống về cuộc khủng hoảng kinh 
tế toàn cầu gần đây là, cũng giống như con thiên nga với bộ 
lông vũ màu đen, không ai nghĩ rằng nó sẽ xuất hiện cả. 


Nhưng điều đó không hoàn toàn chính xác. 


Đại hội toán học thế giới là hội nghị toán học lớn nhất toàn 
cầu, diễn ra bốn năm một lần. Tháng 8 năm 2002 nó được tổ 
chức ở Bắc Kinh, và Mary Poovey, giáo sư xã hội học, giám 
đốc Viện nghiên cứu các sản phẩm trí tuệ ở đại học New York 
đã trình bày một bài giảng có nhan đề “Các con số có đảm 
bảo tính trung thực hay không?”3. Phụ đề bên dưới là “nhữn 
: y : 
kỳ vọng không thực tế và scandal về kế toán tại Mỹ”, và nó mô 
ÿy VỌng gt\ AIÌVIV, 

tả sự xuất hiện gần đây của “một trục quyền lực mới” trong 
các vấn đề của thế giới: 


Trục quyền lực này chạy qua hầu hết các tập đoàn đa 
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quốc gia, rất nhiều trong số các tập đoàn đó trốn thuế 
quốc gia bằng cách kết hợp với nhau ở các thiên đường 
thuế như Hồng Kông. Nó chạy qua các ngân hàng đầu tư, 
qua các tổ chức phi chính phủ như Quỹ tiền tệ quốc tế, 
qua các bang và các quỹ hưu trí của các tập đoàn, và qua 
ví của các nhà đầu tư thông thường. Trục nguôn lực tài 
chính này góp phần vào các thảm họa kinh tế như cuộc 
khủng hoảng năm 1998 ở Nhật và vụ vỡ nợ của Argentina 
năm 2001, và nó đã để lại dấu vết trong những hồi chuyển 
hằng ngày của các chỉ số chứng khoán như chỉ số công 
nghiệp Dow Jones và Financial Times Stock Exchange 
100 Index (the ETSE) của London. 


Bà tiếp tục nói về trục quyền lực mới này, về bản chất 
không tốt cũng không xấu: điều quan trọng là nó sẽ sử dụng 
quyền lực của mình như thế nào. Nó giúp tăng mức sống của 
Trung Quốc, điều mà nhiều người trong số chúng ta sẽ cho 
là có lợi. Nó cũng khuyến khích sự từ bỏ các quỹ phúc lợi xã 
hội trên khắp toàn cầu, thay thế chúng bởi một nên văn hóa 
cổ đông, thứ mà nhiều người trong số chúng ta vẫn nghĩ là có 
hại. Một ví dụ ít gây tranh cãi hơn về một hệ quả xấu đó là vụ 
bê bối Enron, vỡ lở vào năm 2001. Enron là một công ty năng 
lượng ở Texas, và sự phá sản của nó dẫn tới cái mà sau này là 
vụ phá sản lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ, và những cổ đông 
mất mát tầm I1 tỉ đôla. Enron là một lời cảnh báo khác, lần 
này là vì bãi bỏ kiểm soát luật kế toán. Một lần nữa lại thấy 
rằng, có rất ít người chú ý tới những lời cảnh báo. 

Nhưng Poovey thì khác. Bà chú ý đến sự đối lập giữa hệ 
thống tài chính truyền thống dựa trên việc sản xuất những 
của cải thực sự, và hệ thống mới xuất hiện dựa trên đầu tư, 
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giao dịch tiền tệ và “sự đặt cược đây phức tạp về sự lên hay 
xuống của giá cả trong tương lai”. Cho tới năm 1995, nên 
kinh tế với tiền ảo này đã vượt qua nền kinh tế sản xuất thông 
thường. Trục quyền lực mới đã cố ý làm rối loạn hệ thống tiền 
thực và ảo: những con số tùy tiện trong các tài khoản công ty 
và tiền mặt hay những loại hàng hóa thực sự. Xu hướng này, 
bà lập luận, đã dẫn tới một nền văn hóa trong đó cả của cải và 
các công cụ tài chính đều trở nên cực kỳ mất ốn định, có khả 
năng bùng nổ hay suy sập chỉ sau một cú nhấp chuột. 

Bài báo minh họa các quan điểm trên sử dụng năm kỹ 
thuật và công cụ tài chính quen thuộc, như “kế toán theo giá 
trị thị trường”, trong đó một công ty thiết lập mối quan hệ 
đối tác với một công ty con. Công ty con mua một phần trong 
lợi tức tương lai của công ty mẹ; số tiền liên quan sẽ được ghi 
lại như lợi tức thu được của công ty mẹ trong khi rủi ro sẽ lại 
đẩy xuống cho bảng cân đối tài sản của công ty con. Enron đã 
sử dụng kỹ thuật này khi nó thay đổi phương án marketing 
từ bán năng lượng sang bán thỏa thuận mua bán năng lượng 
tương lai. Vấn đề lớn liên quan đến việc chuyển tiếp những lợi 
nhuận tiềm tàng trong tương lai theo cách đó là ở chỗ: chúng 
không thể được liệt kê là lợi tức trong năm tới được. Câu trả lời 
là phải tiếp tục lặp lại những thủ đoạn trên. Nó giống như việc 
thử lái một chiếc xe không có phanh bằng cách nhấn ngày 
một mạnh hơn lên chân ga. Kết quả tất yếu là một vụ phá sản. 

Ví dụ thứ năm của Poovey là về các công cụ phái sinh, và là 
ví dụ quan trọng nhất vì tổng lượng tiền tham gia vào là cực 
kỳ khổng lô. Phân tích của bà chủ yếu củng cố cho những gì 
mà tôi đã nhắc đến ở trên. Kết luận chính của bà như sau: 
“Những thỏa thuận tương lai và giao dịch phái sinh phụ 
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thuộc vào niềm tin rằng thị trường chứng khoán hành xử theo 
cách có thể dự đoán được bằng thống kê, nói cách khác, có 
các phương trình toán học chính xác mô tả được thị trường”. 
Nhưng bà đã lưu ý rằng các bằng chứng lại dẫn tới một hướng 
hoàn toàn khác: đâu đó khoảng giữa 75% và 90% tất cả những 
nhà buôn thỏa thuận tương lai hằng năm đều bị thua lỗ. 

Có hai loại công cụ phái sinh đặc biệt liên quan đến việc 
tạo ra các thị trường tài chính độc hại của những năm đầu 
thế kỷ 21: hợp đồng hoán đổi rủi ro tín dụng (CDS —- Credir 
default suap) và nghĩa vụ nợ có thế chấp (collateralised debt 
obligafion). Hợp đồng hoán đổi rủi ro tín dụng là một dạng 
bảo hiểm: bạn có thể trả phí bảo hiểm và nhận lại tiền từ 
công ty bảo hiểm nếu có ai đó bị vỡ nợ. Nhưng bất kỳ ai cũng 
có thể mua những bảo hiểm như vậy cho bất kỳ thứ gì. Họ 
không cần phải là công ty mang nợ, hay bị nợ. Do vậy một 
quỹ tự bảo hiểm, thực tế có thể cá cược rằng khách hàng của 
một ngân hàng sẽ không có khả năng trả được tín dụng thế 
chấp của họ, và nếu thực sự các khách hàng kia vỡ nợ, quỹ tự 
bảo hiểm có thể thu được một lượng lớn tiền, ngay cả khi nó 
không phải là một bên tham gia thỏa thuận thế chấp. Điều 
này càng khuyến khích những nhà đầu cơ gây ảnh hưởng xấu 
tới tình hình thị trường làm cho khả năng vỡ nợ tăng cao. Một 
nghĩa vụ nợ có thế chấp dựa trên một tập hợp (danh sách) 
các tài sản thế chấp. Chúng có thể là tài sản thực tế, như thế 
chấp bảo đảm đối với bất động sản thực tế, hay có thể là các 
công cụ phái sinh, hoặc có thể là hỗn hợp của cả hai loại. 
Chủ nhân của những tài sản thế chấp bán cho các nhà đầu tư 
quyền lấy một phần lợi nhuận từ những tài sản ấy. Các nhà 
đầu tư kia có thể vẫn mua bán được một cách an toàn, và đầu 
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tiên thu được lợi nhuận, nhưng chúng lấy đi của họ nhiều 
hơn thế. Hay họ có thể chấp nhận mạo hiểm, trả ít đi, và nằm 
ở cuối bảng danh sách được trả nợ từ người vay. 

Cả hai dạng phái sinh đều được giao dịch bởi các ngân 
hàng, các quỹ tự bảo hiểm, và một số khác. Chúng được định 
giá bằng cách sử dụng các hậu duệ của phương trình Black- 
Scholes, do vậy chúng có quyền được coi như những tài sản. 
Các ngân hàng này vay tiền từ những ngân hàng kia, do vậy 
họ có thể cho những người muốn vay có thế chấp vay. Không 
lâu sau người nào cũng mượn một lượng tiền khổng lồ từ 
người khác, hầu hết trong đó được bảo đảm trên những công 
cụ tài chính phái sinh. Quỹ tự bảo hiểm và những nhà đầu 
cơ khác đã cố gắng làm ra tiền bằng cách phát hiện ra những 
thảm họa tiềm tàng, và đánh cược rằng chúng sẽ xảy ra. Giá 
trị những công cụ phái sinh có liên quan, và của những tài 
sản thực tế như bất động sản thường được tính toán dựa vào 
thị trường, điều rất dễ bị lạm dụng bởi vì nó sử dụng các thủ 
tục kế toán giả tạo và các công ty con ít vốn đây rủ ro để biểu 
diễn lợi tức được ước tính trong tương lai như là lợi tức thực 
tế trong thời điểm hiện tại. Gần như ai tham gia kinh doanh 
cũng đoán định được mức độ rủi ro của những công cụ phái 
sinh theo cùng một phương pháp, được biết đến dưới cái tên 
“giá trị theo rủi ro”. Nó tính toán xác suất để sự đầu tư có thể 
khiến bạn thua lỗ một khoản vượt một ngưỡng cụ thể nào 
đó. Chẳng hạn, nhà đầu tư có thể sẽ bằng lòng chấp nhận 
lỗ hàng triệu đô nếu xác suất xảy ra chuyện đó nhỏ hơn 5%, 
nhưng sẽ không đầu tư nếu có nhiều khả năng xảy ra hơn thế. 
Giống như phương trình Black-Scholes, giá trị theo rủi ro giả 
định rằng không có đuôi lớn. Có lẽ đặc điểm tôi tệ nhất là ở 
chỗ toàn bộ khu vực tài chính đã đánh giá các rủi ro của nó 
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bằng cách sử dụng chính xác cùng một phương pháp. Nếu 
như phương pháp này không chuẩn xác, nó sẽ tạo ra một ảo 
tưởng chung rằng rủi ro đang ở mức thấp trong khi thực tế thì 
nó lại cao hơn nhiều. 

Đó là một vụ tai nạn chỉ còn chờ đợi để xảy ra, một nhân 
vật hoạt hình đã trượt khỏi mép vực một dặm và vẫn bị lơ 
lửng trong không trung chỉ vì anh ta thẳng thừng từ chối nhìn 
xuống xem cái gì ở dưới chân mình. Khi Poovey và nhiều 
người khác giống bà đã cảnh báo đi cảnh báo lại, các mô hình 
sử dụng để định giá các sản phẩm tài chính và đánh giá rủi 
ro của chúng đã kết hợp những giả thiết được đơn giản hóa, 
những thứ không biểu diễn chính xác thị trường thực tế và 
những nguy hiểm gắn với chúng. Những người tham gia thị 
trường tài chính lờ đi những cảnh báo ấy. Sáu năm sau, tất cả 
chúng ta đều thấy được tại sao đó lại là một sai lầm. 


Có lẽ có cách nào đó khác tốt hơn. 

Phương trình Black-Scholes làm thay đổi thế giới bằng 
cách tạo ra một ngành bùng nổ có giá trị hàng ngàn tỉ đôla; 
những tổng quát hóa của nó, được sử dụng một cách không 
thông minh bởi một nhóm phe phái các ngân hàng, đã làm 
thay đổi thế giới một lần nữa bằng cách đóng góp vào một vụ 
Suy sụp tài chính hàng tỉ tỉ đôla, mà những ảnh hướng cực kỳ 
tai hại của nó bây giờ mở rộng đến toàn bộ nên kinh tế của 
các quốc gia, và vẫn còn cảm nhận được trên phạm vi toàn 
cầu. Phương trình ấy thuộc về lĩnh vực toán học continumm 
cổ điển, có gốc gác trong các phương trình đạo hàm riêng của 
vật lý toán. Đó là một lĩnh vực trong đó các đại lượng có thể 
chia nhỏ vô hạn, thời gian trôi liên tục và các biến biến đổi 
trơn. Kỹ thuật ấy có hiệu lực trong vật lý toán, nhưng có vẻ 
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kém phù hợp hơn đối với thế giới tài chính, trong đó tiền xuất 
hiện dưới dạng các gói rời rạc, những giao dịch xảy ra mỗi 
cuộc một lần (mặc dù có thể rất nhanh), và rất nhiều biến có 
thể thay đổi một cách thất thường. 

Phương trình Black-Scholes cũng dựa trên những giả định 
truyền thống của toán kinh tế: thông tin hoàn hảo, tính hợp 
lý hoàn hảo, cân bằng thị trường, luật cung và câu. Chủ đề 
này đã được dạy trong nhiều thập kỷ, cứ như những giả định 
trên đều là tiên đề hết cả, và rất nhiều nhà kinh tế được đào 
tạo bài bản đã không bao giờ đặt câu hỏi về chúng. Nhưng 
chúng thiếu sự hỗ trợ từ thực nghiệm có tính thuyết phục. 
Trong rất ít trường hợp khi ai đó làm các thí nghiệm để quan 
sát xem người ta đã ra các quyết định về tài chính như thế 
nào, thì thấy những kịch bản cổ điển thường là thất bại. Cũng 
như câu chuyện của các nhà thiên văn, mặc dù họ đã dành 
hàng trăm năm trở lại đây để tính toán xem các hành tỉnh 
chuyển động thế nào dựa trên những cái mà họ cho là hợp lý, 
mà không nhìn xem họ đã thực sự làm gì. 

Không phải lý thuyết cổ điển về kinh tế hoàn toàn sai. 
Nhưng nó sai lầm thường xuyên hơn những người khởi xướng 
nên nó khẳng định, và khi nó sai lầm, thì điều đó cực kỳ trầm 
trọng. Do vậy các nhà vật lý, các nhà toán học và các nhà kinh 
tế học đều muốn tìm kiếm những mô hình khác ưu việt hơn. 
Những mô hình hàng đầu sau những nỗ lực ấy đều dựa trên 
khoa học về sự phức hợp, một ngành mới của toán học thay 
thế cho tư duy continuum cổ điển bằng một tập hợp các tác 
nhân riêng rẽ, tương tác với nhau thông qua các luật cụ thể. 

Chẳng hạn, một mô hình cổ điển mô tả sự vận động về giá 
của một mặt hàng nào đó, giả định rằng ở bất kỳ thời điểm 
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nào cũng có một mức giá “tốt”, mà về nguyên tắc ai cũng biết 
rằng những người mua tương lai sẽ so sánh giá này với một 
hàm hữu ích (tức độ hữu ích của hàng hóa đó đối với họ) và 
sẽ mua nó nếu mức hữu ích vượt qua giá mua. Một mô hình 
hệ thống phức tạp thì rất khác. Nó có thể bao gồm, chẳng 
hạn, một ngàn tác nhân, mỗi tác nhân có quan điểm riêng về 
giá trị của hàng hóa và mức độ ham muốn sở hữu nó. Một số 
tác nhân có thể biết nhiều hơn những tác nhân khác, một số 
thì có thông tin chính xác hơn; nhiều tác nhân thuộc về một 
mạng lưới nhỏ buôn bán thông tin (chính xác hoặc không) 
cũng như tiền và hàng hóa vậy. 

Một số đặc điểm thú vị đã đột sinh từ các mô hình như 
vậy. Một trong số đó là vai trò của bản năng bầy đàn. Những 
thương nhân thị trường thường có xu hướng sao chép từ 
những thương nhân thị trường khác. Nếu họ không làm thế, 
hóa ra những người khác đang hướng tới những thứ tốt đẹp 
hơn, và chủ nhân của họ sẽ không hài lòng. Mặt khác, nếu họ 
bước theo bây đàn, và mọi người đều sai lầm, họ sẽ có một 
lý do tốt: đó là sai lầm mà mọi người khác cũng mắc phải. 
Phương trình Black-Scholes thật hoàn hảo đối với bản năng 
bầy đàn. Thực ra, hầu như mọi cuộc khủng hoảng kinh tế 
trong thế kỷ trước đều đã bị đẩy đến mức tột cùng bởi bản 
năng bầy đàn. Thay vì một số ngân hàng chỉ đầu tư vào bất 
động sản và những ngân hàng khác đầu tư vào sản xuất, thì 
ở đây íấr cả đều lao vào bất động sản. Việc đó làm quá tải 
thị trường, vì quá nhiều tiền nhằm vào quá ít bất động sản, 
và thế là toàn bộ tan vỡ hết. Do vậy, giờ họ phải vội vã lao 
vào các khoản vay cho Brazil, hay cho Nga, hay quay trở lại 
với một thị trường bất động sản mới hồi sinh, hay nổi điên 
lên với các công ty.com những năm 2000 — ba đứa trẻ trong 
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phòng với một chiếc máy vi tính và một modem được định 
giá gấp mười lần giá trị của một nhà sản xuất lớn với một sản 
phẩm thật, những khách hàng thật, với những nhà máy và 
văn phòng có thật. Khi những thứ này thất bại, £ấr cả sẽ vội vã 
nhảy vào thị trường tín dụng thế chấp dưới chuẩn... 

Những điều này không phải là giả thuyết. Thậm chí ngay 
khi hậu quả của cuộc khủng hoảng ngân hàng toàn cầu tác 
động trở lại thông qua đời sống của người dân thường, và 
sự loạng choạng của nền kinh tế các quốc gia, đã có những 
dấu hiệu cho thấy chưa ai học được bài học nào cả. Việc 
hoạt động trở lại của mốt các công ty dựa trên internet đang 
tiến triển, và giờ đây tập trung vào các website mạng xã hội: 
Facebook đã được định giá 100 tỉ đôla, và Twitter được định 
giá 8 tỉ đôla mặc dù nó chưa từng tạo ra lợi nhuận. Quỹ tiền 
tệ quốc tế (IME) đã đưa ra một cảnh báo nghiêm trọng về 
các quỹ giao dịch chứng khoán (ETFs), một phương cách rất 
thành công để đầu tư vào những mặt hàng như dầu mỏ, vàng 
hay lúa mì mà không thực sự mua gì cả. Tất cả những quỹ 
đó đã làm cho giá cả tăng lên chóng mặt, mang lại lợi nhuận 
cao cho các quỹ hưu trí và những nhà đầu tư lớn khác, nhưng 
[ME đã cảnh báo rằng những phương tiện đầu tư như thế tất 
cả đều “được đóng dấu tiêu chuẩn cho một bong bóng chực 
vỡ... gợi nhớ lại những gì đã xảy ra trong thị trường được đảm 
bảo hóa trước khi xảy ra cuộc khủng hoảng”. ETF rất ưa thích 
những công cụ phái sinh đã gây ra cuộc khủng hoảng tín 
dụng, nhưng được đảm bảo là cho hàng hóa chứ không phải 
là bất động sản. Cuộc tháo chạy tán loạn vào các ETE đã đẩy 
giá cả hàng hóa vượt trần, gây ra lạm phát vượt qua tất cả các 
tỉ lệ so với nhu cầu thực tế. Rất nhiều người trong thế giới thứ 
ba không thể có đủ điều kiện để mua thực phẩm thiết yếu bởi 
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vì những người đầu cơ trong các nước phát triển đang chơi 
một canh bạc lớn trên lúa mì. Cuộc lật đổ Hosni Mubarak tại 
Ai Cập ở một góc độ nào đó có nguyên nhân từ việc giá bánh 
mì tăng quá khủng khiếp. 

Mối nguy chính yếu chính là ở chỗ các ETE đang bắt đầu 
được đóng gói thành những công cụ phái sinh khác nữa, 
giống như hợp đồng hoán đổi rủi ro tín dụng và nghĩa vụ nợ 
có thế chấp đã làm nổ tung bong bóng tín dụng thế chấp dưới 
chuẩn. Nếu bong bóng hàng hóa nổ, chúng ta có thể sẽ thấy 
sự sụp đổ một lần nữa: chỉ cần xóa cụm từ “bất động sản” đi 
và điền vào đó bằng cụm từ “hàng hóa”. Giá cả các mặt hàng 
đều rất dễ thay đối, vậy nên các ETF là những đầu tư có rủi ro 
cao — do đó không phải là một lựa chọn tuyệt vời cho một quỹ 
hưu trí. Như vậy, một lần nữa các nhà đầu tư lại được khuyến 
khích đặt những ván cược ngày càng phức tạp hơn, ngày 
càng nhiều rủi ro hơn, sử dụng tiền mà họ không phải mua 
cổ phần vào những thứ mà họ không muốn và không thể sử 
dụng, vào việc theo đuổi những lợi tức từ đầu cơ - trong khi 
những người muốn mua những thứ ấy không đú khả năng để 
tiếp cận chúng. 


Bạn chắc còn nhớ sàn giao dịch gạo ở Dojima chứ? 


Kinh tế học không phải là lĩnh vực duy nhất để khám phá ra 
rằng những lý thuyết định giá cổ điển không còn vận hành 
được trong một thế giới ngày càng phức tạp, nơi mà những 
quy luật cũ không còn áp dụng được nữa. Một lĩnh vực khác 
đó là sinh thái học, ngành nghiên cứu những hệ tự nhiên như 
rừng rậm hay những rạn san hô. Thực tế, kinh tế học và sinh 
thái học ở nhiều khía cạnh lại giống nhau đến kỳ lạ. Một số 
mặt giống nhau chỉ là ảo tưởng: về mặt lịch sử, mỗi ngành 
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đều thường sử dụng ngành kia để biện hộ cho mô hình của 
mình, thay vì so sánh các mô hình với thế giới thực. Nhưng 
một số điểm giống nhau lại là thực: sự tương tác giữa số lượng 
lớn các cá thể là rất giống với những tương tác giữa một số 
lượng lớn những doanh nhân trong trị trường chứng khoán. 

Sự giống nhau này có thể được sử dụng như một sự tương 
tự, trong trường hợp này điều đó thật nguy hiểm vì sự tương 
tự thường bị phá vỡ. Hay nó có thể được sử dụng như một 
nguồn cảm hứng, vay mượn các kỹ thuật lập mô hình từ sinh 
thái học và áp dụng chúng vào phiên bản đã sửa đổi cho 
phù hợp trong kinh tế học. Tháng 11 năm 2011, trên tạp chí 
Nature, Andrew Haldane và Robert May đã phác thảo một 
số khả năng*. Những luận điểm của họ củng cố cho một số 
thông điệp đã được nhắc đến trước đây trong chương này, và 
đề xuất các phương pháp để cải thiện sự ổn định của các hệ 
thống tài chính. 

Haldane và May đã xét một khía cạnh của sự khủng hoảng 
tài chính mà tôi còn chưa đề cập tới: đó là các công cụ phái 
sinh ảnh hưởng tới sự ổn định của hệ thống tài chính như thế 
nào. Họ đã so sánh quan điểm chiếm ưu thế của các nhà kinh 
tế học chính thống, những người giữ vững ý kiến cho rằng 
thị trường sẽ tự động tìm kiếm một điểm cân bằng ổn định, 
với một quan điểm tương tự trong sinh thái học những năm 
1960, cho rằng “sự cân bằng của tự nhiên” có xu hướng giữ 
cho hệ sinh thái ổn định. Thực tế, ở thời kỳ đó, rất nhiều nhà 
sinh thái học nghĩ rằng bất kỳ một hệ sinh thái đủ phức tạp 
nào cũng sẽ ổn định theo cách đó, và dáng điệu bất ổn định, 
như những dao động kéo dài, ngụ ý rằng hệ thống đang xét 
là chưa đủ phức tạp. Trong chương 16 chúng ta đã thấy rằng 
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điều này không chính xác. Thực tế, những hiểu biết hiện nay 
cho thấy kết quả là hoàn toàn ngược lại. Giả sử có một số 
lượng lớn các loài tương tác trong một hệ sinh thái. Khi mạng 
lưới các tương tác sinh thái trở nên phức tạp hơn thông qua 
những mối liên kết mới xuất hiện giữa các loài, hay những 
tương tác trở nên mạnh mẽ hơn, thì sẽ có một ngưỡng rạch 
ròi mà bên ngoài nó hệ sinh thái không còn ổn định nữa. 
(Ở đây hỗn độn cũng được coi như là ổn định; những thăng 
giáng có thể xảy ra với điều kiện chúng vẫn còn ở trong một 
giới hạn nhất định.) Khám phá này đưa các nhà sinh thái học 
tới việc tìm kiếm các loại mạng lưới tương tác đặc biệt, dẫn 
tới sự ổn định một cách khác thường. 

Liệu có thể chuyển những khám phá trong sinh thái học 
này sang lĩnh vực tài chính toàn cầu hay không? Có những mối 
tương tự rất gần gũi, trong đó thức ăn hay năng lượng trong 
sinh thái học tương ứng với tiền trong một hệ thống tài chính. 
Haldane và May đã ý thức được rằng không nên sử dụng mối 
tương tự này trực tiếp, với lưu ý rằng: “Trong các hệ sinh thái tài 
chính, các lực lượng tiến hóa thường sống sót là những kẻ lớn 
nhất chứ không phải những kẻ phù hợp nhất với môi trường”. 
Họ đã quyết định xây dựng các mô hình tài chính không phải 
bằng cách bắt chước các mô hình sinh thái học, mà bằng cách 
lợi dụng những nguyên lý lập mô hình tổng quát đã từng dẫn 
tới những hiểu biết tốt hơn về các hệ sinh thái. 

Họ đã phát triển một số mô hình kinh tế, chỉ ra trong từng 
trường hợp rằng trong những hoàn cảnh thích hợp, hệ thống 
kinh tế sẽ trở nên bất ổn. Các nhà sinh thái học xử lý một hệ 
sinh thái bất ổn định bằng cách chế ngự nó theo cách tạo 
ra sự ổn định. Các nhà dịch tễ học cũng đã làm như vậy khi 
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xuất hiện dịch bệnh; ví dụ, năm 2001, chính phủ Anh đã phát 
triển chính sách kiểm soát dịch lở mồm long móng bằng 
cách nhanh chóng tiêu hủy gia súc tại các trang trại ở gần 
những vùng đã được khẳng định dương tính với bệnh dịch, 
và dừng tất cả việc vận chuyển gia súc khắp đất nước. Tương 
tự, câu trả lời của những người điều hành chính phủ đối với 
một hệ thống tài chính không ổn định là phải có những hành 
động để bình ổn nó. Ở một chừng mực nào đó, họ hiện cũng 
đang làm như thế sau cơn hoảng loạn lúc ban đầu khi họ đã 
ném đi một lượng khổng lồ tiền thuế của người dân vào các 
ngân hàng, nhưng lại quên không áp đặt các điều kiện ngoài 
những hứa hẹn mơ hồ, mà chắc chắn sẽ không giữ được. 

Tuy nhiên, những điều chỉnh mới mẻ đã gần như hoàn 
toàn thất bại trong việc giải quyết vấn đề thực sự, đó là thiết 
kế quá ư yếu kém của chính bản thân hệ thống tài chính. Điều 
kiện thuận lợi để chuyển những khoản tiền hàng tỉ đôla chỉ 
sau một cú nhấp chuột có thể sẽ cho phép đạt được những lợi 
nhuận còn nhanh hơn thế, nhưng nó cũng cho phép những 
cơn sốc truyền nhanh hơn, và càng khuyến khích làm tăng 
độ phức tạp. Cả hai điều đó đều gây mất ổn định. Thất bại 
trong việc đánh thuế những giao dịch tài chính cho phép các 
thương nhân khai thác tốc độ đang gia tăng này bằng cách 
đặt cược lớn hơn vào thị trường, với một tốc độ nhanh hơn. 
Chính điều đó cũng có xu hướng tạo ra sự bất ốn. Các kỹ sư 
đều biết rằng cách để nhận được một đáp ứng nhanh chóng 
là sử dụng một hệ thống bất ổn định: tính ổn định, theo định 
nghĩa là một cản trở bẩm sinh đối với sự thay đổi, trong khi 
một đáp ứng nhanh chóng đòi hỏi điều ngược lại. Do vậy việc 
đi tìm lợi nhuận ngày một lớn hơn chính là nguyên nhân làm 
cho hệ thống tài chính tiến hóa ngày càng bất ổn hơn. 
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Tiếp tục xây dựng dựa trên sự tương tự với các hệ sinh thái, 
Haldane và May đã giới thiệu một số ví dụ cho biết tính ổn 
định có thể được cải thiện như thế nào. Một số ví dụ tương 
ứng với bản năng riêng của những cơ quan điều hành, như 
đòi hỏi các ngân hàng phải nắm giữ nhiều vốn hơn, làm đệm 
giúp họ chống lại những cú sốc. Một số khác thì không; một ví 
dụ là đề xuất rằng nhà điều hành không nên tập trung vào các 
rủi ro liên quan đến từng ngân hàng riêng biệt, mà vào những 
ngân hàng liên quan tới toàn bộ hệ thống tài chính. Độ phức 
tạp của thị trường phái sinh có thể được giảm thiểu bằng cách 
yêu cầu mọi giao dịch đều phải thông qua cơ quan thanh toán 
bù trừ tập trung. Việc này cần phải làm cực kỳ mạnh mẽ, phải 
được ủng hộ bởi tất cả các nước lớn, nhưng nếu thực hiện 
được thì việc lan truyền các cú sốc sẽ bị hãm lại. 

Một đề xuất khác là tăng tính đa dạng của các phương 
pháp giao thương và định giá rủi ro. Một hệ sinh thái độc 
canh rất bất ổn định vì bất kỳ cú sốc nào xảy ra cũng gần như 
ảnh hưởng tới mọi thứ một cách đồng thời, theo cùng một 
cách. Khi tất cả các ngân hàng cùng sử dụng một phương 
pháp định giá rủi ro, thì cùng một vấn đề sẽ nảy sinh: khi họ 
mắc sai lầm, họ sẽ mắc sai lầm ở cùng một thời điểm. Cuộc 
khủng hoảng tài chính toàn cầu nổ ra một phần cũng bởi vì 
tất cả các ngân hàng chính đều nuôi dưỡng những khoản 
nợ tiềm tàng của họ theo cùng một cách, định giá giá trị tài 
khoản của họ theo cùng một cách, và định giá rủi ro có thể 
xảy ra với họ cũng theo cùng một cách. 

Đề xuất cuối cùng đó là tính đơn nguyên (méodularity). 
Người ta nghĩ rằng các hệ sinh thái tự làm ổn định mình bằng 
cách tổ chức (thông qua sự tiến hóa) thành các đơn nguyên 
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(module) khá độc lập, chúng kết nối với nhau một cách khá 
đơn giản. Tính đơn nguyên giúp ngăn chặn sự lan truyền của 
các cú sốc. Điều này giải thích tại sao các nhà điều hành trên 
toàn cầu đang xem xét một cách nghiêm túc việc phá vỡ các 
ngân hàng lớn và thay thế chúng bằng nhiều ngân hàng nhỏ 
hơn. Cũng như Alan Greenspan, một nhà kinh tế học Mỹ nổi 
tiếng, cựu chủ tịch Cục dự trữ liên bang Mỹ đã nói về các 
ngân hàng: “Nếu chúng đã quá lớn để không thể thất bại, thì 
tức là chúng đã quá đồ sộ rồi”. 


Vậy có nên đổ lỗi cho một phương trình vì những đổ vỡ về tài 
chính không? 

Một phương trình chỉ là một công cụ, và cũng giống như 
bất kỳ công cụ nào khác, nó phải được dùng bởi những người 
biết cách sử dụng nó, và sử dụng với mục đích đúng đắn. 
Phương trình Black-Scholes có thể đã góp phần vào những đổ 
vỡ ấy, nhưng chỉ bởi vì nó đã bị lạm dụng. Trách nhiệm của 
nó đối với thảm họa này không thể lớn hơn chiếc máy tính 
của một thương nhân nếu việc sử dụng nó gây ra những tổn 
thất nghiêm trọng. Những người có trách nhiệm trong việc 
sử dụng các công cụ nên ngừng đổ lỗi thất bại cho chúng. Có 
nguy cơ khu vực tài chính có thể sẽ quay lưng lại với những 
phân tích toán học, khi những thứ mà nó thực sự cần là một 
phạm vi các mô hình phù hợp hơn, và quan trọng là, một 
hiểu biết chắc chắn hơn về giới hạn của chúng. Hệ thống tài 
chính quá phức tạp để có thể vận hành trên những linh cảm 
và suy đoán mơ hồ của con người. Nó thực sự cần ;hiêu phân 
tích toán học hơn, chứ không phải ít đi. Nhưng cũng cần phải 
học cách sử dụng toán học một cách thông minh, chứ không 
phải như một thứ bùa chú ma thuật. 


Tiếp theo sẽ là gì? 

hi một ai đó viết ra một phương trình thì đừng nghĩ rằng 
K sẽ có một cú sét bất thình lình và sau đó mọi chuyện sẽ 
trở nên khác. Đa số các phương trình đều ít hoặc không có 
tác dụng gì (hãy tin tôi đi, ngày nào mà tôi chả viết ra chúng, 
tôi biết chứ). Nhưng ngay cả những phương trình vĩ đại nhất 
và có ảnh hưởng nhất cũng cần phải được giúp đỡ để làm 
thay đổi thế giới - đó là tìm ra cách có hiệu quả để giải chúng, 
con người giàu trí tưởng tượng và có đủ nghị lực để khai thác 
những điều mà các phương trình ấy nói với chúng ta, rồi các 
máy móc, nguồn lực, vật liệu và cả tiền bạc nữa. Hãy nhớ 
rằng, các phương trình đã nhiều lần mở ra các hướng mới 
cho nhân loại, và có tác dụng như những người dẫn đường 
của chúng ta khi chúng ta khám phá chúng. 

Phải có nhiều hơn 17 phương trình mới đưa chúng ta đến 
được nơi mà chúng ta đang sống hôm nay. Danh sách của 
tôi là sự lựa chọn một số phương trình có ảnh hưởng nhất và 
mỗi phương trình đó đòi hỏi phải có rất nhiều các phương 
trình khác trước khi nó trở nên thực sự hữu ích. Nhưng tất 
cả 17 phương trình đều xứng đáng có mặt trong danh sách 
bởi vì chúng đều đóng vai trò then chốt trong lịch sử. Phương 
trình Pythagor đã dẫn tới những phương pháp thực tiễn để 
trắc đạc đất đai của chúng ta và dẫn đường cho chúng ta tới 
những vùng đất mới. Phương trình Newton cho chúng ta biết 
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các hành tỉnh chuyển động như thế nào và làm thế nào gửi 
các con tàu thăm đò vào không gian để khám phá chúng. Các 
phương trình Maxwell cung cấp một đầu mối quan trọng dẫn 
tới máy thu thanh, TV và các phương tiện truyền thông hiện 
đại. Shannon đã rút ra những hạn chế không tránh khỏi để 
giúp cho các phương tiện truyền thông trở nên hiệu quả. 

Thường thì cái mà một phương trình dẫn tới hoàn toàn 
khác với cái mà các nhà sáng chế và phát minh quan tâm. Vào 
thế kỷ 15, ai có thể dự báo được rằng một con số gây bối rối, 
rõ ràng là bất khả mà người ta vấp phải khi giải các phương 
trình đại số lại liên kết một cách khăng khít với một thế giới 
thậm chí còn gây bối rối và rõ ràng bất khả hơn của vật lý 
lượng tử — chưa nói tới chuyện nó đã lát đường tới những 
dụng cụ kỳ diệu có thể giải được cả triệu phương trình đại số 
trong một giây, và cho phép chúng ta nhìn và nghe thấy tức 
thì những người bạn ở phía bên kia của hành tỉnh? Fourier sẽ 
phản ứng như thế nào nếu ông được cho biết rằng phương 
pháp mới của ông để nghiên cứu sự truyền nhiệt có thể được 
cài đặt trong các máy có kích thước chỉ bằng một cỗ bài lá mà 
lại có khả năng vẽ một cách chỉ tiết và cực kỳ chính xác bất cứ 
thứ gì nó được chỉ dẫn - cả về màu sắc, thậm chí cả chuyển 
động nữa với hàng ngàn các hình như thế được chứa trong 
một thứ có kích thước chỉ bằng một đồng xu? 

Các phương trình khởi phát các sự kiện, và nói theo nguyên 
Thủ tướng Anh Harold Macmillan thì các sự kiện là cái giữ 
chúng ta thức suốt đêm. Khi một phương trình có tính cách 
mạng được tung ra, nó sẽ phát triển một đời sống riêng của 
nó. Những hệ quả có thể tốt hoặc xấu, thậm chí khi ý định ban 
đầu là hết sức nhân từ, như tất cả 17 phương trình của tôi. Vật 
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lý mới của Einstein cho chúng ta một sự hiểu biết mới về thế 
giới nhưng chúng ta lại sử dụng một trong những kết quả của 
nó để chế tạo ra các vũ khí hạt nhân. Tuy nó không trực tiếp 
như huyền thoại phổ biến tuyên bố, nhưng nó cũng đóng một 
vai trò trong đó. Phương trình Black-Scholes đã tạo ra một khu 
vực tài chính sôi động, nhưng rồi sau đó lại đe dọa phá hủy nó. 
Các phương trình là cái mà chúng ta tạo nên, còn thế giới thì có 
thể thay đổi theo chiều hướng xấu đi hoặc tốt lên theo chúng. 

Các phương trình xuất hiện theo nhiều loại. Một số là 
các chân lý toán học, các hằng đúng: ví dụ như logarit của 
Napier. Nhưng các hằng đúng còn có thể là sự trợ giúp rất 
mạnh cho tư duy và nhu cầu của con người. Một số là những 
phát biểu về thế giới vật lý, mà theo tất cả những gì chúng 
ta biết thì chúng có thể khác nhau. Các phương trình thuộc 
loại này nói với chúng ta về các định luật của tự nhiên, và 
việc giải chúng cho chúng ta biết những hệ quả của các định 
luật đó. Một phương trình khác thì có cả hai yếu tố: phương 
trình Pythagor là một định lý của hình học Euclid, nhưng nó 
cũng chỉ phối các phép đo của các nhà trắc đạc cũng như của 
các nhà hàng hải. Một số nữa chỉ tốt hơn định nghĩa chút ít 
- nhưng số ảo ¡ và thông tin nói với chúng ta rất nhiều điều 
một khi chúng ta đã định nghĩa nó. 

Một số phương trình có giá trị phổ quát. Một số lại mô tả 
thế giới rất chính xác, nhưng không hoàn hảo. Một số kém 
chính xác hơn, hạn chế trong những lãnh địa giới hạn hơn, 
nhưng lại cho những nhận thức sâu sắc vô cùng quan trọng. 
Một số về cơ bản là sai, nhưng chúng lại có tác dụng như là 
bàn đạp để chuyển tới một cái gì đó tốt hơn. Chúng vẫn có 
thể có tác dụng to lớn. 
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Thậm chí một số còn mở ra những câu hỏi khó - thực chất 
là triết học - về thế giới chúng ta đang sống và vị trí của chính 
chúng ta trong thế giới đó. Vấn đề đo lượng tử, được bi kịch 
hóa bằng con mèo đáng thương của Schrödinger, là một vấn 
đề như vậy. Nguyên lý hai của nhiệt động lực học cũng đặt ra 
những vấn đề sâu xa về hỗn loạn và mũi tên thời gian. Trong 
cả hai trường hợp, một số nghịch lý biểu kiến có thể được 
giải quyết, một phần, bằng cách tư duy ít hơn về nội dung 
của phương trình và nhiều hơn về bối cảnh trong đó nó được 
áp dụng. Không phải về các ký hiệu mà về các điều kiện biên. 
Mũi tên thời gian không phải là vấn đề về entropy: nó là vấn 
đề về bối cảnh mà trong đó chúng ta / uy về entropy. 

Những phương trình hiện có cũng có thể có tầm quan 
trọng mới. Việc tìm kiếm năng lượng nhiệt hạch, như một 
phương án thay thế sạch cho năng lượng phân hạch và nhiên 
liệu hóa thạch, đòi hỏi phải có hiểu biết về chuyển động trong 
từ trường của khí cực nóng tạo thành plasma. Các nguyên tử 
của khí này mất electron và trở nên tích điện. Như vậy, đây là 
vấn đề thuộc lĩnh vực từ thủy động lực học, đòi hỏi phải kết 
hợp các phương trình hiện có cho dòng chất lưu và cho điện 
từ trường. Sự kết hợp này sẽ dẫn tới các hiện tượng mới gợi ý 
cách giữ ổn định plasma ở những nhiệt độ cần thiết để tạo ra 
các phản ứng nhiệt hạch. Các phương trình đã cũ nhưng vẫn 
được ưa chuộng. 

Có (hoặc có thể có) một phương trình mà các nhà vật lý 
và vũ trụ học mỏi mắt trông chờ hơn hết thảy để được chạm 
tay vào, đó là lý thuyết của vạn vật (/heory oƒ euerything) mà 
ở thời Einstein được gọi là lý thuyết trường thống nhất. Đó là 
một phương trình được trông chờ từ lâu nhằm thống nhất cơ 
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học lượng tử và thuyết tương đối, Einstein đã dành hết những 
năm tháng cuối đời của mình để tìm kiếm nhưng không 
thành công. Cả hai lý thuyết này đều thành công, nhưng là 
thành công ở hai địa hạt khác nhau: thế giới vô cùng bé và 
thế giới vô cùng lớn. Khi hai lý thuyết này xen phủ nhau thì 
chúng lại không tương thích. Ví dụ, cơ học lượng tử là tuyến 
tính, nhưng thuyết tương đối thì không. Cái mà người ta 
mong muốn là một phương trình giải thích được tại sao cả 
hai lại cực kỳ thành công, nhưng lại thực hiện được công việc 
riêng của chúng mà không có mâu thuẫn về logic. Có nhiều 
ứng viên cho lý thuyết của vạn vật, nổi tiếng nhất là lý thuyết 
dây. Ngoài những thứ khác, lý thuyết này còn đưa vào các 
chiều dư của không gian: 6 trong một phiên bản và 7 trong 
một số phiên bản khác. Dây rất đẹp về mặt toán học, nhưng 
không có bằng chứng thuyết phục nào về chúng như một sự 
mô tả của tự nhiên. Trong mọi trường hợp, cực khó thực hiện 
những tính toán cần thiết để rút ra những tiên đoán định 
lượng từ lý thuyết dây. 

Theo tất cả những gì chúng ta biết thì không thể có một lý 
thuyết của vạn vật. Tất cả các phương trình của chúng ta mô 
tả thế giới vật lý có lẽ chỉ là các mô hình quá đơn giản, chúng 
chỉ mô tả được những địa hạt giới hạn của tự nhiên theo cách 
mà chúng ta có thể hiểu được, chứ chưa nắm bắt được cấu 
trúc sâu xa của thực tại. Ngay cả nếu tự nhiên có thực sự tuân 
theo các định luật chặt chẽ đi nữa, thì các định luật này cũng 
không thể được diễn đạt như các phương trình. 

Và ngay cả nếu các phương trình là quan yếu đi nữa thì 
chúng cũng không cần thiết phải đơn giản. Chúng có thể 
phức tạp đến mức chúng ta thậm chí không thể viết ra được. 
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Ba tỉ các bazơ của ADN trong bộ gen con người, theo một 
nghĩa nào đó, là một phần của phương trình con người. 
Chúng là các tham số có thể được chèn vào một phương trình 
tổng quát hơn mô tả sự phát triển sinh học. Có thể in bộ gen 
ra giấy và phải cần tới 2000 cuốn sách với kích thước bằng 
cuốn sách này, hoặc nó có thể nằm trọn trong bộ nhớ của 
máy tính một cách dễ dàng. Nhưng đó mới chỉ là một phần 
nhỏ của bất kỳ phương trình giả thuyết nào của con người. 

Khi các phương trình trở nên phức tạp như thế, chúng 
ta cần có sự trợ giúp. Máy tính sẽ trích xuất ra các phương 
trình từ những tập hợp lớn dữ liệu, trong những hoàn cảnh 
mà các phương pháp thông thường của con người thất bại 
hoặc quá mù mờ không sử dụng được. Một cách tiếp cận mới 
gọi là tính toán tiến hóa trích xuất ra những hình mẫu quan 
trọng: đặc biệt là các công thức cho các đại lượng bảo toàn 
- những thứ không bao giờ thay đổi. Một hệ thống như vậy 
gọi là Eureqa, do Michael Schmidt và Hod Lipson đề xuất, 
đã thu được một số thành công. Phần mềm giống như thế 
có thể trợ giúp, hoặc nó có thể chẳng đưa tới điều gì thực sự 
quan trọng. 

Một số nhà khoa học, đặc biệt là những người có nền tảng 
về máy tính, nghĩ rằng đã đến lúc chúng ta phải vứt bỏ tất cả 
các phương trình truyền thống, đặc biệt là các phương trình 
COnfinuưưn như các phương trình vi phân thường và đạo 
hàm riêng. Tương lai sẽ là gián đoạn, nó xuất hiện dưới dạng 
các số nguyên; và các phương trình sẽ nhường chỗ cho các 
thuật toán — những thủ tục tính toán mọi thứ. Thay vì giải 
các phương trình, chúng ta sẽ mô phỏng thế giới theo kiểu 
số hóa bằng cách cho chạy các thuật toán. Thực tế, bản thân 
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thế giới đã /à thế giới số. Stephen Wolfram đã xét một trường 
hợp theo quan điểm này trong cuốn sách đây tranh cãi nhan 
đề Một loại khoa học mới (A Neuu Kind oƒ Science), cuốn sách 
bênh vực một loại hệ phức tạp gọi là máy tự động tế bào 
(cellular automaton). Đó là một mạng các tế bào, thường là 
các hình vuông nhỏ, mỗi cái tồn tại trong một tập hợp lớn 
các trạng thái khác nhau. Các tế bào này tương tác với các tế 
bào lân cận theo các quy tắc xác định. Chúng cũng tương tự 
như trò chơi trên máy tính vào những năm 80, với các khối 
màu đuổi bắt nhau trên màn hình. 


Wolfram đưa ra một số nguyên nhân giải thích tại sao các 
máy tự động tế bào lại ưu việt hơn các phương trình toán học 
truyền thống. Đặc biệt, một số trong chúng có thể thực hiện 
bất kỳ tính toán nào mà một máy tính có thể thực hiện, đơn 
giản nhất là máy Rule 110 nổi tiếng. Nó có thể tìm được các 
chữ số liên tiếp của số 7, giải được các phương trình ba vật 
bằng số, thực hiện đầy đủ công thức Black-Scholes cho một 
quyên chọn mua — nghĩa là hầu như tất cả. Các phương pháp 
truyền thống để giải phương trình hạn chế hơn nhiều. Tôi 
không thấy luận cứ đó thuyết phục lắm, bởi vì thực ra bất kỳ 
một máy tự động tế bào nào cũng có thể mô phỏng được bởi 
một hệ động lực truyền thống. Nhưng điều quan trọng không 
phải là một hệ toán học này có thể mô phỏng hệ toán học 
khác hay không, mà là cách hiệu quả nhất để giải các phương 
trình hay cung cấp sự hiểu biết sâu sắc. Và thực tế việc tính 
tổng của chuỗi biểu diễn số 7r bằng tay nhanh hơn là tính 
cùng số các chữ số của nó bằng cách dùng máy Rule 110. 

Tuy nhiên, vẫn hoàn toàn có thể tin rằng chẳng bao lâu 
nữa chúng ta sẽ có thể tìm thấy các định luật mới của tự 
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nhiên dựa trên các cấu trúc và hệ thống số, gián đoạn. Tương 
lai có thể gồm các thuật toán, chứ không phải các phương 
trình. Nhưng cho tới ngày đó, nếu có, những hiểu biết sâu 
sắc vĩ đại nhất của chúng ta về các quy luật của tự nhiên vẫn 
phải có dạng các phương trình, và chúng ta còn phải học để 
hiểu và đánh giá được chúng. Các phương trình đã có nhiều 
thành tích trong quá khứ. Chúng thực sự đã làm thay đổi thế 
giới —- và chúng vẫn sẽ tiếp tục làm thay đổi nó. 
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Chương 1 

1 Cuốn sách Uê những điều kỳ lạ Uuà thú Uị trong toán học của 
Penguin của David Wells đã trích dẫn dưới dạng rút gọn 
của câu chuyện đùa: Một vị thủ lĩnh người Ấn Độ có ba 
người vợ chuẩn bị sinh nở, một người trên một tấm da trâu, 
một trên một tấm da gấu, và người cuối cùng trên tấm da 
hà mã. Theo đúng trình tự, người đầu tiên sinh cho ông 
một người con trai, người thứ hai sinh một người con gái, 
và người cuối cùng, sinh đôi, một trai một gái, bởi vậy câu 
chuyện này có thể dùng minh họa cho định lý Pythagor 
nổi tiếng với lý do rằng người đàn bà sinh nở trên tấm da 
hà mã thì bằng hai người đàn bà trên hai tấm da kia cộng 
lại. Câu chuyện vui này có lẽ đã xuất hiện chí ít từ giữa 
những năm 50 của thế kỷ trước, được phát trên đài BBC 
trong chương trình “My Word”, được dàn dựng bởi hai nhà 
viết kịch bản hài là Erank Muir và Denis Norden. 


2_ Trích dẫn mà không có nguồn tham khảo từ 


http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/HistTopics/ 
Babylonian_ Pythagoras.html 


3 A. Sachs, A. Goetze, and O. Neugebauer. Mafhemaiical 
Cuneiform Texís, 


American Oriental Society, New Haven 19435. 


4_ Hình vẽ được nhắc lại để tiện dùng, hình 60: 
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q COSC b-qa cCOs C 
<——b———> 


Hình 60 Chia một tam giác thành hai tam giác vuông. 


Đường cao chia cạnh b thành hai phần. Áp dụng lượng 
giác, một phần có độ dài là øz cosCŒ, do vậy cạnh còn lại sẽ 
có độ đài là b-ø cosŒ. Gọi Ùh là độ dài đường cao. Theo định 
lý Pythagor: 

q2 = h2 + (œ cosC)2 

c2 = h^+(b— acosC)2 
tức là, 

q42 — h2 = a2 cos2C 

C2 — h2 = (b — aCOsC)2 = b2 — 2ab cosŒ + a^cos2C 
Lấy phương trình thứ hai trừ đi phương trình thứ nhất; 
thành phần không mong muốn #2 sẽ bị triệt tiêu. Thành 
phần z2 cos2C cũng vậy, và chúng ta được: 

C2 — a2 = b^— 2abcosC 


phương trình này sẽ dẫn đến công thức được phát biểu ở trên. 


Chương 2 


1 


http://www.17centurymaths.com/contents/napiercon 
tents.html 


Trích từ lá thư John Marr viết cho William Lilly. 


Phương pháp Prosthapheiresis dựa trên một công thức 
lượng giác được phát minh bởi Francois Viète, đó là 
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x—+y _ Sinx + siny 
"Mx« 2 








__# 
sIn coS 
Nếu bạn có một bảng giá trị của sin, công thức trên sẽ cho 
phép bạn tính bất kỳ tích lượng giác nào mà chỉ sử dụng 
tổng, hiệu và phép chia cho 2. 


Chương 3 

1 Keynes chưa bao giờ giảng bài đó. Hội Hoàng gia đã có 
dự định kỷ niệm 300 năm Newton vào năm 1942, nhưng 
Thế chiến thứ II đã xảy ra, do vậy lễ kỷ niệm đã phải hoãn 
lại cho tới 1946. Những người thuyết trình bao gồm các 
nhà vật lý Edward da Costa Andrade và Niels Bohr, và hai 
nhà toán học Herbert Turnbull và Jacques Hadamard. Hội 
Hoàng gia cũng mời Keynes, người có hứng thú với các 
bản thảo của Newton cũng như với kinh tế. Ông đã viết 
một bài giảng với nhan đề “Newton, người đàn ông ấy”, 
nhưng ông đã mất trước khi lễ kỷ niệm này diễn ra. Anh 
trai của ông là Geoffrey đã đọc bài giảng thay mặt ông. 

2 Câu này xuất phát từ một lá thư mà Newton viết cho Hooke 
năm 1676. Nó không mới: năm 1159, John ở Salisbury đã 
viết: “Bernard ở Chartres thường nói rằng chúng ta giống 
như những chú lùn đứng trên vai những người khống lồ, 
do vậy chúng ta có thể nhìn xa hơn họ”. Cho tới thế kỷ 17 
nó đã trở thành một câu nói quen thuộc. 

3 Phép chia cho 0 dẫn tới những phép chứng minh ngụy 
biện. Chẳng hạn, chúng ta có thể “chứng minh” rằng mọi 
con số đều bằng 0. Giả sử rằng ø = b. Do đó a2 = ab nên 42 
— b2 = qb — b^2. Phân tích thành nhân tử ta được (# + b)(a — 
b) = b(a - b). Chia cả hai vế cho (4 -— b) suy ra 4 + b= b. Bởi 
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vậy a = 0. Sai lầm ở đây là phép chia cho (z~— b), số bằng 0, 
vì ta đã giả sử a = b. 

4 Richard Westfall. Neuer af£ Rest, Cambridge University 
Press, Cambridge 1980, p. 425. 


5_ ErikH.Hauri, Thomas Weinreich, Alberto E. Saal, Malcolm 
G. Rutherford, and James A. Van Orman. H¡gh pre- 
©TUPfiU€ LUaf€T confenifS preserUedi i luaT telf LHCÌUSIOTS, 
Science Online (26 May 2011) 1204626. [DOI:10.1126/ 
science.1204626]. Kết quả của họ đã gây nhiều tranh cãi. 

6 Tuy nhiên, đây không phải một sự trùng hợp. Nó áp dụng 
được cho tất cả các hàm số khả vi: những hàm có đạo hàm 
liên tục. Những hàm số này bao gồm tất cả các đa thức và 
chuỗi lũy thừa hội tụ, như logarit, hàm số mũ và các hàm 
lượng giác khác. 

z_ Định nghĩa hiện đại như sau: một hàm số ƒ{?) tiến tới giới 
hạn L khi ? tiến tới 0 nếu với mọi e > 0 bất kỳ, tồn tại ổ > 0 
sao cho |ƒ(:) - L| < e nếu |h| < ö. Sử dụng tính chất với mọi 
ø > 0 bất kỳ giúp chúng ta tránh phải viện đến bất kỳ thứ 
gì trôi hay trở nên nhỏ hơn: nó xử lý tất cả các giá trị khả đĩ 
chỉ trong một bước. 


Chương 4 

1 Sách Sáng Thế đã dẫn về “bầu trời”. Hầu hết các học giả 
tin rằng điều này được dẫn ra từ đức tin Do Thái rằng các 
vì sao là các đốm sáng nhỏ gắn cố định trên mái vòm của 
Thiên đàng, có hình dạng như một bán câu. Đó chính là 
hình dạng khi nhìn bầu trời đêm: cách chúng ta trực quan 
hóa cảm nhận tương ứng với những vật ở xa khiến các vì 
sao trông giống như cùng cách chúng ta một khoảng vậy. 


_ 


Chú thích 


Rất nhiều nên văn hóa, đặc biệt là Trung và Viễn đông, 
đều coi thiên đàng như một cái bát quay chậm. 

Sao chổi lớn xuất hiện năm 1577 không phải là sao chổi 
Halley mà là một sao chổi khác rất quan trọng về mặt sử 
học, ngày nay được gọi là C/1577 V1. Nó có thể quan sát 
bằng mắt thường vào năm 1577 trước công nguyên. Brahe 
đã quan sát sao chổi này và đưa ra kết luận rằng các sao 
chổi nằm ngoài khí quyển của Trái đất. Sao chối này hiện 
tại cách Mặt Trời khoáng 24 tỉ kilomet. 

Con số này chưa được biết cho đến năm 1798, khi Henry 
Cavendish thu được một kết quả chính xác nhất có thể 
trong một thí nghiệm thực hiện trong phòng thí nghiệm. 
Nó vào khoảng 6,67 x 10-1! Nm^2/kg2 

June Barrow-Green. Poïncaré Uà bài toán ba Uật (Poincaré 
and the Three Body Problem,), American Mathematical 
Society, Providence 1997. 


Chương 5 


1 


Năm 1535, hai nhà toán học Antonio Fior và Niccolò 
Fontana (biệt danh Tartaglia, “người nói lắp”) đã tham gia 
vào một cuộc đấu tay đôi công khai. Họ đưa cho nhau các 
phương trình bậc ba để thách giải, và Tartaglia đã đánh bại 
Fior một cách thuyết phục. Ở thời đó, các phương trình bậc 
ba được phân thành ba loại riêng biệt, bởi vì các số âm vẫn 
chưa được tìm ra. Eior chỉ biết cách giải một loại trong số đó; 
ban đầu Tartaglia chỉ biết giải một loại khác, nhưng không 
lâu trước khi cuộc đấu diễn ra, ông đã khám phá ra cách giải 
tất cả các dạng còn lại. Ông đã đưa cho Fior chỉ những loại 
phương trình mà ông biết chắc Fior không thể giải được. 
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Cardano, lúc đó đang viết một cuốn sách về đại số, nghe tin 
về cuộc đấu và biết rằng Fior và Tartaglia đã giải được các 
phương trình bậc ba. Khám phá này chắc hẳn sẽ nâng cuốn 
sách của ông lên một tầm cao mới, do vậy Cardano đã thỉnh 
cầu Tartaglia tiết lộ các phương pháp của mình. 

Cuối cùng thì Tartaglia cũng tiết lộ bí mật, và sau đó 
đã yêu cầu Cardano thê không được công bố. Nhưng 
phương pháp giải cũng đã xuất hiện trong Ars Magna, 
do đó Tartaglia đã buộc tội Cardano đạo văn. Tuy nhiên, 
Cardano đã xin lỗi và ông ta cũng tìm được một lý do 
chính đáng để chối quanh lời hứa của mình. Học trò của 
Cardano, Lodovico Ferrari đã tìm được phương pháp giải 
phương trình bậc bốn, một khám phá đầy mới lạ và ấn 
tượng không kém, và Cardano muốn phương pháp ấy 
cũng xuất hiện trong cuốn sách của mình. Tuy nhiên, 
phương pháp của Ferrari cũng đòi hỏi biết nghiệm của 
một phương trình bậc ba có liên quan, do vậy Cardano 
không thể công bố công trình của Ferrari mà không công 
bố công trình của Tartaglia. 

Sau đó, ông ta biết rằng Eior là học trò của Scipio del 
Ferro, người được đồn là đã giải được tất cả các loại 
phương trình bậc ba, nhưng chỉ truyền lại cách giải một 
loại cho Fior. Các bài báo không công bố của del Ferro lại 
thuộc quyên sở hữu của Annibale del Nave. Vì thế, năm 
1543, Cardano và Ferrari đã đến Bologna để thuyết phục 
del Nave, và trong những bài báo ấy, họ đã tìm ra phương 
pháp giải cả ba loại phương trình bậc ba. Do đó, Cardano 
có thể nói một cách trung thực rằng ông ta đã công bố 
phương pháp của del Ferro, chứ không phải của Tartaglia. 


Chú thích 509 


Tartaglia vẫn cảm thấy mình đã bị lừa bịp, và đã công bố 
một bài dài phê phán quyết liệt Cardano. Ferrari đã thách 
thức ông tham gia một cuộc tranh biện công khai và đã dễ 
dàng dành chiến thắng. Kể từ đó, Tartaglia đã không thể 
khôi phục danh tiếng của mình. 


Chương 6 

1 Được tổng hợp lại ở chương 12 trong cuốn: lan Stewart, 
1oán học của cuộc sống (Mathemafics oƒ LỨE), Profile, 
London, 2011. 


Chương 7 

1 Phải, tôi biết rằng đây là số nhiều của “die”, nhưng ngày 
nay tất cả mọi người đều sử dụng nó ở dạng số ít, và tôi 
đã từ bỏ việc chống lại xu hướng đó. Nó có thể còn tồi tệ 
hơm: ai đó vừa mới cần thận gửi cho tôi một email sử dụng 
“dice” cho số ít và “die” cho số nhiều. 

2_ Có nhiều ngụy biện trong lập luận của Pascal. Sai lầm 
chính nằm ở chỗ nó có thể áp dụng được cho bất kỳ thế 
lực siêu nhiên mang tính giả thuyết nào. 

3_ Định lý này khẳng định rằng dưới những điều kiện phù 
hợp (khá chung), tổng của một số lượng lớn các biến ngẫu 
nhiên sẽ xấp xỉ phân bố chuẩn. Chính xác hơn, nếu (xị,..., 
x„) là một dãy các biến ngẫu nhiên phân bố đồng nhất và 
độc lập với nhau và đều có phân bố chuẩn, mỗi biến có 
kỳ vọng / và phương sai ö2, thì định lý giới hạn trung tâm 
khẳng định rằng 
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sẽ hội tụ về một phân bố chuẩn với kỳ vọng bằng 0 và độ 
lệch chuẩn ơ khi ø lớn tùy ý. 


Chương 8 
1 Hãy xét ba khối lượng liên tiếp, được đánh số ø?-— 1, m, n + 1. 
Giả sử rằng ở thời điểm £ chúng đã dịch chuyển được một 
khoảng, ứ„_ ;(0), „(), ¿„„ ¡(8 so với các vị trí ban đầu theo 
phương ngang. Áp dụng định luật hai Newton, gia tốc của 
mỗi vật sẽ tỉ lệ thuận với các lực tác dụng lên nó. Để đơn 
giản, giả sử rằng mỗi vật sẽ chuyển động được một khoảng 
cách rất nhỏ theo phương thẳng đứng. Với một phép gần 
đúng rất tốt, lực mà vật ø —- 1 tác dụng lên vật z sẽ tỉ lệ với 
hiệu „_ ¡() —„(?f) và tương tự lực mà vật 7ø + 1 tác dụng 
lên vật zø tỉ lệ thuận với u„,„ ¡(0 — „(). Cộng hai phương 
trình này với nhau, ta được lực tác dụng lên vật ø tỈ lệ với 
U„_1(Ð — 2 ~„(Ð + „. ¡(. Đó chính là hiệu giữa „_ ¡(0 — 
„(f) và u„(Ð — „„ ¡(f), và mỗi biểu thức trong số hai biểu 
thức trên cũng chính là hiệu giữa các vị trí của các vật liên 
tiếp. Do đó lực tác dụng lên vật ø là một hiệu giữa các hiệu. 
Bây giờ giả sử rằng các vật ở rất gần nhau. Trong giải tích, 
một hiệu - chia cho một hằng số thích hợp đủ nhỏ - là 
một gần đúng của đạo hàm. Hiệu của các hiệu là một 
xấp xỉ của đạo hàm của đạo hàm, tức là đạo hàm cấp hai. 
Trong giới hạn của một số vô cùng lớn các chất điểm, ở 
cách nhau một khoảng vô cùng nhỏ, lực tác dụng lên một 
điểm đã cho trên lò xo do đó sẽ tỉ lệ với 9? /Øx3, với x 
là tọa độ không gian được đo dọc theo chiều dài của sợi 
dây. Theo định luật hai Newton, đại lượng này tỉ lệ với 
gia tốc lập một góc vuông với đường thẳng đó, mà gia tốc 
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này chính là đạo hàm cấp hai theo thời gian Ø2 /Øt”. Đặt 
hằng số tỉ lệ là c2 ta được: 

3*u 3/01 

— C ——ễ 

gtZ "9h So 
với (x,£) là vị trí theo phương thẳng đứng tại điểm x trên 
dây ở thời điểm ¿. 

2 Có thể xem hình động ở đây http://en.wikipedia.org/ 
wiki/Wave_equation 

3 Viết dưới dạng ký hiệu, các nghiệm của phương trình có dạng 

uu(x, E)=ƒ(x — CE) + 8(%x + CÍ) 
với ƒ, ø là hai hàm bất kỳ. 

4 Hình động của một vài mode dao động chuẩn của 
một chiếc trống tròn có thể được tìm thấy tại http:// 
en.wikipedia.org/wiki/Vibrations_o£ a_circular_drum 
Hình động của trống tròn và hình chữ nhật tại: 


http://www.mobiusilearn.com/view/casestudies. 
aspx?id=2432 


Chương 9 

1. Giả sử rằng (x,f) = đe”?! sin nx. Khi đó: 
3u 8”Ảu 
—— —= —nœe""*““t sinnx = —— 
dt g+= 


Bởi vậy (x,£) thỏa mãn phương trình nhiệt. 
2_ Đây là dạng mã hóa JFIF sử dụng cho web, mã EXIF cho 
camera, cũng bao gồm các “metadata” mô tả các cài đặt 


của camera, như là ngày tháng, thời gian và độ phơi sáng. 
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Chương 10 
1 http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2010- 


warmest-year.html 


Chương TI 

1 Donald McDonald. How does a cat fall on Its feet?, Neuu 
Scienfisf 7 no. 189 (1960) 1647-9. Xem thêm http:// 
en.wikipedia.org/wiki/Cat_righting_reflex 

2 Áp dụng toán tử rot cho cả hai vế của phương trình thứ ba 
ta được: 


AXxAxE= ¬ 


ôt 
Giải tích vectơ cho ta biết rằng vế trái của phương trình 
này có thể rút gọn được thành: 


VxVxE=V(V.E)—V?E=-—V?E 


trong đó ta cũng đã sử dụng phương trình thứ nhất. Ở đây 
V2 là toán tử Laplace. Dùng phương trình thứ tư, vế phải 
trở thành 


1ô(VxH) 1ô KT 1 ô?E 


c ôt côt c2 9t2 


c Ôt 





Khử hai dấu âm ở hai vế và nhân cả hai vế với c2 ta được 
phương trình sóng cho E: 

Ø”E 

Øt? 
Bằng cách tính toán tương tự ta cũng thu được phương 
trình cho H. 


= c^V”E 
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Chương 12 : 

1 Cụthể Sa — S; = J =„ với Sa, S; là entropy ở trạng thái 
A và B. ' 

2 Nguyên lý thứ hai của nhiệt động lực học thực tế là một bấr 
đáng thức, chứ không phải một phương trình. Tôi đã đưa 
nguyên lý thứ hai vào cuốn sách này bởi vì vai trò trung 
tâm của nó trong khoa học đòi hỏi phải như thế. Không 
thể phủ nhận rằng nó là một công thức toán học, một cách 
giải thích phóng khoáng của thuật ngữ “phương trình” đã 
được phổ biến rộng rãi bên ngoài các tài liệu khoa học kỹ 
thuật. Công thức này ám chỉ tới chú thích 1 trong chương 
này, sử dụng một tích phân, nó là một phương trình 
đích thực. Nó xác định độ biến thiên của entropy, nhưng 
nguyên lý thứ hai cho ta biết đặc điểm quan trọng nhất của 
nó là gì. 

3_ Chuyển động Brown đã được dự đoán bởi nhà sinh lý học 
Jan Ingenhousz, người đã thấy chính hiện tượng này khi 
nhìn bụi than đá trôi nổi trên bề mặt rượu, nhưng ông 


không đề xuất lý thuyết nào để giải thích những gì đã thấy. 


Chương 13 

1 Tại phòng thí nghiệm quốc gia Gran Sasso, Italia, đã 
có một máy phát hiện hạt tên là OPERA (viết tắt của 
Oscillaton project with emulsion-tracking apparatus). 
Sau hơn hai năm nó đã theo dấu 16.000 hạt neutrino bắn 
ra từ phía CERN, Trung tâm nghiên cứu hạt nhân châu Âu 
đặt tại Geneva. Các hạt neutrino đều là hạt hạ nguyên tử 
trung hòa về điện với khối lượng rất nhỏ, và chúng có thể 
dễ dàng đi xuyên qua vật chất thông thường. Những kết 
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quả thu được rất khó hiểu: trung bình các hạt neutrino 
đi được quãng đường dài 730km trong vòng 60 nano giây 
(một phần tỉ của một giây), nhanh hơn so với cả khi chúng 
đi với tốc độ ánh sáng. Các phép đo có độ chính xác tới 10 
nano giây, nhưng vẫn còn khả năng mắc sai số hệ thống 
trong cách tính toán thời gian và giải thích, đó là những 
việc cực kỳ phức tạp. 

Các kết quả đã được post lên Internet: “Measurement 
Of the neutrino velocity with the OPERA detector ¡in the 
GNGS beam”' by the OPERA Collaboration, http://arxiv. 
org/abs/1109.4897 

Bài báo này không khẳng định là nó bác bỏ thuyết tương 
đối: nó chỉ thuần túy giới thiệu các quan sát của nó như 
những gì mà cả nhóm nghiên cứu đã không thể giải 
thích với những hiểu biết vật lý thông thường. Một bản 
báo cáo không mang tính kỹ thuật có thể được tìm thấy 
tại: http://www.nature.com/news/2011/110922/full/ 
news.2011.554.html 

Một nguồn sai số hệ thống khả đị, lên quan tới những khác 
biệt về lực hấp dẫn giữa hai phòng thí nghiệm, đã được đề 
xuất tại http:/ /“www.nature.com/news/2011/111005/full/ 
news.2011.575.html nhưng nhóm thực nghiệm OPERA 
không đồng ý với đề xuất này. 

Hầu hết các nhà vật lý nghĩ rằng, mặc dù các nhà nghiên 
cứu đã làm việc với sự cẩn trọng rất lớn, nhưng vẫn có thể 
có sai số hệ thống nào đó. Đặc biệt, những quan sát trước 
đó về neutrino từ một sao siêu mới có vẻ như mâu thuẫn 
với những quan sát mới nói trên. Giải pháp của vấn đề 
gây tranh cãi này đòi hỏi phải có những thí nghiệm độc 


Chú thích 


lập, và phải mất hằng năm. Các nhà vật lý lý thuyết đều 
đã sẵn sàng phân tích các giải thích tiềm năng từ những 
mở rộng nhỏ đã biết của mô hình chuẩn trong vật lý hạt 
tới một vật lý mới, xa lạ, trong đó vũ trụ có nhiều hơn bốn 
chiều thông thường. Khi bạn đang đọc những dòng này, 
câu chuyện có lẽ đã được bắt đầu rôi. 

2_ Một giải thích thấu đáo đã được Terence Tao đăng trên 
trang web của ông: 
http://terrytao.Wordpress.com/2007/12/28/einsteins- 
đerivation-of-emec2/ 

Cách thức rút ra phương trình trên bao gồm năm bước 

(a) Mô tả cách thức thay đổi cho các tọa độ không gian và 
thời gian khi hệ quy chiếu thay đổi. 

(b) Sử dụng mô tả này để tìm ra cách biến đổi về tần số của 
photon khi hệ quy chiếu thay đổi. 

(c) Sử dụng định luật Planck để tìm ra cách biến đổi của năng 
lượng và động lượng của photon. 

(đd)Áp dụng định luật bảo toàn năng lượng và động lượng để 
tìm ra cách biến đổi của năng lượng và động lượng của 
một vật chuyển động. 

(e) Xác định giá trị của một hằng số tùy ý khác trong tính toán 
bằng cách so sánh các kết quả thu được với vật lý Newton 
khi vận tốc của vật nhỏ. 


3 lan Stewart and Jack Cohen, Những bịa đặt của thực 
tại (Figrmenís 0ƒ Realiíy), Cambridge University Press, 
Cambridge 1997, page 37. 

4_ http://en.wikipedia.org/wiki/Mass%E2%80%93energy_~ 
equivalence 
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5_ Một số ít thì lại nghĩ khác. Henry Courten, người phân tích 


lại những bức ảnh của kỳ nhật thực năm 1970, đã thông 
báo về sự tồn tại của ít nhất bảy thiên thể cực nhỏ ở gần 
các quỹ đạo xung quanh Mặt trời - có lẽ là bằng chứng của 
một vành đai tiểu hành tỉnh mỏng. Nhưng không có bằng 
chứng thuyết phục nào đã được tìm thấy, và chúng có lẽ 
phải có bề rộng nhỏ hơn 60km. Các thiên thể được nhìn 
thấy trong các bức ảnh có lẽ chỉ là các sao chổi và các tiểu 
hành tỉnh rất nhỏ đang đi qua trên các quỹ đạo lệch tâm 
của chúng. Cho dù chúng có là gì đi chăng nữa thì cũng 
không phải là Vulcan. 

Năng lượng chân không trong một cm khối trong không 
gian trống rỗng ước tính vào khoảng 10-1J. Dựa trên điện 
động lực học lượng tử, về mặt lý thuyết, nó có thể lên tới 
101“, sai lệch lên tới 10122, 


http://en.wikipedia.org/wiki/Vacuum_ energy 


Công trình của Penrose được thông báo trong: Paul 
Davies. Trí tuệ của Chúa (The Mind oƒ God), Simon & 
Schuster, New York 1992. 


Joel Smoller and Blake Temple. Tham số gần đúng của giải 
pháp khai triển hàm sóng từ phương trình của Einstein 
gây ra sự tăng tốc bất thường trong mô hình chuẩn của vũ 
trụ học. http://arxiv.org/abs/0901.1639 

R.S. MacKay and C.P. Rourke. Mô hình rmới của Uñ trụ (A 
neuU paradigm ƒOrT the ItniUerse), preprint, University Of 
Warwick 2011. Chi tiết hơn có thể xem các bài báo được 
liệt kê tại 


http://msp.warwick.ac.uk/~cpr/paradigm/ 


Chú thích 


Chương 14 


1 


Cách giải thích Copenhagen thường được cho là xuất hiện 
sau những thảo luận giữa Niels Bohr, Werner Heisenberg, 
Max Born và một số người khác vào giữa những năm 20 
của thế kỷ trước. Nó có tên gọi như thế bởi vì Bohr là người 
Đan Mạch, nhưng không có nhà vật lý nào liên quan lại sử 
dụng thuật ngữ ấy vào thời đó. Don Howard đã đề xuất 
cách gọi tên này, và quan điểm mà nó tóm lược, xuất hiện 
đầu tiên vào những năm 1950, có lẽ là qua Heisenberg. 
Xem thêm ID. Howard. A¡ đã phát mĩnh ra “Cách giải 
thích Copenhagen” (Who Inuented the “CobÐenhagen 
lInterpretation ` A Study in Miythology), Philosophy of 
Science Z1 (2004) 669-682. 


2 Con mèo Harlequin thường được quan sát trong mỘt 
chồng chập các trạng thái “ngủ” và “ngáy”, nhưng điều 
đó có lẽ không quan trọng. 

3 Hai tiểu thuyết khoa học viễn tưởng về đề tài này là Người 
đàn ông trong tòa tháp cao (The Man ïn the High Castle) 
của Philip K. Dick và Giấc mơ sắt (The Iron Dream) của 
Norman Spinrad. Cuốn SS-GB của nhà viết truyện trinh 
thám Len Deighton cũng đặt trong một nước Anh giả 
tưởng bị bọn phát xít cai trị. 

Chương 15 

1 Giả sử rằng tôi tung một quân xúc xắc (xem Chú thích 1 
của Chương 7), và gán các ký hiệu 4#, 5, c như sau: 

4 quân xúc xắc cho kết quả 1, 2, hay 3. 

b_ quân xúc xắc cho kết quả 4 hay 5 

c_ quân xúc xắc cho kết quả 6 
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Ký hiệu ø xảy ra với xác suất 1/2, ký hiệu Ð với xác suất 
1/3, và ký hiệu c với xác suất 1/6. Khi đó công thức của tôi, 
cho dù nó là gì đi nữa, sẽ gán một hàm lượng thông tin 
H12) 

2 3 6 
Tuy nhiên, tôi có thể nghĩ về thí nghiệm này theo một 
hướng khác. Đầu tiên tôi quyết định xem quân xúc xắc có 
cho kết quả nhỏ hơn hoặc bằng 3 hay lớn hơn. Gọi các xác 
suất này là Z và r thì, 
q con xúc xắc cho kết quả 1, 2, hoặc 3 
r con xúc xắc cho kết quả 4, 5, hoặc 6 
Bây giờ 4 có xác suất là 1/2 và r cũng có xác suất là 1/2. 
Nó truyền tải thông tin w É;z} Trường hợp 4 chính là 
trường hợp ø đầu tiên của tôi, còn r là Ð và c. Tôi có thể 
chia trường hợp r thành ? và c, và xác suất của chúng là 
HẾU r xảy ra. Nếu bây giờ chúng ta chỉ xét trường hợp 
này, thông tin truyền tải bởi bất kỳ ký hiệu nào, Ð hay c, 
cũng là H K, 3} Shannon bây giờ nhấn mạnh rằng thông 
tin ban đầu phải liên hệ với thông tin trong những trường 
hợp nhỏ này như sau: 


H(,s.-)=H.5)+s“3) 
2g G/ — 2 ”9 2 2.3 


Xem hình 6G. 


u)|— 





PC 
Hình 61 Tổ hợp các lựa chọn theo các cách khác nhau. Thông tin 
cần phải như nhau trong mỗi trường hợp. 


Chú thích 


Thừa số 1/2 trước hàm HH thứ hai ở vế phải phương trình 
trên xuất hiện là do lựa chọn thứ hai xảy ra chỉ trong một 
nửa thời gian, cụ thể là khi r đã được chọn sẵn ở bước đầu 
tiên. Không có thừa số nào như vậy ở trước hàm ƒ ngay 
sau dấu bằng, bởi vì nó ngụ ý một lựa chọn luôn được 
thực hiện - giữa 4 và r. 


2_ Xem chương 2 của cuốn: C.E. Shannon and W. Weaver. Lý 


thuyết toán học của thông tin (The Mathermatical Theory oƒ 
Cormmuniicafion), University of Tllinois Press, Urbana 1964. 


Chương 16 


1 


3 


Nếu số lượng dân cư x, tương đối nhỏ, tức là rất gần với 
0, thì 1 — x, sẽ gần với 1. Như vậy, thế hệ tiếp sau sẽ có số 
lượng gần với kx„ tức là lớn gấp k lần số lượng hiện tại. Khi 
số lượng dân số tăng, thừa số phụ 1 - x, sẽ khiến tỉ lệ tăng 
trưởng thực tế nhỏ đi, và dần về 0 khi số lượng dân cư tiến 
gần tới giá trị cực đại lý thuyết của nó. 

R.F. Costantino, R.A. Desharnais, J.M. Cushing, and B. 
Dennis. Chaofic dy'mïCS LH an ï1SeCf ĐODUlafion, Sclence 
275 (1997) 389-391. 

J. Huisman and F.J. Weissing. B¡odiuersity oƒ plankton Dy 
Species OSCillafions and chaos, Nature 402 (1999) 407—410. 
E. Benincaà, J. Huisman, R. Heerkloss, K.D. Jöhnk, P. 
Branco, E.H. Van Nes, M. Scheffer, and S.P. Ellner. Chaos 
in da long-term experiment LUith a ĐÍAaHKIfOH COFTHTNUHIẨV, 
Nature 451 (2008) 822-825. 
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Chương 17 


1 Giá trị của một quyền chọn mua là 


C(s,£) = NŒ,)S— N(ä,) KerŒ-~9 


VỚI 
— log(S/K) + (r+ø2/2(T — t)) 
: ØVT — t 
_ log(S/K)+ (r— øơ2/2(T - t)) 
.- øVT —t 


Giá trị tương ứng của một quyền chọn bán là 
P(s,f) = [N(d) — 1]S + [1 — N(,)] Ke-rŒ~ 9 
với N() là hàm phân bố tích lũy của phân bố chuẩn 
thông thường, j=1, 2, và T'- f là thời gian đến kỳ hạn. 
2_ Chính xác hơn, một giải thưởng Sveriges Risbank về Khoa 
học kinh tế để tưởng nhớ Alfred Nobel. 


3M. Poovey. Ca nưurnbers ensure honesty? Unrealisiic 
expecfafions and the U.S.accounfing scandal, Notices 0Ÿ 
the American Mathematical Society 50 (2003) 27-35. 


4 A,G. Haldane and R.M. May. Sysfemic risk in banking 
@CoSySfems, Nature 469 (2011) 351-355 
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: Hai tập hợp — - những ( c0n số và k hiệu — đưge ngăn cách bồi một (lâu ệ 


. bằng có thể thay đổi thế giới. Và không chỉ CÓ Vậy: chúng có thể phát... ' 


lộ những quy luật của tự nhiên và giải mã những bí ẩn của vũ trú. 


Giáo sư lan Stewart cho thầy cách thức 17 phương trình đặc hiệtđãmủ . 
- ra những lĩnh vực mới của cuộc sống, từ điện tử học và truyền thông - 

toàn cầu đến radar, laser, tàu vũ trụ và bom nguyên tử. Ông dẫn tát 
bạn đọc qua chặng đường dài hơn hai thiên niên kỷ, từ những người Hy 
Lạp cổ đại đến một công thức mê hoặc đã khiến cho hệ thống ngân 
hàng thế giới gần như SỤp đổ. Ông đã chứng tỏ rằng những nhận thức 
_§âu sắc tr0ng quá khứ vẫn có thể có ảnh hưởng sau nhiều thế kỷ: định 
lý Pythagor truyền cảm húng cho Einstein, và lạ lùng hơn, những tính 
toán vô tình của một tay cờ bạc thế: kỷ 16 đã dân đến một con số bất ` 
khả, và chính nó lại trở thành chìa khỏa để bước vào thê giới đây bồi. 
-_ rồi của vật Ỷ lượng tử. _ 
“Ông không chỉ tìm ra những eì cần thiết để các 'ghưng trình. trở 
__ nên thú vị, mà còn hiên cho khoa học trở nên hắp dẫn.” i 
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